加速时代的悖论/江扬（中国）

在AI时代，我们越来越彻底地体会到加速主义的趋势。过去需要耗费数月甚至数年才能熬出来的成果，现在正以秒为单位被成批地制造出来。比如在设计领域，过去的建筑师需要查阅无数资料并经历漫长的纠结才能出一稿方案。而现在，只要在AI工具里输入几个提示词，几分钟内就能生成数十张高精度的效果图。童话里点石成金的炼金术，正发生在我们所处的真实世界里。

AI带来的高效确实帮人类省去了许多无用功。但随之而来的，是过程本身被蒸发了，中间状态被擦除了，日常生活被拆解成了一个又一个精准的指标。成功或失败都来得太快，世界变得简单明了，却也彻底不再有起伏。

如果以结果为导向的话，这当然也没什么问题。但人生不仅只有结果。对于很多人来说，走向结果的过程本身就是一种享受。比如对于爬珠穆朗玛峰的登山者们，如果有一种超级直升机，可以把他们直接带到山顶打个卡就带下来，恐怕登山的乐趣就会直线下降，世界最高峰的魅力也会大大失色。

类似地，旅行的乐趣就在于行前的规划、安排的踌躇以及无法避免的各种旅途意外。如果遵循提前规划好的完美行程，比如几点到哪家餐厅，吃哪道评价最高的菜，一切都那么可预期，旅游就变得索然无味了。

也正因如此，社交媒体上开始出现越来越多主动选择慢下来的人。他们拒绝AI的点石成金，重新拥抱那些笨拙低效的物理过程。他们愿意花几个小时亲手做一顿饭，耐心读完一本厚重的纸质书，甚至愿意在陌生城市里迷路，只为了重新找回生活的真实质感。某种意义上，这也是一种对加速时代的主动抵抗，希望重返传统时代的沉浸式体验。

然而，当我们赞美慢生活时，不禁要问，这种反抗本身，是否也是加速社会的产物？我们所知的那些关于慢生活的故事，大多通过社交媒体迅速传播，这本身不正是依赖于高速运转的信息网络吗？当我们身患重病、急需送往医院时，我们不会希望救护车慢一点。当面对一场决定命运的重要考试时，我们也不会拒绝AI帮助我们迅速梳理重点知识。换言之，我们真正渴望的，其实并非一味地缓慢，而是保有选择权。只有在结果无伤大雅的前提下，我们才拥有享受过程的资格。

因此，我们所怀念的那些充满汗水与挣扎的过程，更像一种经过美化后的记忆，一种叶公好龙的浪漫想象。我们礼赞当下，鼓励有意识地浪费时间，只是因为这种浪费不会带来真正的代价。当我们习惯于手指点击几下货物就能够迅速上门，AI几分钟就能完成过去几天的工作量，我们才有闲暇泡一杯咖啡，讨论慢生活的意义。这种闲暇本身就是建立在加速社会之上的奢侈体验。慢，是一种特权。

窗外那些仍在与时间赛跑的快递员与外卖骑手，以及无数依靠效率维持生计的人，则希望能够再快一点，再快一点。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：点石成金

• 上一篇文章链接：
• 点石成金/#耳东风（吉隆坡·马来西亚）

在人类各种情感图谱中，嫉妒始终是一个隐秘且备受争议的元素。在传统的伦理学和宗教叙事里，它是基督教的七宗罪之一，是莎士比亚笔下那头绿眼妖魔(green-eyed monster)，也是导致人类历史上无数背叛与杀戮的根源。嫉妒，似乎是纯粹的道德缺陷，是让人羞愧的负面情绪。人们害怕表露出嫉妒心，在公共场合总是被迫面带微笑地祝福比自己更成功的人，即便内心早已咬牙切齿，妒火中烧。

被嫉妒咬噬的人们还时常如此自辩，我们虽然仇富，但我们仇的只是为富不仁。然而，归根结底，这仍然是嫉妒他人可以合理利用规则或者有能力绕过规则去赢得竞争。如果你可以利用天赋或者努力在规则框架内获得成功，那么对于为富不仁的人来说，设法绕过现行规则则是他们的优势。所谓的公平正义奖赏的是天赋异禀，对于缺少天赋的人来说，这却是惩罚。所以他们只能发挥他们的长处——坑蒙拐骗，为自己谋利。八仙过海，各凭本事。所谓的不患寡而患不均，也许恰恰是在嫉妒一种不要脸面、不走正道的天赋。

嫉妒的起源在生物学中寻得一点解释。英国生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）在其畅销书《自私的基因》中提出了一个影响深远的观点——生物体只是基因制造的生存机器，其终极目的在于实现基因的自我复制与繁衍。在这个前提下，嫉妒实际上是一种高度敏感的雷达系统，它可以侦测和防御可能威胁个体基因延续的外部风险，也是深深镌刻在人类基因DNA中的生存策略。

相近地，美国进化心理学家大卫·巴斯（David Buss）揭示了嫉妒在两性进化中的差异运作。对于男性来说，由于体内受精的生物学机制，远古男性面临着非亲生父权（cuckoldry）的隐性焦虑。男性如果在不知情的情况下抚养了携带他人基因的后代，将成为他自身进化意义上的巨大灾难，这意味着他耗费了极其宝贵的生存资源，却未能传递自己的基因。因此，男性的基因中演化出了一种对伴侣性背叛高度敏感的嫉妒机制。

相较于男性的父权焦虑，对于女性来说，嫉妒表现为资源剥夺焦虑。女性虽然能够百分百确定后代携带自己的基因，但在远古极其恶劣的生存环境下，独自抚养后代几乎是不可能的任务。女性面临的最大威胁是伴侣将生存资源，包括食物、保护、情感投入等，转移给其他雌性及其后代。因此，女性的嫉妒同样会被伴侣的情感背叛所触发。

从这个意义上说，我们都是嫉妒者的后代。那些在远古时代缺乏嫉妒心、对资源和配偶被掠夺无动于衷的个体，早已经被残酷的自然选择所淘汰。嫉妒，是基因赋予我们的护身符。这让我们对自身时时产生的嫉妒心获得一点安慰，看起来嫉妒不是后天形成的，而是先天赋予的。

若果真如此，那么我们就没有必要粉饰太平地倡导用理性去压制不合理的嫉妒心，也没必要心灵鸡汤地宣称，所有的人生苦恼都来自于自己的心魔，与他人无关。让我们直面这个世界的现实，那就是不平等是永恒存在的，嫉妒心亦是人皆有之。人不仅生而不平等，对所有游戏规则的利用与手段也都不平等。而嫉妒就是不平等的副产物，只要有不平等存在，那么嫉妒就必然存在，没必要刻意隐藏。现代性的一大进步就是充分解放了人的天性。既然嫉妒心，与食色一样，都是人性的一部份，那么何必妖魔它呢？既然公平正义遥不可及，资源与配偶都可能被随意剥夺，那凭什么不能用嫉妒来表达一下愤慨呢？

在没有毁灭地球之前，让我们一起妒火中烧吧。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：妒忌

上一篇文章链接：从妒忌到忮忌/周睿（吉隆坡·马来西亚）

在中国东南沿海，广东福建尤其是潮汕一带的人们常常以他们的宗族纽带自豪。在宗族大家族的庇护下，无论是结婚生子还是外出经商，人生的各种情景常常能得到家族关系的鼎力支持。这不仅是在宗族所在地，即便是在远离家乡的异乡，也一样行之有效。它以亲缘为名，在实际运作中承担着资源分配、风险对冲与社会保障等多重功能，使得个人命运在很大程度上成为一种集体协作的结果。

抱团取暖，以家族为基础构成的利益共同体在漫长的人类群居历史中起到相当正面的作用当然怎么强调也不为过。套用尤瓦尔·赫拉利《人类简史》的话说，这是一种东亚地区顶级讲故事的能力。宗族关系常常并不必然包含血缘关系，而如何说服不具备血缘关系的人们相信自己同属于一个长期有效的社会结构，这并不容易。但我们看到，这个叙事在潮汕社会中行之有效了百千年，越是封闭落后的山村，这样的叙事就越是成功。这实际上是在相互种族特征区别不大的汉族群体中生生开辟出了更上一层的共同体认同感。今天在整个东亚社会的生育率都萎靡不振的大环境下，潮汕地区的生育率仍然独树一帜，广东随便哪家潮汕猪杂粉的后厨里都能看到五六口之家首尾相助其乐融融的场面，更是令人惊叹宗族规训的顽强。

历史当然并非一成不变，到了现代社会，宗族主义带来的诸多矛盾越发显现出来。比如传统的父权家长制与人人平等的公民权利的对立，比如个体无条件为集体牺牲的传统与强调个人理性的分歧。这些现代观念强烈地冲击着旧有的社会结构。对于年轻一代来说，一方面希望能充分利用宗族关系带来的人脉以拓展个人的社交，另一方面又寻求避免被宗族道德过度绑架的个体责任。对于在大城市扎根定居的潮汕子弟来说，切断家族关系，完全抛掉宗族的束缚，也并非一个不可能的选项。

特别是在国家主义盛行、民族主义当道的今天，宗族主义多少也被迫让位给那些更宏大的叙事。从更长的历史周期来看，国家主义不过是扩大版的宗族主义。如果说宗族以血缘与地缘为基础构建信任，那么国家则通过制度、法律与教育，将这种信任扩展至更多的陌生人之间。无论是宗族还是国家，都需要通过叙事来维系认同——前者诉诸祖先与血脉，后者诉诸历史、民族与共同命运。他们同样在利用文化与情感以不断竞争个体的忠诚与资源，也同样面临着现代主义对人的解放之后的个体与集体的价值观冲突。当国家叙事被不断强化时，个体同样面临一种熟悉的困境——在多大程度上应当为一个抽象共同体承担义务。个体与共同体之间的张力在更高层面再次出现。

如果说过去的宗族凝聚是在生产力不够发达的时候以马车可以抵达的范围构建一个利益共同体的话，那么今天改头换面而出现的国家主义无非是在国防力量可以维持的土地上构建出一个更大的利益共同体。对于虚无缥缈缺少科学支撑的民族血统论来说，这种从宗族、种族向国家的转变当然更被上位者喜闻乐见，也更愿意顺水推舟地推动宗族叙事转世成为同等劣迹斑斑的国家主义。这对于步履蹒跚的人类文明来说算不上什么进步。然而，从现实角度出发，这又是以国家为单位的社会共同体在弱肉强食的国际丛林中相对最务实的生存策略。如果人类足够幸运，能让民主公正的文明法则阴差阳错地从少数国家推广到全世界，也许有机会看到这些个宗族主义、民族主义或者国家主义的幽灵渐渐褪去。只不过，这又是以数百年计的历史进程了。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：家族故事

上一篇文章链接：祖父的故事/周嘉惠（吉隆坡·马来西亚）