语言的战争/江扬(中国)

方言,曾经是每一个中国人的母语,但随着普通话的强制推行,几乎所有方言都走向灭绝。今天的一个中国孩子可能依然能够听懂祖父母的方言,却越来越倾向于使用普通话回应。久而久之,方言首先从公共语言变成家庭语言,再从家庭语言变成老年人的专属语言,最后就此失去代际传承,成了典籍中的非物质文化遗产。

即便是方言中最顽固的粤语,在今天广东的大城市中也越来越式微,年轻一代几乎都不再主动说粤语。名为广东话,却需要依靠广东之外的香港澳门乃至海外粤人来支撑门面,不禁让人唏嘘。香港的粤语地位虽然暂时稳固,但近些年政府权力边界不断扩大,对普通话的推广也不遗余力。随着越来越多内地人移民香港,香港也越来越像一个内地城市,粤语的主体地位长期来看也不是那么高枕无忧。粤语、普通话和英语在香港形成了一种复杂的多语竞争与分工关系,仍占主流的粤语也需要不断适应社会功能的重新分配。

如果打开国门,不再闭关锁国的话,那么消灭了所有方言的普通话需要作为一个方言去面对强势英语的“霸凌”。英语的扩张并不需要某一个全球政府的强制法令,它通过教育、科学、商业和国际政治自然而然不断捕获新的使用者。学习英语的人越多,更多国际信息就会以英语产生;英语资料越丰富,学习英语的收益就越高。这就形成了一个自我强化的正向循环,使得英语占据了远远超过其母语人口比例的地位。语言霸权不仅是使用人口意义上的霸权,也是知识生产和知识传播的霸权。

在这样的体系下,虽然以法语、德语、西语为代表的各个小语种仍然在不断抵抗着英语的渗透与霸权,但都无法挑战英语作为世界通用语言的地位。今天基本上所有受过基础教育的年轻人学习的第一外语都是英文。无论是法国还是德国,年轻人都比他们的祖父辈说更好的英语。在部分人群中,英语甚至可能取代母语而成为年轻人的通用语言。如果照此趋势进展的话,可见的将来,英语将成为唯一存活的语言。届时现存的所有其他语言,都将成为古希腊或者拉丁语那样进入历史博物馆,成为少数人掌握的只能用于学术研究而不再被日常使用的死语言。

然而,在英语不断攻城掠地之际,AI的横空出世打断了英语一统江湖的美梦。便捷的AI语言工具让普通人不需要学习英语也可以准确无误地交流。换言之,英语作为最重要的交流中介的地位被AI替代了。螳螂捕蝉,黄雀在后。在英语消灭各国方言之前,英语自身就遭受了AI的降维打击。再往后看,如果配备了AI技术的脑机接口大肆进入我们的生活,那意味着人与人之间完全可以绕过语言这个环节,语言的中介地位就会被神经信号的表达所取代,人们通过脑电波直接交流。届时,无论使用什么语言都不再重要,语言本身已变得多余,人类只需要意念相通即可。即便是英语,也会成为历史的注脚。

那么接下来的问题就是,人类是否一定需要语言。维特根斯坦说,“The limits of my language mean the limits of my world.”那么,脱离了语言之后,思想还能继续吗?人还能称之为人吗?对于今天的人类来说,我们仍然需要语言作为中介来沟通不同个体的思想。这使得语言虽然不是思想的全部,却构成了思想重要的一部分。我们可以没有语言而感知、想象并产生某些思想,但我们很难脱离语言去进行人类文明意义上的高度抽象的系统化思想活动。但如果技术让我们不再需要语言,人类会不会同时失去语言赋予思想的某些结构,进而失去相关的思考能力?这并非天方夜谭。人生代代无穷已,江月年年望相似。江月或许还相似,但人类语言的更迭,包括人类自身的演化,都在不断加速。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:方言

方言有必要被保留吗?/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

六月期间,在我国电影院上映的《阿嬷的情书》,得到了空前绝后的回响,也触发了我们对上一代下南洋的共鸣与共情。我们这一代,大部分人都会一点福建话,因此电影中的朝阳话,大致上我们都能听得懂。我家的孩子更是迷上了电影主题曲《月下煮茶》,硬是把整首潮州歌背了下来。当中第一句“月圆夜孤影起炉火”的发音“gue yin men gou yian qi lo hui”,就让小弟摸不着头脑,“夜”的发音怎么是“men”呢?原来,它应该是这个字——暝。“日”加上“冥”,太阳变昏暗了,是一个多么高意境的词汇啊…… 正如马来谚语所说“Bahasa jiwa bangsa”——语言是一个民族的灵魂。当我们失去了方言,就等同我们失去文化的根。

其实,马来西亚华裔新生代“失语”的现状,恰恰是方言在海外生存困境的一个典型缩影。在老一辈马来西亚华人,粤语、福建话、客家话、潮州话界限分明,就好比小弟是生长在一个大浦客家村里。试问村里头的孩子一出生听到的第一句话,就是大埔话,哪能不会讲呢?但到了新一代,父母很可能一个是广东人,一个是福建人。在家里,为了沟通方便,父母之间可能会用华语或英语作为中介。当父母不用方言互相交流,孩子就失去了“双语言环境”的天然输入。再加上今天的家庭,大部分都不和爷爷奶奶一同住;那么孩子听到的顶多是一年几次和爷爷奶奶见面时的交谈,甚至爷孙之间的沟通也是带口音的华语,那么孩子们根本就无法形成系统的语言习得。

其次,在上个世纪八十年代的在学校“讲华语运动”,也是扼杀方言的一大杀招。当年,哪一个同学讲一句方言,可是会被罚款50仙(约等于今天的十令吉——用云吞面的价格推演)。在课堂上,老师教的是华语;在作文里,写的是现代白话文。对于华裔新生代来说,“华语”是他们受教育的语言,而“方言”只是祖辈的家常话。当学校、考试、课外读物全在用普通话时,方言在认知层级上就被自动归为“非正式”语言,失去了传承的制度性土壤。

同样的,在上个世纪70–90 年代,粤语能在马来西亚风靡,很大程度上得归功于香港影视剧。但如今,新生代接触的是中国大陆的短视频、抖音(TikTok)、中国网剧和流行音乐。输入的内容全是华语,输出的自然也是华语。语言的“输入源”变了,输出的结果必然改变。

纵观以上原因,为什么我们得保留方言呢?首先,对于在城市打拼的“游子”来说,乡下只是梦里出现的情景,特别是双亲离世后,试问还有多少人会常回乡看看呢?因此,对于我们从乡下出来工作的这一代,虽然在城市扎根了,但方言是“乡音无改鬓毛衰”的最后身份认同。对于家庭,方言往往是祖辈与孙辈最温情的私密语境。如果下一代完全不会讲家乡话,家族记忆中那些只有方言才能讲得生动的往事、歌谣和俚语,将永远失传。这种情感价值,是任何标准语(华语、英语、国语)都无法替代的。

更重要的是,方言承载的是地域文明的底层代码。众所周知,粤语保留了大量古汉语的入声和词汇,读唐诗宋词比普通话更押韵。假如我们通晓粤语、客家话或是闽南语,那么我们根本就不需要去背什么字是入声字。譬如从一数到十,只有“三”是平声,其他的全是入声字(请用客家话来念)。此外,闽南话更是被称作“河洛古语”,是中原先民南迁的活化石。失去方言,我们就等于割断了与古典中国的听觉联系。

另一方面,方言的传承能够保持一个民族的思维独特性。每种方言都有独特的叙事逻辑。比如客家话的俚语“食唔穷,着唔穷,唔晓打算一世穷”(吃不穷,穿不穷,不会打算一世穷),背后积累的是一方水土的生存哲学。当方言消失,这种独特的感知世界的方式也就湮灭了。

各位看官,讲了这么多,我们得如何保留方言呢?在马来西亚民间,张吉安先生于2005年发起的“乡音考古”,抢救民间方言与歌谣计划,是当中办得有声有色的。他和团队:累计走访全马各地超过十五载,出版了《乡音考古》等著作与多张珍贵方言、祖歌音频专辑,并在吉隆坡创办了茨厂街•乡音馆。对于张先生与伙伴们的努力与付出,我们给于最崇高的敬意及感激。但是,如果方言只是停留在录音里,那它依然是“死”的。我们对于方言真正的保留,应该活用于日常生活中。

首先,身为父母的,应该坚持在家里用方言和孩子交流。哪怕孩子只听得懂、说得磕巴,这个“听”的过程就是在种植基因。虽然“不会讲”是普遍趋势,但马来西亚有一个很有趣的现象——“听得懂”的比例依然很高。很多年轻人不会说流利的方言,但却能听懂爷爷奶奶的骂词。这说明方言并没有完全断裂,而是退化为一种“听觉遗产”。只要根扎下了,我深信总有一天,方言在年轻一代里依然会发芽,成长。

第二,现代媒介嵌入方言,扮演着举足轻重的角色。现在粤语、闽南语有流行音乐和影视剧支撑,但客家话,海南话,福州话等小语种需要更多现代内容创作(比如短视频、播客、方言配音),好让年轻人觉得“讲方言很酷”,而不是“很土”。在台湾,一些卡通片被配上客家话,就是一种在小孩之间传播客家话的好方法。

另外,近年来随着网络迷因(Meme)和本地喜剧的兴起,有些年轻人开始故意混用方言梗(比如槟城福建话混马来语),这反而给方言带来了一丝“亚文化”的生机。或许有一部分人会嗤之以鼻,但我们必须持开放态度,允许方言随着时代变化,吸收新词汇。切记,方言不是僵硬的古董,它应该活着,随着这一代人的使用而自然演变。

各位,我们没有必要强制每个人都会说方言,因为那不现实。但是,我们绝对有必要创造空间,好让方言能自然延续。保护方言,不是为了排斥华语,而是为了不让我们的后代成为“无根的一代”。试想想,如果有一天,全世界的华人只能用一种口音沟通,那将是一场巨大的文化灾难。

从今天起,就从我们自身开始,与家里的孩子们讲方言吧!

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:方言
  • 上一篇文章链接:
  • 方言/耳东风(吉隆坡·马来西亚)

方言/耳东风(吉隆坡·马来西亚)

随着中国的影响力越来越大,不管是商业上还是娱乐上,大陆普通话的使用越来越普遍,学华文用华语成了华人家庭的一个主要选项。我小时候观赏广东电视剧(香港),到大了以后一度非常流行的闽南语长剧(那种有点像歌仔戏,就几个人几个景撑起几百集的戏剧)。严格来说,看戏帮助我学会了广东话和福建话。

有人会问,那么电台呢?我那个时代的电台,是用华语来交流的,完全禁止广东话。不过,某个时段有福建和潮州话的新闻播报,有没有客家新闻?或许有吧。我获得新闻的来源来自电视或报纸,那时上学的交通工具是小学——校车,中学——脚车,到了大学也只是摩多,没有汽车代步,所以,车上听电台是很久以后,做了工以后的奢侈品。

从小学到中学,校方是严禁用方言的。被举报可是要到纪律老师那边接受训话的。但是,总是有学生或朋友喜欢用方言来沟通或交谈,即使当时我认为这对学习没什么帮助。

在家里都是说福建话,真正学广东话是到了吉隆坡以后。吉隆坡可是遍地广东话,加上当时的娱乐主流是香港(和台湾——这个大多数是华语,对一个从小到大都读华语的青年没什么大问题)广东话,你要追随潮流,自然需要懂得讲和听。也不难,多应用就是了。

我那个时代,是两大天王——谭咏麟和张国荣叱咤风云的时代,每年的十大歌曲里面几乎一半是他们的歌曲,听多了会唱,也会讲一些些了。接下来的四大天王,歌舞升平,我也养成了买CD来收藏的习惯。一张张卡带和CD,现在几乎都不听了,回顾起来还蛮浪费钱的。

988应该是第一次转用广东话的电台。所谓越禁越红,从不可以用广东话到全广东话,马上兴起了大家爱听的热潮。这和当时的政府华语电台那种一板一眼有很大的分别。现在回忆起来,988也有30个年头了(即1996年开播),也不再年轻了。市场更多更年轻化的方言电台,好像我这个年纪的,还听988和AIFM,听说其他小一辈的都不听了,他们听什么?比较搞笑的,或者英文电台(英文对我们华人来说,是不是另一种方言呢?)

倒是电视剧,现在已经百花齐放,小小一个电视盒,天南地北,欧美、韩国、大陆、日本,无所不包,目不暇给,是这个时代最好的比喻。至于语文呢?有字幕,有配音,别说方言,你要学印度话或越南语都没有问题。不过,主流兜兜转转,回到了大陆剧,还有娱乐前驱—KPOP,不再局限于港剧或闽南剧了。

还是那句,学方言,从娱乐开始(看戏听歌)最容易。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:方言

7月31日贴文二之二:

细思极恐的谎言/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

前两日,首相拿督斯里安华宣布,政府将于8月31日国庆日推介“全民人工智能计划”(AI Untuk Rakyat),为18至30岁大马青年提供免费AI课程,完成者更可获3个月主流AI软件订阅资格。由此可见,我国也随着世界的浪潮,跟上应用AI的步伐。

乍看之下,这似乎是一个天大的好消息,但小弟想给大家泼泼冷水,毕竟凡事有好,也有坏。在2023年4月,GPT-4在安全性测试中曾展现出令人惊叹的欺骗能力。当时,它利用预算在零工平台 TaskRabbit雇用人类,并在被怀疑是机器人时谎称自己是视力障碍者,成功通过了CAPTCHA 验证码任务。(有兴趣的朋友,可以通过以下链接,查看详情:https://www.sinchew.com.my/news/20230404/international/4588355

藉此机会,小弟再举一个本身的例子。去年,小弟为了帮助学生自习较难的大学科目,于是选了一本“经典力学”的课本《Classical Dynamics of Particles and Systems,by Marion and Thornton》里头的某个例子,测试DeepSeek 的解答能力。当时,当我照本宣科地将题目输入后,AI 很快地列出一系列的方程式和步骤,看似完美,它也给出了答案:1/3。幸好小弟随即翻开书本,答案却是2/3。于是,我将疑问写上,问“它”是否写错了答案。不到三秒中,它回答了。先是一通“彩虹屁”,什么您学识渊博,什么行内人士,能够帮助它改正错误……;然后才显示出正确的步骤和答案。我再问它,为什么会给一个相近,但错误的答案呢?它很“人性化”地答道:“它会犯下这个错误,全因相信了网上的资料。”结果,小弟查看了它所列出的参考行列,里头就只有小弟所用的课本和另一本《Thornton and J. Marion, Instructor’s Solutions Manual – Classical Dynamics of Particles and Systems, 5ed》。这个反应让小弟细思极恐,因为“它”在刻意说谎——从一开始给了一个误导性十足,似是而非的错误答案,到后来编制的理由,全是谎言!

正如孟老夫子所说的:尽信《书》,则不如无书;我们必须紧记“尽信AI,则不如无AI”。有鉴于此,我们必须掌握三个善用AI的核心方法:明确沟通指令融入日常工作以及保持批判思考。切记,我们只能把AI当作聪明的合作伙伴来节省时间和提升工作效率;千万别把全部的鸡蛋放在AI这个篮子里,完全依赖于它。永远保持人类的主导性与核实所有AI供应的答案;不然,人类毁灭的日子不远了!

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:欺骗

7月31日贴文二之一:

被诈骗了!/耳东风(吉隆坡·马来西亚)

我向来很小心,同时也很热心的帮助朋友揭露欺诈案件。在20年来,我事实上做了不少好事,让许多迷茫的朋友悬崖勒马,减少了被诈骗的损失。诈骗方式形形色色,最多的是高利润投资,尤其是黄金,多年来一波接一波,从来没有缺席,深具吸引力。此外,得到参与投资的机会获得与众不同的回酬(例如每个月9%),我们潜意识中总希望自己与众不同,得天独厚,得到千载难逢的赚钱机会,结果只不过是骗子琢磨我们的心态,顺水推舟,也顺手牵走了我们养的“羊”。当中,侥幸的心理也让我们相信自己不会是那个不幸的受害者,结果偏偏就是。

除了多年前(超过20年)的那次几乎被刮刮乐骗到(幸亏突然醒觉,避开损失),最近一次就是去年的买榴莲受骗。事后想起来,其实自己也不是贪心,就想享有良好品种的榴莲,懒惰驾车去找,就遭了道。而且,合该有事,我电话询问了两家,因为感觉到有些蹊跷,就不进一步谈下去,却在第三家一时不小心,暴露了银行密码,结果才一下钱就被转移了。而且,我还坚持给现金,却被他游说到银行转账付10%订金。结果转账时网页转呀转,原来内里有文章,在被他指点却下载一个应用程式,说是发票,就这么受骗了。

我银行户头两千多令吉悉数被骗走,留下十几令吉,怕得我即刻报警,即刻通知银行冻结我所有户头交易,担心我手提电话的所有银行信息都被骗走。此外,还得漏夜前往警局录口供。整个晚上忐忑不已,拍再产生进一步损失。

警察大叔告诉我,我损失的是小钱,当晚的另一个案件是购买名牌包包,结果被骗了2万5千令吉。同时,还调侃我平时没有留意诈骗的案件过程,暗示我的钱应该是找不回来了。

我换了手机号码,换了所有银行户头的密码,还战战兢兢的过了几个星期,心情才平息了一些。事后,我还是觉得自己是无心遭到有心的算计,我本意并没有贪小便宜,只想公平交易,省一些费用,结果却得不偿失,亏掉了几十年的吃榴莲费用!

也许我多年来做了不少“好事”,破坏了许多诈骗集团的骗局,如今自已上当,钱是丢了,但损失金额不算大(当然,还是心疼,这是不该“损失”的钱财)。

只能说,上一次当学一次乖,以后,因为自己不够聪明,无法识别骗局,我不敢再相信面子书或WHATSAPP的金钱买卖交易。同时还要时时警惕自己,即使面对面的买卖,也有可能是骗局,万事小心。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:欺骗