音乐伴随着人类出现而产生。学过文学的人，一定记得老师说过“哼哟、哼哟”的劳动号子就是诗歌和音乐的起源，而人类，不管你是自觉还是不自觉，随时随地，你的耳边总是离不开音乐（耳聋除外），你的声带一定唱过歌,哪怕是哑巴也在发出“啊、咿”的乐声。音乐与人类的关系与生俱来，太紧密、太普遍了。

妈妈唱的小曲 记得小时候，不识字的妈妈会唱很多小曲，像《小白菜》、《孟姜女》，还有越剧。她不但会唱《梁山伯与祝英台》，她还会唱《借红灯》里的“十三太子林逢春，半夜三更来敲门”。每当她给我们缝衣服、做鞋子的时候，她就会哼起小曲来，一句一句地唱出来，背出来。曲调虽然简单，但是唱出来的故事很感动人。妈妈坐在床边上唱歌时，我常常是坐在窗前一米前的桌子上做作业。在妈妈反复迴唱的曲子里，我知道了“杨乃武与小白菜”、“孟姜女哭倒长城”的故事，也知道了很少有人听说的《借红灯》或者是《龙凤锁》的戏曲故事。《借红灯》里林逢春慌乱中躲入笼箱，不料闷死箱中的情节，让我胆怯了好长时间。现在想来，中国的音乐多与文学紧密结合，你看古琴曲《高山流水》里有俞伯牙与钟子期知音的故事，琵琶曲《十面埋伏》里有刘邦与项羽争坐天下的故事，二胡曲《二泉印月》里有阿炳凄惨一生的故事，小提琴协奏曲《梁祝》里有梁山伯与祝英台的爱情故事，举不胜举。应该说我是从妈妈的小曲中，得到了音乐和文学的启蒙。

有时妈妈唱着唱着停下来了，我回头一看，妈妈在擦眼泪。长大后，跟妈妈的交流中才知道，妈妈的心里很苦。妈妈是个进取心很强的女性。因为生病，她丢失了街道手工作坊的工作，成了家庭妇女。她的全部精力、时间和希望就在父亲和我们这帮孩子身上。父亲是个沉默寡言的人，在父亲面前，妈妈是个三从四德的贤妻良母，父亲真的是个衣来伸手、饭来张口的男人。日常，父亲只是用简短的词语对妈妈作些吩咐，从不多讲一句话。孩子小时，妈妈无人对话，一切劳怨都藏在自己心里。想来妈妈唱着小曲流眼泪，只是她在释放心中的烦怨和无奈。

让人心旷神怡的一句歌曲 如果被关押起来，有两个人看守在你的身旁，让你写交代，但是没什么可交代，写什么交代呢？好在窗外整天响着有线广播，有时也会放几首歌曲。那年冬天一个晚上，一夜大雪，但是南方的雪积不住。第二天早上还是一片雪白，快到中午雪就化得斑驳淋漓。在写交代的桌子前无聊地坐了一会儿，起身站到窗边，阳光下的雪景斑斓地到处闪着光亮，让人睁不开眼。刚转身面向室内，窗外传来毛泽东诗词《沁园春·雪》的歌声，第一句“北国风光，千里冰封，万里雪飘——，万里雪飘——” 乐曲从低到高，又从高到低，犹如无限深远的高空降下天籁之音一下子吸引了我。

听完广播，又默唱了一遍，感觉这曲子第一句最有艺术境界。“北国风光，千里冰封”这八个字，从低音旋上高音，好像在展开北方宽广的地貌，紧接着“万里雪飘”的“万”，直上九天云霄，又急速而下，然后“雪”字后略有停顿，很快飘飘洒洒地转到“飘”字，接着重复“万里雪飘”以至深远。婉转低回的旋律把人的视野从高远深邃的苍穹，随着坠落又飞舞的雪花，落到苍苍茫茫的大地，眼前展开的境界是那样地辽阔、高昂。作曲家用大幅度的旋律进行张弛有序的节奏，用音乐语言描绘祖国北方的壮美河山。聆听那样高昂的抒情乐曲，想象白雪紧褁、无边无际的中原大地，被禁囿在四堵白璧内的我，似乎乘着音符伴着雪花飞翔在八百里秦川之上，就像逍遥在海天之间的大鹏鸟，什么审查交代，什么隔离幽禁，全被这广袤、空旷的天地荡涤得无影无踪，干干净净。

神游而归，感触颇深。是时，正如东坡先生所言：“天地之间，物有各主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”惟上天之白雪，惟长空之乐音，目遇之而成色，耳得之以为声。取之无禁，用之不竭，是造化者之所赐吾也。

感谢无价无际的音乐！

第一次听着会流泪的小提琴曲 那个封闭又荒诞的时代结束后不久，不知为什么有一张还不是每个人可以看的内部电影票送到我手里。这电影不是在电影院而是在一个没有几排椅子的小礼堂里放映。我坐的是现在几乎绝迹的方凳儿。

电影是关于一个当时看来很生疏的罗马尼亚作曲家奇普里安·波隆贝斯库（Ciprian Porumbescu，1853－1883）年轻又短暂、热情又凄惨一生的故事。上下两集电影贯穿了奇普里安·波隆贝斯库一生创作的主要乐曲《叙事曲》（链接：按这里）。他是个小提琴家，热爱自己家乡摩尔多瓦狂热奔放的集体舞曲、又热爱那撞击心灵深沉幽怨的民歌。他积极热情地参加抵抗奥匈帝国，争取罗马尼亚民族独立的进步文化运动，创作了罗马尼亚在1977年至1990年时期的国歌《三色旗》、《罗马尼亚狂想曲》，创作了罗马尼亚第一部歌剧《新月》。他还创作了许多小提琴乐曲。他是罗马大学的学生会主席，被奥匈帝国政府关进了监狱。他有灿烂、热烈得克制不住的恋情，但因为宗教信仰不同，被迫与心爱的姑娘贝尔荅远隔天涯。最后奇普里安·波隆贝斯库身心俱碎，合眼于贫病交加。那年他只有30岁。

整部电影以他的小提琴独奏曲《叙事曲》为主旋律。《叙事曲》是奇普里安·波隆贝斯库的代表作之一。电影里完整地演奏《叙事曲》是奇普里安·波隆贝斯库在监狱里的画面。

圣诞节的夜晚，大雪在空中纷纷扬扬地飘洒。这时从远处小路上走来一队村民。他们手里拿着小提琴等各色乐器，边演奏边走向监狱高墙。《叙事曲》的乐声在夜空中飘荡，奇普里安·波隆贝斯库的身影出现在监狱的一个窗口。家乡的亲人来看他了。他激动地蠕动着嘴唇，看到大墙下的乡亲们，头发、胡子上都积缀了点点白雪，演奏着他的乐曲，抬头望着他。奇普里安·波隆贝斯库返身拿起永不离身的小提琴，在窗口参与了他们的合奏。

据说《叙事曲》是奇普里安·波隆贝斯在狱中创作的小提琴曲。乐曲忽高忽低，又连接的天衣无缝，非常圆润。音域宽广辽阔，高旋直指云天，低徊扑向大地，彷佛向天地发出责问“为什么？”、“为什么不给我自由？”、“为什么没有我们自己的生活？”乐曲不只是哀怨倾诉，不只是委婉缠绵，第二部乐曲音节快速激昂，虽然短促，却写出了奇普里安·波隆贝斯倒海翻江的心情，奔发出作者激愤的反抗。

没有感到心酸，没有想哭，但是听着听着，眼泪却长串而下。这是第一次在潜意识里为一首小提琴曲流下了眼泪，是因为什么……

再说两句话 一首乐曲感人的效果还得看演奏者对乐曲理解的程度深浅，对乐曲处理的技巧如何。《叙事曲》演奏得最好的是罗马尼亚的小提琴演奏家佩里尼亚尔，用时5:37分钟的那一首，最切合奇普里安·波隆贝斯创作的背景、创作时流露的心境，所以你是有意识还是无意识，都会得到感动。

与人类与生俱来的音乐，现在更是遍地开花，到处有自己的歌唱团，到处有装潢讲究的卡拉ok包厢，雅俗共赏的歌与曲无时无刻地为男女老少们编织着回忆，但愿人们的回忆都是美好的。

摄影：陈保伶（马来西亚）

附：莫文蔚的《当你老了》：按这里。
歌词的作者是爱尔兰诗人叶慈（William Butler Yeats），1923年诺贝尔文学奖得主。

“禽兽知声而不知音，庸夫知音而不知乐，圣人知乎乐”，在儒家传统思维中，“声”、“音”、“乐”凸显着不同的层次，熟读《礼记· 乐记》者当如此思考。然而，在竹林七贤嵇康《声无哀乐论》的思维中，这是倒转过来的。这让人坠入迷雾中，百思难解。

吴冠宏先生指出，“嵇康论‘声’，实有其超越名理格局的‘玄理’性格，因此已大不同于《乐记》‘声——音——乐’之人文发展的进程，甚至超越辨名分判的层次，而转向‘乐——音——声’以展现自然和理的道家向度上。”

理儿是这么个理儿，然而“情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外”，心声心画皆出自真心肺腑，所以《乐记》的论者总结说“惟乐不可以为伪”。

真与伪之间，其实有待进一步深入思考。一个简单的“声”，例如“啊——”，在“表里俱澄澈”的人们来说，都是真情的直接显现。而另一层面，在现代混音科技的高度发展之下，一些“嘶哑难听”或者纯粹“迎合市场需求”的音乐，都可以修饰成“天籁”，进而卖个好价钱。

我认为，无论是气势磅礴的交响乐、菊淡风清的古琴曲，抑或热情恣肆的金属音乐等等，由于各人的阅历、感受、感悟与爱恶层次不同，其价值、评价与高下自然不同。阳春白雪与下里巴人之间的距离，与其说是虚线，不如说是纯粹的主观臆测。“真”和“伪”、“雅”与“俗”鉴别，不在于音乐本身，而取决于欣赏的“主体”。“接受美学”中，“接受主体”的层次，有赖于先天美善心性的不被污染，还需后天思维与心性或欣赏层次的提升。

你说，一个连自己都不懂得欣赏自己、讨厌自己的人，他还会品味外在世界，包括音乐的真情和美善吗？ 南朝画家宗炳的“澄怀味象”说，颇堪思索。我认为，若“怀之不澄”，则万象皆夜叉。

“乐”的形而上思考，其实，就在“德”。这一点，我非常赞同《礼记·乐记》的观点。品德，品德，若没“品”没“德”，那又如何去品味这个世界美好的一面，如何能“得”（德）？！我们学习欣赏音乐的“技术”（或所谓“提升音乐艺术的鉴赏能力”）的真正目的是让我们尝试学习成为真挚而美善的人。懂得这一点，才算是进入艺术欣赏的门槛儿。

我多年前在报章写专栏，有一篇题名为《我在船（床？）上等你》。话说，上世纪民族文艺歌曲盛行的年代，合唱团团员语音不标准，在台上高唱“我在‘床’上等你”，台下观众不为所惑，沉静地陶醉于歌曲的意境之中。如今，就算演唱者咬字清楚，语音唱对了，是的，“我在船上等你”，台下饱受歪风影响、满脑子渣滓的观众，依旧吱吱偷笑，笑成“歪果仁”。

怀之不澄，如何味象？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

附：Anglina Jordan的Fly Me to the Moon: 按这里。
Annglina Jordan是2014年挪威真人秀Norway’s Got Talent的冠军得主，她出生于2006年。

念小学的我最喜欢音乐课，因为可以唱歌和玩乐器。小班的音乐课本是一首一首的儿歌，如《向前走》和《月亮婆婆出来了》，至今我都还能完整地唱出。有时候老师还会给我们响板、三角铁、手铃等等伴乐。升上高班的时候，音乐课变得没那么轻松了。我们开始接触五线谱和音符，年终还要考试。或许我真的不够努力也没啥兴趣，简单的豆芽号我是看得懂，一旦问这首歌用什么tempo等等高级问题，我都是皱着眉头猜谜语般作答。

我没音乐天份，唱歌只是勉强可以，所以也没能实现我小学梦想成为歌星的志愿。在我眼里，会弹琴打吉他吹喇叭的朋友们，都是不得了的人。难怪有些男生没有音乐底子也要学会弹一两首简单的曲子来把妹，仿佛只要赢在那杀那的“有型”，成功就在不远处。据说周杰伦刚出道的时候样子平平无奇，但他靠那过人的才华征服了许多歌迷的心；别说以前样子平凡，人家现在浑身散发着非凡气息。

用不同乐调演绎一首歌，能给听众不一样的感受。就像丁噹用她那无顶的高音唱《我是一只小小鸟》的时候，总让人觉得生活很苦，似乎在问“我已经尽力了，为什么还是不行？”，不停地呐喊心中祈望。而本人最喜欢是李宗盛的版本，听他的歌是种享受。他老人家喜欢一句一句地唱，就像讲故事一样，他每唱一句你就好像看到了他说的画面，也感受到主人翁的心情。他的《我是一只小小鸟》像是只历尽沧桑的老鸟，看透人情世故，无奈感叹。

音乐和舞蹈息息相关。我不懂音乐，但有时候听到好音乐，会不知不觉跟着旋律点点头，踏踏拍子。我钦佩韩国团体的舞蹈，他们的舞步新颖也非常整齐，看得出他们真的很努力。韩国娱乐近年来虽然“热爆”全球，但最近也被日本大叔以一首无厘头的PPAP洗脑歌抢尽风头。这首歌的音乐，歌词加上大叔的服装和舞步，真的让我摸不着头，不明白为什么会有这种作品面世还红遍全世界。后来想想，音乐的价值也在于它的娱乐性值。我看过几个人的观后反应，几乎一致：
一，皱眉。
二，重播影片，试图要看明白其作品的意义。
三，继续皱眉，但开始跟着哼这首歌，甚至一起跳。
四，苦笑，因为仍然看不懂作品的意义。
五，分享。这影片太另类了，大家一定要来研究一下这“无厘头”的作品。

在座的你是不是也有同样的反应？

音乐的魔力何其大？对我来说它是生活的调味料，它让体验更丰富，而且也帮助身心健康发展。尤其生活在这忙碌的城市里，听音乐唱歌是最简单的解压方法。我们不需要精通音乐，但要懂得享受其乐趣。

摄影：宝棋（马来西亚）

附：原唱赵传版的《我是只小小鸟》:按这里。
叮当版：按这里。
李宗盛版：按这里。
小臭臭版：按这里。

我喜欢音乐但却对乐器一窍不通，五音也平庸。念歌或喊歌却难不倒我。偶尔朋友几个一起喊一喊歌，不算是真正懂得音乐艺术但起码能纾解生活紧张步骤。

喜欢西方的经典摇滚，钟爱Bon Jovi。他那嘶哑的嗓子配上震耳欲聋的音乐，再加上快速的节拍，简直是perfect！听一听，跟着它一起从内心呼喊，什么不满，什么闷气都通通消失。不愧为隔绝人世间烦恼的最佳宝藏！

心情好时，喜欢听一些简单的金曲。什么郑少秋、许冠杰的歌都好像很简单但又有道理，听得投入时还会有点笑看风云的感觉，仿佛思惟四无色界，一切为尘土。虽然身边年轻的朋友会讥笑老土，但我却感觉高高在上。人生修炼又到达另一个层次，非常良好的感觉！

心情低落时是否应该听一些比较伤感的歌曲？失恋时是不是应该听一些关于分手的歌曲？相信很多人都试过在失恋时听这类的歌曲，本人也试过。悲伤的歌词，效果是越听越伤，痛上加痛！何必呢？感情挫折已经是折磨不已，何必自己雪上加霜让自己痛上加痛？一边听一边流泪，何苦呢？何苦！失恋时为何不听一听交响乐，或是儿童歌曲，再不就一些激励歌曲呢？

人总是奇怪的，伤痛时还是偏偏喜欢选择一些让自己更痛的事。几乎没有一首慢拍子关于失恋歌曲能够让人一听就振奋的，有吗？那又何必找借口说什么哭了就会好？自己的痛，只有自己知啊！倒不如干干脆脆潇洒放下，人生无需去面对无谓的痛。

摄影：陈保伶（马来西亚）

附：加拿大创作歌手Leonard Cohen的Hallelujah: 按这里。
Cohen刚于本月7日在美国过世。《学文集》的作者练鱼曾经在去年介绍过这首歌，以下是文章链接：按这里。

从小没怎么受到音乐的熏陶，此乃一大憾事。充斥于耳的，无非是大街上、电视里的各种流行歌、主旋律民歌还有一些旋律简单的儿童歌曲。耳朵偶然会捕捉些美妙音乐的吉光片羽，但能欣赏的也多是些音乐小品，那些音乐史上著名的乐曲几乎欣赏无能，更别说情感打动了。

然而，即使耳朵再怎么没经训练、再怎么糙，或许对于音乐的敏感应和是人类心灵的本能吧，随着年龄阅历的增长，这愚钝的耳朵居然也曾多次被音乐敲响，心田里也仿佛有甘霖洒落。这里略记述其中一二。

电影配乐或许能帮助本身对音乐不那么敏感的人开始进入音乐。因为情节和氛围的结合，让人比较能进入音乐所表达的情感世界。一向对旋律不敏感的我，第一次对电影里面的配乐印象深刻要数《教父》里面在西西里那部分的配乐了。电影的总体情节早已记不清，但仍记得老教父的年轻儿子当时在西西里避难，遇到一个姑娘，娶她为妻，后来那姑娘在学习开车时被车里的炸弹炸死了。她死前他们的短暂故事，是这部苍凉冷酷的片子里一个温柔的插曲，而那响起的背景音乐既抒情又苍凉，一下子就攫住了我的心。竟至若干年后，无意中再听到这段旋律，立刻就说出了它的出处。

还有一次是去听一个乐团的练习表演。那是一个“50元走进音乐厅”的公益项目，我听的是大提琴组的表演。大提琴的音色向来为我所喜，那次演出的几个曲目也各色各样，都很好听（外行大概只有用“好听”这样的最朴素的字眼来表达自己的赞美了）。其中让我至今不忘的一首，据介绍是一位前苏联的作曲家，在监狱待了很多年终于平反出来之后所作。不记得作曲家和乐曲的名字，但记得当时旋律一起，顿时就被带进了那个画面。我仿佛看到一位历经磨难的老者，鬓发苍苍，坐着一艘船，船缓缓开动，两岸的夜色灯火慢慢向后退去。创痛与疲惫的大地终得喘息，而他自己，又再次感受到自由温柔的和风吹拂。心中顿时五味翻腾，竟至泪流满面。

再说说另外的两首曲子，法国歌曲，旋律节奏都欢快飞扬，也是记不得名字。之所以提这两首，是因为其他虽然也有很多觉得好听和非常欣赏的歌曲，但这两首仿佛是撩拨到内心、与心弦产生共振的频率。每次听都不由自主地摇头晃脑，心旌摆动，仿佛心里的每个毛孔都张开了，舒展了，滋润了。或许每个人都有不同的共振频率，而这恰好就是我的频率吧？

摄影：陈保伶（马来西亚）

附：电影《教父》主题曲：按这里。

相比起过去，近来《学文集》的点击量相当稳定，如果以平均数而言，最近几个月也是三年来最高的时刻。我想，这是值得欣慰的现象，说明《学文集》是在稳健成长中。

虽然十一月已接近尾声，我们还是循例来回顾展望一下吧！

已不记得当时是谁提议《经典》作为主题的？自己大概是鬼迷心窍就接受了这个挑战，等到十月来到才开始紧张。这个主题不好发挥啊！会不会缺稿呢？然而，事实却恰好相反，文章源源不绝而来，最后甚至通知了几位长期作者休假一个月。

“经典”并不一定是严肃的，小叮当、蝙蝠侠一样可以成为一些人的经典。在这个年代，已经没有太多理直气壮的经典，如韦小波所说，经典都已经“私人化”了。意思也就是，我认为它是经典就是经典，你认不认同没关系。这算是宽容还是无所谓？如果一切都无所谓了，那是好事还是坏事呢？在此我就不妄下结论了，不过这个问题值得大家去想一想。

十一月的“音乐”应该是很好发挥的主题，大家的记忆中总有一曲印象深刻的音乐吧？从到目前为止的文章而论，不难看出作者们存在着一定的“代沟”，大家听的歌区别相当大。意想不到的是，古典音乐似乎反而构成了一个小小的交集。

今年初，为了销售第一本精选集《此时情》，当时很天真地以为能够靠办讲座，边宣传人文，边卖书。有许多热心的朋友帮忙牵线，但最后成事的只有两桩，即马六甲人文馆和HELP大学的一个读书会主办的座谈。检讨后发现其实问题也很显而易见，如果接洽的对方本身不知道什么是人文，又怎能指望他们去安排宣传人文的讲座呢？这个先有鸡还是先有蛋的困境要如何突破？还在思考中。

上述读书会当时有七名在籍或刚毕业的大学生出席，在进一步理解什么是人文后，如今我们每两个星期聚会一次继续讨论各种人文课题。值得一提的是，七位同学全部都参加了这个后续的活动。如果不关心，人文是虚无的，如果关心，则会越来越发现自己的不足。这是个开放的活动，如有兴趣请电邮联络，欢迎加入。

在这里顺便做个预告，《学文集》的第二本精选集已经完成排版，很快就可以付梓出版了。希望精选集就像《学文集》本身那样，一步一脚印，路越走越宽！对于这件事，我还是乐观的。（周嘉惠）

Jpeg

逛商场时我喜欢进精品店摸摸看看，特别是想找有发条上链钮在外的音乐盒，我会逐个转然后听这么个精美的盒子会播放些什么音乐。记忆中贝多芬的《致爱丽丝》（Für Elise）是经常听到的，据说曲名中的“爱丽丝”是贝多芬爱慕的女人。此曲首段轻柔优美，犹如沐浴爱河中的情侣——幸福的面容、四目交投、浑然忘我；到中段曲风稍快，像微风掠过树梢，两人这才惊觉美好时光飞逝，匆匆交谈及话别，最后曲调再次回到柔和的旋律（这纯粹是我个人想象）……

曾经，有位同事小燕因机缘巧合下被托付“保管”一部旧钢琴，虽然她不会弹钢琴，但她还是花了笔钱找专人“调琴”（意即将琴弦、琴音调正），且希望趁机学一学。基于我俩的关系及感情不错的份上，我成了她临时的非专业的老师。上课时间定在每星期四下班后的一至两小时，时间长短视乎两人的心情或学习状况而定。

一开始先认识琴键及音符，然后练一些基本指法，附加一些简单练习曲（通常摘自一些名曲的片段）。感觉比较“顺畅”后，我才从网上下载一些简单版本的古典音乐琴谱（这可真要感谢互联网的方便！），第一首就选上了《致爱丽丝》。冲着这首曲的名气，小燕可是勤加练习到滚瓜烂熟无需看谱都能弹奏的程度。见她一副“认真学习”的样子，我还真替她高兴！

之后我教她的还有小约翰·施特劳斯（Johann Strauss II）的《蓝色多瑙河》（The Blue Danube）、莫扎特的《葬礼进行曲》（Funeral March）、Amilcare Ponchielli的《Dance of the Hours》、Scott Joplin的《卖艺人》（The Entertainer）等等。可惜，如此的教学因为我的离职只是维持了约六个月，但也满足了我当个钢琴老师的瘾（曾有想过当钢琴老师但自认资质不如人也就不强求）。

撇除小时学琴的考琴压力等因素，我现在弹琴一来只是为了表达我内心情绪，二则也可舒解生活压力，三嘛纯粹闲暇想弹就弹。每一首古典音乐皆有它的故事，但我在弹奏时也赋予我自己的故事、感情在内，譬如今天为一件事感到非常生气，我会弹一曲Johann Friedrich Franz Burgmüller的《The Storm》以发泄愤怒的情绪；心情愉快就来一首轻松的巴赫（J.S. Bach）的《小步舞曲》；平静时就弹一首舒伯特（Schubert）的《小夜曲》或是布拉姆斯（Johannes Brahms）《摇篮曲》……啥都别想，快去睡觉！

后记：为了这篇文章特地翻回那时下载的琴谱，每一页下面都有那个网站名：www.makingmusicfun.net，有兴趣者可以前往寻宝去！

摄影：咯特佩（马来西亚）

附：宫崎骏动漫《千与千寻》片尾曲《永远常在》（作曲：木村弓，填词：觉和歌子）：按这里。