前些天陪着外甥女看她的课本，她指着一篇课文给我介绍：“阿姨，这是xx（某名作家）写的，我们老师说写得可好了！”我按她的指示看去，却只觉得字里行间的矫情和卖弄让我受不了。弥散在文字中的满满的套路感，让我觉得如此的“正确”，却又如此腐朽。可我不仅需要应和孩子说的好，还得努力去论证，并且还得引导她往这套路上学。我真心觉得教小学生我都如此的力不从心。经典们大概就是负责给我们一些标杆，认同或不认同，我们都得从它们这里开始。这大概就是经典给的压迫感。

不管什么年龄段，“经典”二字总是神性与压迫感俱在。如果你对经典无动于衷，那你一定是悟性不够。不论是在什么阶段，每次想到还有那么多的经典还没来得及读，我总不免惶恐。学生时代，教习的往往是名家名篇，除此之外是一长串的中外经典清单。而那些被命名为经典的东西往往是可以历久弥新，毋庸置疑地自带光环。而当我们需要去读解他们，那么在无数种既定的诠释中，找到了自己比较能接受的那一种。以经典及围绕着它的经典导论、经典评论，合力形成某种既定的套路，让我们确认或规训自己的理解。在我们接近经典的方式和训练中，获得了某种特定的跟我们主体相关的阅读和思维方式，这大概是经典对我们的意义。

然而一来时间总是如此不够，二来大概到我们这个时代，各种各类的经典实在是堆积如山到远远无法穷尽的地步，更重要的是，从互联网普及开始，时代对于经典的态度开始发生空前的变化。我们对经典的选择变得挑剔，对经典的态度也变得世故。我终于坦然承认我远远不可能阅尽经典，即便是我看过的经典，我也只能消化我能消化的那部分。比如渐渐地我学会用故事梗概来判定一本书或一部电影对我的可读、可看性，也学会在评论的海洋中找到最接近自己欣赏特点的那一篇，并由此决定我是否去读去看，或者决定去看哪一段。似乎也没有什么经典能让我理直气壮地对下一代说，“你们快看啊，这是经典！”我在对经典进行再确认的时候发现，对它们的认知越来越私人化。

那么，经典已经不可能成为一种共同感性或理性了吗？在互联网这个空前的平台上，所有经典的碎片跨越时空聚集在当下，等待着时事把它唤醒。一切不可切近的在这里触手可得，一切不可撼动的在这里被捣碎、拼贴与重组，而它们也似乎因此不再腐朽。当经典被戏拟、解构与重构，经典才从某种意义上获得新生。重要的不是神话讲述的时代，而是讲述神话的时代。考据癖式的考察曹雪芹的身世或鲁迅的八卦，都无助于我们理解经典。将经典化入今天的语境，让我们的时代与它们产生互文，这也许才是经典在当下最合理的存在方式。

摄影：周嘉惠（马来西亚）
注：照片上的花是菖蒲，传统上用来辟邪。

什么是哲学？我们的一般印象是，哲学是关于人类生存的那些概念和普适原则。每个人的人生都充满了迷惘和困惑，而哲学让我们借前人的烛照，在关于人生存的迷思中，寻出一种比较合理的人生解释或思路。当然，这种认识一定是带有时空局限性的。所谓“真理来自误认”，我们所获得的，只是特定阶段、范围之内的认识。哲学帮助我们去接近这种认识的理性与深度阈值。同时，我们会自觉利用直观经验对特定的“真理”作出修正，从而它们获得新的内涵与生命。

德勒兹（Deleuze）在《什么是哲学》中曾定义：“哲学是通过纯粹的概念获得的知识。”但他旋而又指出，哲学的概念应当是一种直观、经验中的创造与习得。哲学诞生于古希腊。而德勒兹认为，正是在古希腊式的诘辩中，人人争而论之，于是人人都可能成为哲学家。换言之，认为哲学是特定的概念或认知，那是僵死的哲学观。概念都有时间性（历史性），有署名人，那么它们如何能够维持长生不死？德勒兹认为，任何概念都是一个振动中心，随着时间的流动，概念本身会有自振，同时它也引起与其它概念之间的共振。一个新的概念之所以比以往的概念更好，是因为它能够让我们对新环境下的变式和我们所不了解的“共振”有所意识，能够作出不合惯例的切入和认识。于是，那些古圣先贤们所创造的概念，在我们的环境中重新启动，并且启发出那些新的有必要创造出来的概念。而这种经过杂糅和改造的新的概念，构成我们时代的哲学。或者说，哲学的概念不是一成不变地提供普适价值，而是在时间的流变中促成常变常新的生命认知。

而德勒兹的启示，似乎特别适用于我们当下全球消费主义和微时代的信息和生存环境。在我们当下的信息和思想环境中，各种时髦概念以秒刷的速度被炮制出来。而这些概念，它们往往是以一种与经典概念互文的形式被塑造出来。旧的能指，那些耳熟能详的“典”——大众能够辨识的经典概念在这里被挪用，被利用，或被误用，同时也可能被颠覆。在新的环境中，它们被重新切割，重组，搅拌，调味，成为一种新的能指，被释放到当下信息环境中，获得新的色香味，及与时俱进的口味通用性。

在微博、微信时代，我们都从阅读者、接受者成为作者——一种更广泛意义上的“作者”。或者更确切地说，我们是阅读者与创作者、响应者与策划者的双重身份。我们有自己的辐射圈，在平台上发布自己的认知，而同时我们被卷入更大的信息、政治、舆论漩涡。在互联网这个空前广大的平台上，实时发生着艺术、科学、哲学、政治、娱乐等所有范畴内的所谓概念的“自振”与“共振”，汇成我们精神世界的大锅煮。在这个大锅中，那些新的、旧的概念，被如此热闹地蒸煮、相互反应、冒泡着。各种概念被不断地催化，聚众地享用，急速地消逝，这，也许是我们这个时代的哲学形态？

（摄影：淡水河边）