多看一眼/林高树(马来西亚)


搬家做的最后一件事,必然是回头多看一眼,以确保没有东西落下。不过毫无疑问的,肯定会有一样无形东西带不走——回忆。

当然,不见得每个人都那么长情,我就认识过一些人有本事在毕业不到两年就把全体教过自己的老师名字忘得一干二净。这到底是什么特异功能?太不可思议了!或者说,就像偶尔会在电影中看到的情况,因为受到太大的创伤而身体机制自然而然产生失忆以保护当事人的心灵。或许吧?坦白说,我也不清楚他们在校时发生过什么事,是否目击了凶杀案,还是见到鬼之类。

可能有些曾经在这间房子里活动过的人还真不值得你再去思念。这有形的房子徒增无形记忆的有效期限,尤其当那都是些不好的记忆时,记来干什么呢?所以,确实也有人是可以做到拎起包袱转头就走,绝尘而去,割舍得彻彻底底,潇洒啊!

过去独自到国外留学,自己觉得有点独行侠闯荡江湖的味道。当时年纪小,对人对事都没有很好的应对能力,而且又傻又天真,对书上读来的道理信以为真。于是,当现实残酷地撕裂自己的幻想时,对人性无法不产生怀疑。离开那一间大学预备学院时,满腔满怀的都是对终于摆脱那些自私自利同学而感到的兴奋与雀跃,太开心了!当时,我确实觉得自己再也不会去回忆那一段日子。

嘿嘿!人算岂胜得过天算?十几年后,鬼差神错的竟又重游了旧地。虽然仅仅是路过,也只在市中心逗留半个小时左右,但几乎当下就被排山倒海般的回忆打倒,头脑是昏眩的,胸腔是气闷的,说有多不舒服就有多不舒服。

也许,当年离开时正是缺少了看那最后的一眼。不论是好还是坏,你的经历就是你的经历,情绪总是要整理清楚后才能割舍得下,否则只是把不好的记忆扫到地毯下面暂时看不见而已。虽然迟了十几年,这笔帐到底还是翻过去了。

再过了十几年,当年的同学中有一位把自己包装成了“大师”,貌似也颇受某些社会大众的青睐。有一天他不知道从哪里找到我的手机号码,特地打电话来想招我当他的“下线”。我只回覆了一句“没兴趣”,实在也没什么可谈,就草草挂了电话。事后有一阵子在吉隆坡公路旁还偶尔可以见到他往自己脸上贴金的巨型广告,说实在也没引起什么特别感觉。

我想,这就是所谓的断舍离吧?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

迁徙/刘明星(马来西亚)


印象中在学生时代看过一些学生自发刊印的读物,有两种题目到现在还没忘记;其一是《我们不是候鸟》,其二是《游牧民族》。还看过一本批判社会的著作,书名想不起来了,但其中有一章的小题却记得是。那个明确的说是歌手潘美辰的流行曲,显然是对于文化失根的响应。

在古老的《诗经》里记录了一首民歌,《大雅》里的《公刘》,在歌里,公刘没有如摩西般出埃及分红海的神力相助,但可以相提并论的是作为领袖带领人们开拓新生活。

还是后来自杀身亡的陈平,呃,不是骨灰引起争议的那位林文华,而是笔名三毛原名陈懋平的女作家那首民谣《橄榄树》问得妙:为什么流浪远方?

国家地理协会年前为野生动物的年度大迁徙作了一些影像阐述,那些鲑鱼逆流而上产卵啊,牛羚越过满是尼罗鳄的大河,排成一字人字的大雁穿越洲际什么的。配上气势磅礴的音乐,显得多么悲壮伟大。

巴南河上游本南族的游猎生活,居无定所,硕莪作为主食,和最好的猎狗一起进食,有点远方的浪漫,但更多被许多人认为是落后部落的陋习那种无处话凄凉。为了找吃,生命的延续也不得不显得卑微,哪怕是听来浪漫还是凄凉。

那么,梦中的橄榄树,和张乐平原版的《三毛流浪记》的漫画人物三毛那种在战后讨饭又该怎么看呢?饥肠辘辘下,梦里更多的是温馨的餐饭吧?战火蹂躏,家不成家,哪来那些不切实际的浪漫?

也许,在“搬家”的主题下追问“我是谁?”这样的问题有点不合规矩,当然不是电影里远在非洲失忆的成龙故作激昂的喊who am I?而是除了身份,这个“我”究竟是怎么样的一种独立自我?我的家是怎样的?是不是“真可爱,美满又安康”?

关于家人,我们是不是有太多的假设血缘的根本联系呢?抑或那个天下大同,四海之内皆兄弟的“我们都是一家人”?搬家搬家,搬的如果只是家当而不是家人,那么也许不能称为搬家,而是真的无处话凄凉了。

摄影:陈保伶(马来西亚)

手机搬家/宫天闹(马来西亚)


我相信大家一定有换手机的经验。换手机很多时候是愉快的事,因为手机功能越来越好。我也和大家一样,隔一段日子就快乐的换手机,可是我常常有一个烦恼,就是手机要搬家。

我很笨,以前我换手机,会把旧手机电话簿里的名字一个一个重新输入新的手机里。笨吧?后来有人告诉我其实可以不用那么麻烦,有很多方法可以把旧手机的电话簿快速搬去新手机。

我最近一次换手机,真的就遇到麻烦了。我这次是华为换苹果。众所周知,苹果有属于自己的IOS,电话簿没问题,可是我要把我WHATAPPS的信息全部传给新手机就非常的不容易了。WHATAPPS的信息可以放去GOOGLE DRIVE,可是苹果里的WHATAPPS只能接收I CLOUD里的信息。因为WHATAPPS里的信息对我太重要了,我只好请对IT非常厉害的表弟帮忙。他上网查了一下,发现要买一个APP才可以把信息传到新手机,而那个APP要卖差不多一百令吉。我真的也没辙了,就买吧。果然,信息终于可以搬过去了。

我真的希望以后各个手机品牌就不要那么为难我们了,让我们的手机资料快快乐乐搬家吧!

摄影:Nick Wu(台湾)

9/12/2019 有此一说


“没办法,我是为了工作来到土耳其,已经住了两个月,还会再住上一个月,不过还不算是搬家啦。我已经七年没在家里过年,跟公司说了,这次华人新年我不带团,一定要回家过年。前几天有同事带了一片肉干给我,两个月没吃猪肉了,哇!太感动,吃到我都要流眼泪!你们回去千万不要寄那些食物的照片给我,我会流口水的。记得啊!”

安居乐业/周嘉惠(马来西亚)


以前小时候家里逐水草而居,搬家不知道搬了多少次,不知情的人可能以为我们干过什么杀人放火的坏事。后来在留学期间,由于继承了优良家风之故,八年共住过十一个不同的地址。

坦白说,当年到底是在发什么神经,今天已经完全想不起了。但是搬家的恐怖,倒是难以忘怀,尤其那越积越多的书,搬将起来绝对是可怕的劳力活。这付出的劳力是个什么概念?打个比方,以前《学文集》有位作者长安喵,她毕业时就寄了五百公斤的书回老家。我们是同学,书的数量不会相差太远,搬一次家比吃任何减肥药都更见效。两年前“定居”了三十年的办公室搬家,前后也丢了超过一公吨的家当!真无法想象大家之前到底是怎么过日子的?竟可以麻木不仁到这种地步!

可能年纪大了,最后一次搬家后就再不想搬了,觉得从此安居乐业,过着幸福快乐的日子,这样又有什么不好呢?老婆大人曾经动过搬家的念头,理由是别的地方对孩子的教育更理想。我是从来就不信孟母三迁的故事的,孟母搬了三次家终于找到好地方,结果孟子长大后成了大学问家。请问这么好的风水宝地,孟子家左边的邻居小孩是谁?右边的邻居小孩又是谁?认识吗?怎么没听说他们也成为大学问家?

实际上我是刻意压制住血液中跃跃欲试的游牧因子,不行!没有很好的搬家理由就继续住下去吧!等到哪一天变得足够老了,希望那时候吉隆坡已经有了像样的老人公寓,我就再搬最后一次家。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

无家可搬/林明辉(瑞典)


“无家可搬”是我年轻时的感觉。当时说的好听就是浪子闯荡江湖;一个行李拿着就走,每次都潇洒地说一声再见后不带走一片云彩就离开了,好酷、好浪漫。

事实上,说白了就是换工作。跳飞机到瑞典后,第一次在瑞典换工作的原因是被人欺负。自己是非法的外劳,人家不欺负你还欺负谁呢?对吗?幸好还有好心工友介绍去别的地方继续当非法的廉价劳工。也算是继续闯荡我的江湖,虽然是去到一个冬天不见阳光和夏天不见天黑的地方。

听起来好像很浪漫、很好玩,是吗?想一想当你拿着全部身家,也就是包括你自己身上和行李箱内的东西,到处跑时,其实那是搬人不是搬家。

现在年纪大了,再流浪多几年就要告老还乡了。那是搬家?还是回家?

摄影:林明辉(瑞典)

你对搬家怎么看?期待还是排斥?/李黎(中国)

ozedf_vivid


搬家一直是件很辛苦的事。但实话讲,我并不怕搬家。从小到大,搬家的次数,不少于十次。从初中开始离家住校,几乎每年都要搬一次宿舍,大学毕业之后,因为没有买房,租过几次房子,基本上也是每年搬一次。现在虽然有了房子,但回头装修的时候,还是要搬家。这么算起来,我很少在一个房子里住两年以上。搬家多了,熟能生巧,也不惧怕了。

搬家,其实是仅次于长途旅行的辛苦活。虽然旅行是要有的,但我希望搬家不要那么频繁,最好有个小窝,常年存在,不需搬家。就像是长期的驻扎地,如果需要短时外出工作、旅行、出差等等,只需要从家里打包几件衣物就可以了。这样即可以有安稳的家,又能时不时感受到生活的变化。

搬家有让我不舒服的时候,这个主要是要断舍离。在打包东西时,总有一些要扔掉。种类非常多,比如衣服,隔了一年没穿的衣服,不太喜欢了的衣服,买了没穿几次的衣服,都介于扔和不扔之间,选择颇为艰难。锅碗瓢盆也会扔一波,主要扔的是破碎一只,配不上对的碗和碟子。断舍离对念旧的人来说,真是伤感的。

在一个地方住旧了,会念旧,我有很多次这样的感触。虽然刚到这个地方时,嫌东嫌西,觉得什么都不好,居住时候碰到过蟑螂老鼠,特别期待赶紧搬走。但真要搬走时,却又稍稍留恋,毕竟是陪伴过的地方,有过温度。我会在楼下走走,小区里转转,去之前我经常吃饭的小馆子再吃一顿。

搬家也确实很浪费时间和体力,提前一周就要准备,搬家当天,想省钱不雇人搬东西自己下场搬的时候,真是累成狗。想想都累。

但搬家很多次了,其实也习惯了,甚至大多时候,对于搬家是隐隐期待的。一个新的地方,新的环境,周围新的餐馆,真的会有新生活的感觉。

念旧的同时,我又是喜新的,搬家时候能重新买很多新的东西,比如新的餐盘、餐桌、沙发,想想就开心。

并且在一个地方住久了,会有很现世安稳的感觉,人多少会追求安逸,偶尔搬一次家,反而能让你对生活更有激情和期待。

搬家真是个既开心又不开心的事。

你对搬家怎么看?期待还是排斥?

摄影:黄艺畅(中国)