近年来《简中舆论场》（注）常见到一个词——“老登”，大意是指一些倚老卖老的中老年男性，喜欢对年轻人指指点点，把自己从历史机遇与既有制度中获得的时代红利视为必然，却对今天年轻人所遭遇的系统性困境视而不见。老登们常常自以为是的“一代不如一代”的论调也恰恰是最遭致年轻人反感的。对于年轻人来说，从年长者那里听到的不再是建议，而是一种隐含的指责或者炫耀。由此，不同代际群体的撕裂也愈加明显。
细分起来，被年轻人嫌弃的老登们还是各有一些不同。比如对于成长在文革年代的老登来说，当年轻人谈论自由空间，他们脑中浮现的是混乱。当年轻人谈制度改革，他们想到的则是灾难。这不是观念落后，而是创伤记忆在说话。他们的青年时期处在社会秩序高度不稳定的时代，规则可能一夕之间就突然发生彻头彻尾的变化，生活也可能随环境的剧烈波动而失去确定性。在这种社会生态里，最重要的不是如何突破，而是如何站稳。因此，“文革老登”们也更容易把稳定视为社会的首要目标，也更容易对激烈变化保持本能警惕。很多时候，他们的谨慎并不是因为缺乏理想，而是因为他们太清楚秩序一旦崩塌，个人几乎没有抵抗能力。另一方面，他们将乱世中的生存哲学贯彻得淋漓尽致，欺软怕硬、色厉内荏、肆无忌惮地为自己攫取利益而没有任何公德顾虑，都是“文革老登”的典型画像。
比“文革老登”年轻一些的是“改开老登”。这一代老登经历的是改革开放之后机会爆炸的时代，看到的是城市扩张、私营经济崛起、房地产上涨、社会流动打开。他们的人生经验不是避免灾难，而是抓住一切窗口。因此他们会形成一种深信不疑的逻辑——努力一定有回报、吃苦一定能成功、社会总体会变好。他们对个人奋斗神话极度信任，如果年轻人失败，那只能是因为不够努力。当今天的年轻人面对更高房价、更激烈竞争与更缓慢的上升通道时，他们仍会本能地套用旧公式解释现实。他们其实不是冷血，而是他们的人生经验真实如此。正因为这种经验如此具体，他们很难相信改革开放的飞速发展其实是漫长的中国集权历史中的一个特例。当然，与“文革老登”相似的是，“改开老登”一样没有太多的公共道德枷锁，功利主义是天经地义的人生哲学，金钱则是解决一切问题的不二法门。
老登现象或许不是一个群体问题，而是一种时间机制。每一代人在年轻时都会学会一套理解世界的方式，而只要这套方式曾经带来安全感与成功，它就会在记忆里变得异常牢固。社会不会停下来等待这些经验慢慢更新，当结构变化快过个人认知更新时，代际之间的鸿沟就会愈加显现出来。老登们的进化史无疑与社会的变革史紧密相关，共同构成了不同历史现实在同一时间里的重叠。
历史的道路曲折蜿蜒，江山代有才人出，一代新人也未必胜旧人。但总体说来，“改开老登”还是比“文革老登”稍稍多一点正面价值，毕竟改革开放的积极意义实在耀眼。只不过，基于今天中国社会的急剧左转，当今天的基本盘小粉红们成为老登后，可以想见他们会更多地跨代传承“文革老登”的遗毒。但由于他们毕竟是在改开之后成长起来的一代人，因此总还是与“文革登味”有一点点区隔，比如可能多了一点点公德与体面。虽然所有人最终都会无可挽回地成为老登，但有些时代的老登总是能在登臭味上独领风骚，并流毒后世多年。这恐怕需要经过以百年计的文化洗礼才能渐渐完成漂洗荡涤。
注：简中舆论场 尝试感觉一下。
- 摄影：周嘉惠（马来西亚）
- 主题：一代不如一代
上一篇文章链接：一代不如一代/耳东风（吉隆坡·马来西亚）
学文集 