虽然近来日子过得天翻地覆，阅读的习惯还是没放弃。不一样的是如今几乎都是有一搭没一搭地看，看着看着手上的书就在不知不觉中换了一本。之前为了帮老大今年的历史课“加菜”，豪情万丈地翻开近800页的《奥斯曼帝国六百年》（个人不太能够消化把Ottoman译成“奥斯曼”），或许好戏在后头吧？目前为之还没发现什么有趣的内容。

接着，物流公司就把老大要看的《不便的便利店》送到家门。老大对内容也不清楚，只因为网络上有人讨论，所以好奇。学校图书馆没有收藏这本书，刚好我打算送几本2024年和2025年诺贝尔文学奖得主的作品给图书馆，就顺手买了这本据说在出版后“席卷韩国社交网络的黑马小说”。

个人对韩国文学很陌生，若不是韩江女士赢得2024年的诺贝尔文学奖，印象中根本没接触过韩国作品。记得当时在网络上阅读了韩江的短篇小说，不能说太喜欢，但作者的思维显而易见是深刻的。

《不便的便利店》不是这一路的书。如果不是书腰封的推荐语“《请回答1988》之后最有人情味的胡同故事”，而我又恰好对《请回答1988》这部韩剧留有好印象，估计不会翻开这本书。《不便的便利店》讲述的是围绕在一家叫Always的24小时便利店的八个故事。故事没有峰回路转的剧情，对白也没有需要花心思的深刻，清汤寡水的内容，不费力气很快就从头到尾看完了。

有收获吗？好像没有。有感动吗？没那个感觉。就是看了一本书，如此而已。老大打算把这本书作为今年华文课阅读报告的分析对象，我劝她另挑一本书。与其试图从清汤中提炼鸡汤精华，不如直接找碗鸡汤，随便捞一捞就是满满的养分。

建议归建议，决定权在她。

• 书名         ：《不便的便利店》
• 作者         ：（韩国）金浩然
• 译者         ：（中国）朱萱
• 出版社       ：浙江教育出版社
• 出版日期     ：2023年

“一代不如一代”，这句话并不陌生。年轻人常会听到这句话出自长辈口中；年长者更是常把它挂在嘴边，用来调侃时下的年轻人；而当老师说起这句话，多半指的是新一批学生不如旧的一批学生。

其实，我觉得这句话是一种情绪判断，而不是事实判断，更是本位思考在作祟。我们很容易陷入以自我为中心的考量，常常忽略许多客观因素和环境变化。

为什么老觉得“不如”？很多时候，是参照系在发生变化。上一代吃过苦、扛过事，所以特别看重“忍”、“稳”、“实用”；这一代没有经历同样的苦，更在意“自我”、“感受”、“边界”。于是老一辈会觉得：怎么这么“娇气”、“不扛事”；年轻人则会反问：为什么非要把痛苦当成美德？

如果真是“一代不如一代”，那社会早该倒退了。但现实告诉我们，新生代的学习速度更快，信息获取能力也更强。只不过，这些能力未必符合旧有的评价标准，因此容易被低估。以科技设备的应用为例，无论是适应力还是创造力，年长的一代反而常常不如年轻的一代。

换个角度来看，真正变差的，可能是当下的环境难度。房价、竞争、信息过载、焦虑密度等，都是对上一代影响相对较少的课题。许多年轻人并非不努力，而是在更复杂、更拥挤的赛道中奔跑。同样的“成功标准”，却需要付出更多代价。

当然，也不能否认，有些东西确实在流失，比如耐心、专注力以及深度观察的能力。但与此同时，新的能力与价值也正在生长。

我认为，每一代人都是其所处时代的产物，彼此并不适合简单比较，也谈不上公平。不同世代共存、互补，或许才是更理想的状态。

AI生成漫画：萧克飞（马来西亚）

主题：一代不如一代

从格局打开到顾全大局/江扬（中国）

有一段时间，愉快地刷着短视频的韭菜们常常会收到这样的警世恒言——“格局打开”。这对于缺少文凭壮胆或足够存款撑腰的小镇青年不啻为当头棒喝，手机前娇躯一震，灵魂顿时现出了自惭形秽的“小”来。原来我一生穷困郁郁不得志的原因就在于人生格局没有打开，没有将视野放到人类命运共同体的高度，这四个字俨然戳中了我的人生命门。

这让人想起来早年间更被人熟知的另一个短语——“顾全大局”。克拉玛依大火中的孩子被要求顾全大局，让领导先走；通海大地震中的灾民被要求顾全大局，不要接受外界的捐助，也不要将地震的消息传播出去；包括多年以来，不明真相的群众都被要求顾全大局，不要因为暂时的经济困难就只看到社会阴暗面，而应该勒紧裤腰带，为了中国崛起继续艰苦奋斗若干年。在今天更加现实的语境下，大局还包括管理者要求员工“顾全大局”去接受不合理的加班，或者女性被要求为了“家庭大局”去容忍偏见甚至家暴，不一而足。

历史不能看合订本，流行短语也不能连起来看，否则难免会得出这样的结论：敢情格局打开的结果就是要顾全大局，必要时则牺牲小我去成全大我，而最后到底成全了哪个大局，则无人知晓。这个所谓的大局，就是在利用模糊的宏大叙事，来消解个体的正当权利。当大局与格局被抽象化、神圣化，并脱离具体责任主体时，它们往往不再是理性原则，而是一种意识形态化的话语暴力。一个无法被讨论、被追责的大局，本质上是权力意志的包装形式，特定方的利益代名词。

因此，我们需要追问的是，所谓的“大局”究竟是由谁定义的。它不应当是一个悬浮在半空中的抽象概念，它必须由具体的局部和个体组成。大局是靠公平撑起来的，格局是靠尊重建立起来的。一个总是要求其成员“牺牲”和“大度”的社会，必然不是健康的环境。在这个充满了宏大叙事骗术的时代，守住具体的、真实的、属于自己的正当利益，就是在这个世界上最有格局的行为。

在你死我活的黑暗丛林中搏杀了半辈子的老帮菜们已然不会被大局的话术所迷惑。既得利益者们也日渐明白，无论发明多少新词，这些旧有的PUA手段已难作用于被社会毒打过多次的老油条。因此，洗脑要从娃娃们抓起。只要控制住年轻人这个基本盘，老东西们就随他去吧。这也是为什么一茬又一茬的“小粉红们”茁壮长膘，迅速出笼，而“老粉红们”则日渐退潮。

历史终究不是一成不变。互联网知识平权的时代，韭菜们也并非就甘心任人收割。不少曾经被格局惊醒的年轻人已经主动斩断了其通往顾全大局的逻辑链条。换言之，格局可以适度打开，但上升到顾全大局就大可不必。年轻人格局打开的目的是为了更好地提升自己，但若提升格局就会被大局绑架，那还不如继续回床上刷手机。

在以格局对抗大局的博弈之后，接下来就是看私有意识如何向公民意识转化，或者说如何在公共事务中追求自身利益的同时，承认他人拥有同样的权利，这大概是从短视频中刷出“格局打开”以后可以继续猛刷的社会议题。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：格局

上一篇文章链接：格局并非无限的付出/陈天赐（槟城·马来西亚）

以前上沈观仰先生的哲学课，他曾经说，伦理的选择一定是悲剧收场。

什么是伦理的选择？既在伦理上都是好的两样东西，可是偏偏要你二选一，那你无论怎么选择，最后的结局都是悲剧。

为什么伦理的选择必然会有这样的结局呢？负负得正不难理解，正正得负却是什么道理？我想，会不会是因为两个选择都是符合伦理的，都是好的，导致一旦做出二选一的抉择，必然要付出高昂的成本代价（opportunity cost）？仔细再想想，逻辑没问题，似乎就是这么一回事。

电视剧中主角经常出现“忠孝两难全”的困境，选忠则不孝，选孝则不忠，教人怎么选？若按“亚洲价值观”来决定，牺牲小我完成大我才是正道，即使心中淌血也得当忠臣，至于不孝那部分，就容许来世再报吧！“来世”的观念提供了赊欠的可能，至少对当事人来说，虽然悲剧还是悲剧，但是心里会比较好过一点点。

我想，如果伦理的选择不会有好结果，那就不必费心机去讨论该怎么选，如何避免自己落到非做这种选择不可的绝境才是智慧。然而，深一层想，林觉民在写《与妻诀别书》时真的“死而无憾”吗？看苗头不对（《史记》记载：居周久之，见周之衰，乃遂去。），老子骑青牛出关，自此绝迹江湖，就真的智慧吗？

时也！命也！做人格局能够有多大？如果有格局，是不是被逼出来的？也许，这些并非能够由得我们决定。当来到路口，按照自己的良知选择一个方向，继续走下去，其余的就留给历史吧。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：格局

上一篇文章链接：格局/耳东风（吉隆坡·马来西亚）