4月30日贴文二之二

主动躺平的自由/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

“躺平”文化是近年来在中国互联网上兴起的一种社会现象,主要指部分年轻人选择降低生活欲望、减少工作竞争、不追求传统意义上的成功(如高收入、购房、结婚生子),转而追求低消费、简单化的生活状态。这一现象的出现有多重原因:经济层面,高房价、就业压力、收入增长放缓让部分年轻人感到努力难以获得相应回报;社会层面,教育内卷、职场过度竞争加剧了身心疲惫;文化层面,年轻人对单一成功标准的反思,以及通过网络抱团获得情感共鸣。

对于躺平,许多人都抱着负面的看法,认为这些年轻人没出息,甚至觉得他们会啃老。其实,小弟需要指出的是,“躺平”更多是一种消极抵抗或自我调节,而非彻底放弃,大多数人仍会维持基本工作与生活。正如体内平衡机制(Homeostasis),在外部环境不断变化的情况下,生物通过自身的调节机制(如神经、体液、免疫系统)保持内部环境(如体温、酸碱度、血糖、水分)相对动态稳定的状态。它是生命活动得以持续进行的决定性基础!

有鉴于此,躺平有其积极性的一面。首先,在高度内卷和压力巨大的环境下,“躺平”帮助年轻人从无休止的比较和竞争中抽离,减轻焦虑、抑郁等心理问题。懂得说“不”,确立个人边界,更是心理成熟的一种表现。对于整体社会而言,“躺平”挑战了社会传统的“成功学”(高收入、大房子、功成名就)。同时,它肯定,也证明了低消费、简单、注重内心体验的生活方式也有其价值。这本身就是社会进步的一种体现——允许人们追求不同的幸福。

但是,我们也得小心“病态式的躺平”。很多时候,“躺平”并非主动选择“简单美好生活”,而是对无法改变现状(如买不起房、找不到好工作)的无奈妥协。其实,这种“调适”背后是深刻的挫败感和无力感,长期来看并不健康。当然,对于整个社会而言,假如大量年轻人选择“躺平”,当然会加剧老龄化、少子化问题(躺平可能意味着不婚不育),从而影响社会保障体系的可持续性。

那么,身为社会的一份子,我们可以如何改善社会环境,以便我们拥有“可以奋斗,也可以躺平”的自由,而不是被迫只能选择躺平呢?作为个体,我们并无法改变宏观政策。因此,要实现以上的理想,核心是降低生存焦虑和增加个人选择权。

以下是小弟参考Deep Seek答案后,尝试抛砖引玉,在此举出几个切实可行的方向:

1. 在个人层面:先为自己建立“安全网”

这是我们最能掌控的部分。有了安全网,我们才能拥有真正的选择权,而不是被迫选择一个极端。

  • 建立“替代方案”基金:无论收入多少,每月强制储蓄10%-20%。这笔钱的目标不是发财,而是让我们在遇到糟糕的老板、不公的待遇或想休息半年时,有说“不”的底气。哪怕只有3-6个月的生活费,也能极大改变我们的心态。
  • 发展“反脆弱”的技能:在工作之外,学习一门不依赖特定平台或公司的技能(如写作、编程、设计、手工艺、视频剪辑等)。这不仅是副业,更是我们的“职业保险”。当主业让你窒息时,你知道自己还有路可走。
  • 主动降低不必要的欲望:我们必须懂得区分“需要”和“想要”,减少被消费主义制造出来的焦虑。当发现自己一个月实际只需要很少的钱就能活得不错时,我们对工作的“被迫感”就会大幅下降。

2. 在职场小环境中:推动“反内卷”的微变革

无可否认,我们个人是无法改变整个公司文化,但我们可以和志同道合的同事一起,甚至从自己的团队开始。

  • 建立“有效工作”的边界:
    • 拒绝表演式加班:在高效完成自己的工作后,我们就按时下班。当然,我们可以事先和同事约定,下班后非紧急事务,绝不联络对方。
    • 勇敢问“为什么”:当领导提出不合理目标时,我们别立刻去“卷”,而是问:“这个目标背后的核心指标是什么?我们能否用更少的人力/时间达到?” 这种专业质疑本身就是对形式主义的抵抗。
  • 寻找或创建“支持型”小团体:在公司内部或行业社群中,我们可以寻找同样不认同过度内卷的同事。通过互相提供信息(比如哪家公司不加班)、情感支持(吐槽一下缓解压力),甚至一起向上级反馈不合理的工作流程,就是“反内卷”的改革开端。切记,个人发声是抱怨,而集体有理有据的建议才是对公司发展的建设性方案。

3. 在社交与消费层面:用行动投票

坦白说,社会是由每一个个体所组成的。我们的每一分钱和每一次社交分享,都在为我们想要的世界投票。

  • 支持“友好”的企业和产品:首先,我们可以优先购买那些公开承诺不加班的公司(如某些外企、新型创业公司)的产品,或支持那些宣扬可持续、慢生活的品牌。用消费行为奖励善待员工的企业,是一种实际行动。
  • 传播“多元成功”的故事:在社交媒体上,不要过于关注季点赞“年薪百万”的帖子。我们更应该主动分享、转发那些选择简单生活、转行做自由职业、回到小城市过踏实生活、或是拒绝高薪但选择低压力工作的普通人的故事。相信当这样的叙事变多,所有人的焦虑都会相对减轻。
  • 建立非功利性的社交圈:这一点相当重要,那就是和朋友们约定,聚会时绝不比较工资、房子、孩子成绩。假期里,我们可以选择一起爬山、做饭、看书、玩桌游。拥有这样一个完全不以“成功”为标准的朋友圈,是我们对抗社会压力的重要心理堡垒。
  • 在自己的专业领域,为降低门槛做点事:如果你是程序员,可以写工具降低别人的重复劳动;如果你是老师,可以公开分享教案减少同行的备课压力;如果你是医生,可以写科普减轻患者的焦虑。每一个降低协作成本的微小行动,都在减少整个社会系统内不必要的消耗。

总而言之,我们千万别追求“彻底改变世界”,而是先改变自己的心态及环境。各位,

社会环境是由无数个“小环境”构成的。当我们自己建立了安全网,职场小圈子有了边界,朋友圈不再传递焦虑,甚至当我们支持了一家善待员工的小店——其实,社会环境就已经改善了。当千千万万个人都这样做时,宏观的改变就会发生。

祝福各位看官能照顾好自己的同时,也能拥有主动躺平的自由!

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:躺平

上一批文章链接:

  1. 躺平/耳东风(吉隆坡·马来西亚)
  2. 转了一个弯/大红(台湾)

4月30日贴文二之一:

躺平/宫天闹(吧生·马来西亚)

这几年,“躺平”这个词常常被拿出来讲。有人觉得这是不上进,有人觉得是一种清醒。我自己看,是介于两者之间。

以前我们那一代,路比较简单。读书、工作、存钱,日子虽然辛苦,但方向很清楚。只要肯做,总觉得会慢慢变好。现在不太一样了。很多人不是不努力,而是发现努力了,也未必看得到结果。房子越来越远,生活成本越来越高,选择也变多,但反而更难决定。

在这种情况下,有人选择慢下来,其实不难理解。与其一直追一个很远、甚至不确定的目标,不如先把日子过好一点,压力小一点。这种“躺平”,有点像是在保护自己。

但如果完全什么都不做,那也不现实。人总要为以后打算,总要有一点积累。不然今天轻松了,明天可能更辛苦。所以我不太认同把“躺平”变成一种长期状态。

我更愿意把它当成一种调整。累的时候,慢一点,想清楚再走;看不到方向的时候,先停一下,而不是盲目往前冲。等状态回来了,再继续努力。

说到底,每一代人的环境都不一样。我们以前习惯拼命,现在的人更在意平衡。不能简单说谁对谁错。

与其批评“躺平”,不如问一句:你现在这样过,是不是你自己想要的?如果是,那就够了。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:躺平

上一批文章链接:

  1. 躺平/耳东风(吉隆坡·马来西亚)
  2. 转了一个弯/大红(台湾)

4月29日贴文二之二:

转了一个弯/大紅(台湾)



两年以后小孩跟我说,从私立学校转入公立中学,对他来说是一个很大的转折点。如果可以重来,他比较喜欢現在。

结束了起得比鸡还早,做得比牛还多的上学日子。转回社区中学,立馬班排第一、校排10,数学常常考100。从天天垂头丧气到走路有风有跟班。简直就像降级打怪,开心玩乐园。在私校,有每天赶不完的课,要在校排200里奋斗向上,成绩挂帥的学习场所。最终,我们选择了离家近、考试少、老师很佛系的学校。

做这个抉择,经历不少灵魂拷问,深怕错过了一块璞玉。问问自己,小孩健康快乐的愿望还在吗?

那种塞满满学生的教室、虎妈型的班导師、永远考不完的考卷、比较不完的大小竞赛、人人可上台大的梦工厂,把一个原来充满笑容的小孩送进了一座大型绞肉机,用力的搅拌后,变出一团团精致美味的上等好肉。照片里,活泼开朗的阳光男孩还生效吗?

中学会考,考进了都是全A生的公立高中。为了保持校排,考前会主动到K书中心读书;旁听大学研讨会;和老师一起专题研究。喜欢无脑Kuso、打篮球和打电动。

那个曾经生气的把所有考卷揉成一团团,塞进书包抗议的小孩。累了就睡,將过期作业丟在一边的小孩⋯⋯

我们一起转了一个弯。

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:躺平

上一篇文章链接:FIRE/江扬(中国)

4月29日贴文二至一:

躺平/#耳东风(吉隆坡·马来西亚)

到了我这个年龄,坐五望六,也过了退休年龄,凡事是不是该躺平了呢?“躺平”的解释,是不再跟随社会努力拼搏,一切随缘,降低自己的需求。朋友对我说:“你难道还希望闯一番大事业吗?”我弟也说:“其实很多人还羡慕我呢!没有许多人那么有钱,但是可以睡到日上三竿,可以随意的和朋友喝茶。许多人到现在,都还不敢说休息呢。”看着我:“你说你,还要赚多少钱才满足?”

我默然。或许,他以为我还要和世界比高呢!如果我还是35,那么,胸里有一股傲气,哪怕是比尔盖兹还是巴菲特,我都不觉得自己会输给他们。但是,如今多活了20年,却没什么成就,还能不躺平吗?

从工程师变成教书匠,没变的是那个“师”字,读了几十年书,就没去掉那个好为人师的脾性。今时今日,我不再认为自己可以改变世界,但是却可以改变自己。与其争取上世界之巅,不如坐看云起时,到老时追忆回去,自己造就了多少英雄人才,应该比将功劳全揽在自己身上好吧?

坦白说,我对这个国土不抱什么希望,但就算是有希望,我也没有那个本事成为那个改变它的人。不过至少,我不是一个认命的人,退一万步来想,自己能力有限,但是自己的教育影响力无限,可以影响多几个人有独立思考,向上向善的话,就功德无量了。所以,我不再与世间争春秋,反而努力栽培未来的大树让人乘凉,也让其他人有个躺下了歇息之处,何不乐哉?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:躺平

上一篇文章链接:FIRE/江扬(中国)

FIRE/江扬(中国)

躺平不是一个新鲜的概念,它主要指年轻人意识到工作与生活的极度不平衡而被迫放弃职业生涯的一种生活方式。但近年来,越来越多的中产阶级打工人在追求一种更主动的躺平,那就是做好足够的投资与资产规划,在一定时刻辞去工作,靠着投资收益生活,也就是FIRE (Financial Independence, Retire Early)。

FIRE理念的兴起是多重历史条件叠加而形成的。首先,全球化与数字经济催生了高收入的职业,使得以程序员为代表的部分群体迅速积累了足够多的起步资本。金融市场的长期上涨,特别是指数基金的普及,又降低了普通投资者参与资本市场的门槛。这让积累了起步资本的中产阶级可以更好地利用手中的筹码换取长期的收益。此外,大城市的住房与各种生活成本上升、AI革命带来的普遍就业不稳定以及仍然在岗的“牛马们”对“996”制度的不满,都让年轻一代对传统职业路径产生怀疑,进而寻求摆脱终身劳动的传统工作伦理,探索与祖辈不同的更加个体化的生活方式。如果说从农业时代到工业时代,持续劳动都被视为一个健全人的基本社会义务,那么FIRE则反映了后工业时代对这种劳动道德枷锁的深切质疑。

当然,FIRE式的躺平并没有看起来那么美好,这条前所未有的“躺平之路”也充满着各种变数。比如最现实的问题是,FIRE的可行性与可持续性极度受到市场环境与社会制度的多重制约。虽然FIRE践行者的充足底气来自于过去近百年美股总体指数的持续上涨,但在一日千里、旧有规范不断被打破的动荡时代,无条件地用过去的经验套在未来的实践上并非毫无风险。持续数十年的计划若是中间产生了一些变故,那么,是及时止损转换赛道,还是迅速找回安身立命的生存技能?这都需要未雨绸缪的预案。

除此之外,为了追求早日实现FIRE,人们需要严格地将大部份收入转为投资资本,这往往伴随着极端节俭策略,例如压缩社交支出、降低居住成本等,并美其名曰为延迟满足与理性消费。这从对抗当代消费主义文化的角度来说当然是一件好事。但过度追求长期主义,过度强调延时享受,也与“活在当下”的实用哲学相悖。再极端一点说,没有人可以预料自己的寿命长度。如果一意奉行长期主义,将所有储蓄留待以后再享受,那么将错过多少人生沿途可以欣赏的风景?更何况,长期以经济损益作为指导行动的首要纲领,无疑是对复杂丰富世界的窄化与单调化。一切都以退休躺平为目标,那么这与消费至上的消费主义又有多大的区别呢?

最后,FIRE当然体现了一种个体化的趋势,通过自我规划与资本运作,试图摆脱制度性约束,在个体自由与财务安全之间尽量取得平衡。然而,我们也要看到,这种个体化路径建基于社会结构性的不平等,在实践中呈现出明显的阶层属性。换言之,FIRE所承诺的自由对于实践者自身或许是令人向往的解放,但它实现的前提是社会中的大多数牛马仍然马不停蹄地辛勤劳动以支撑股市不断上涨。FIRE对资本压迫的反抗,最终并非针对整个制度,而是把这个压力转嫁到更加弱势的其余打工群体身上,成为贫富分化的资本逻辑的隐匿帮凶。我们虽然无法就此道德绑架任何合法的投资行为,但看似轻松自由的FIRE背后所暗含的对资本主义绑架全民生活方式的共谋,以及对击鼓传花式金融游戏的深度参与,恐怕难以让他们像对消费主义的公开宣战那么理直气壮。

总而言之,FIRE的理想很美丽,但具体实施起来不仅少有先例,也并不轻松。也许对于个体而言,FIRE可以作为一种参考路径,但不应被神化为普通中产唯一的理想生活方式。而对于整个社会而言,其背后所揭示的普遍劳动焦虑与制度顽疾、人们对更高阶层的渴望、以及随之共生的向下的恐慌踩踏,或许才是更值得关注的议题。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:躺平

上一篇王制链接:躺平?摆烂?自我妥协?/萧克飞(吉隆坡·马来西亚)

躺平?摆烂?自我妥协?/萧克飞(吉隆坡·马来西亚)

这几年,“躺平”这个词忽然变得很流行,成为很多人的口头禅。上网查了一下,原来是从2021年开始,通过网络流传开来。另一个接近的词是“摆烂”,则是从2022年开始流传。个人认为,它们某种程度上,也是“内卷”的反义词。

一瞬间,这两个词在全网爆发,尤其成为打工一族的日常用语。不过,老板们可就不是这么想了。如果员工和下属都躺平和摆烂,岂不是没有业绩和生产力了?老板要的是属下们都“卷”起来,这样公司才会蒸蒸日上。

起初听到“躺平”这个词时,总觉得有点刺耳,听起来像是放弃、消极、颓废,对生活低头。我反而觉得,“摆烂”更能代表这些行为或态度的定义。

年轻的时候,我们总以为人生是一条笔直向上的路。似乎只要停下来,就会被别人超越;只要慢下来,就会被时代抛弃。考上大学之后,要找好工作;找到工作之后,要升职加薪;升职之后,又要买房买车;买了房车之后,又开始担心孩子的教育、父母的养老,还有自己未来的退休。

一件事情完成,另一件事情马上接上来,一浪接一浪,像接力赛一样,没有真正的终点。

有时候,我会想起小时候和求学的时候。那时候的生活其实很简单,放学后,就可以玩耍了。跟朋友一起打游戏或打球,就已经觉得是难得的享受。那时候没有“躺平”这个词,但我们活得很轻松,也很快乐。后来长大了,工作了,生活条件好了,却反而更累了。

同事和朋友说,他们想“躺平”。倒也不是完全不工作,而是不再拼命追求所谓的成功。他们选择一份稳定的工作,不再加班到深夜;周末尽量留给家人;假期不再想着进修,而是去旅行,或者单纯在家休息。

忘了什么时候,听过一句话,让我印象很深:“以前拼命赚钱,是为了以后过舒服的生活;但如果现在都不舒服,那以后还有什么意义?”这句话听起来简单,却很真实。

“躺平”,我更愿意把它理解为一种自我妥协和调整,一种对生活节奏的重新选择。不是放弃,而是选择不再盲目比较;不是消极,而是开始重视内心的感受;不是不努力,而是把努力用在自己觉得重要的事情上。比如,多陪陪家人,多花时间陪孩子成长;比如,照顾好自己的身体,不再透支健康;比如,偶尔放慢脚步,看看身边的风景。

年纪大了,慢慢会明白,人生并不是一场比赛。别人跑得快,不代表自己就失败;别人拥有更多,也不代表自己就不幸福。幸福,从来不是单一的标准。有的人喜欢拼搏,享受挑战,那很好;有的人喜欢平稳,享受安静,也未尝不可。每个人的选择不同,人生的轨迹自然也不同。

也许,所谓的躺平,并不是躺下来什么都不做,而是学会在适当的时候坐下来,喘一口气,看看自己走过的路,想想接下来要往哪里走。人生不是一直向上爬的梯子,有时候,也是一条需要停下来欣赏风景的路。当我们不再盲目追赶,反而更容易找到属于自己的节奏。我们偶尔要“躺平”缓一缓,但绝不能“摆烂”,什么都不干。

或许,这才是“躺平”的真正意义。不是放弃人生,而是换一种方式,好好活着。慢一点,也没关系;少一点,也未必不好。只要心安,人生自然就自在且逍遥了。

  • AI生成漫画:萧克飞(马来西亚)
  • 主题:躺平
  • 上一篇文章链接:
  • 家族故事/耳东风(吉隆坡·马来西亚)
  • 传家宝/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

3月31日贴文二之二:

传家宝/徐嘉亮(锡米山·马来西亚)

上个周一(开斋节假期),小弟去扫墓,才发现原来我的五世祖在光绪年间,早已到芙蓉定居。一眼望去,上万个坟墓,只有小弟一家人,真是无限唏嘘…… (或许是周一,但看到许多墓碑东倒西歪,相信他们的后人早已把他们忘却。其实,小弟这一代,也只剩下小弟一家,其余的堂兄弟姐妹……)

看着这个月的主题,小弟也真的是无从下手;毕竟家族故事,可以写成逾百万字的长篇小说。藉此机会,与各位分享客家人的传家宝吧。(只可惜堂兄弟们,还有多少人记得呢?)不卖关子了,它是一句话。相信在这十二年间,小弟也曾在《学文集》的文章中提过数次。那就是:“食唔穷,着唔穷,唔晓打算一世穷。(吃不穷,穿不穷,不会打算一世穷)”

这句话,表面看来,只是平平无奇地讲述做人要会打算,才能保着温饱。其实,里头蕴含着无数的人生哲理,且听小弟一一道来。首先,“吃不穷,穿不穷”,讲的是做人在物质方面,能够吃得饱,穿得暖,就够了;千万别去追求奢靡的生活和无穷无尽的欲望和刺激。一个人最重要的就是安分守己,特别在名和利的份上,别过多追求。所以,这倒也讲得通许多人会弄得家破人亡,都是倒在“贪”与“色”两个字上。贪名,贪利,受欺骗,投资失误,倒容易理解。至于色,则不止是女色这么简单,应该是人通过眼、耳、鼻、舌、身所感知到的万物。因此,我们不应该执着于表面的形态和物质,因为一切都是幻化无常的。

至于下一句“不会打算一世穷”,更是蕴含着做人的哲理。一个会打算的人,必须拥有三个方面的准备。第一,他必须认识本身的处境及优势(起点)。第二,他会有一个清晰及可达到的目标(终点)。第三,他拥有一系列的计划,方法和技能,去实现他的“打算”(通往目标的手段)。能够透彻地了解及掌握这一切,试问他还会穷一辈子吗?(穷,代表的是没有出路,到尽头了,并不只是单纯的表示贫困。)

更重要的是,“吃不穷,穿不穷,不会打算一世穷”这句话,隐喻着假如我们修身养性,不追求物质,会做打算,只能确保“不穷”。这不是和《孙子兵法》里头的一句话“知己知彼,百战不殆”的意境很相似吗?做好一切我们所能办到的,我们只能确保不危亡。要打胜战,我们还得等待敌方出现纰漏。今天的传家宝告诉我们,会打算只能让我们不穷;要成功,还得靠天时地利人和。

今天,回头看,曾经在八十年代初中大马彩票300千令吉的三叔,如今78岁的他得依靠政府的援助金和四处借钱度日;五叔曾经拥有大洋房、豪车、洋服生意、商店,却因嗜赌倾家荡产,甚至五婶去世后,连一副棺材都买不起…… 他们是否记得这句传家宝?

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:家族故事

上一篇文章链接:阴阳姓/周嘉惠(吉隆坡·马来西亚)

3月31日贴文二之一:

家族故事/耳东风(吉隆坡·马来西亚)

说到家族渊源,有些人是很有兴趣的。我们常常看到某位姓孔的,号称孔子第多少代孙,其实有点佩服他们的历史记录,毕竟一代传一代下去,除了叮咛后代不要忘记祖先之余,还须有学识。不然,连自己的名字都不会写了,还说什么第几代孙?就拿我本身为例子,如果不是我父亲曾经带我去祖父的墓前祭拜,我恐怕连祖父名什么也不知道。我一位朋友,孩子全移居海外,完全不懂得华文,他自己也不懂得华文,别说叫不出什么祖先,日后自己往生,孩子要回来祭拜也麻烦。家族故事,至他而终。日后他的孙子,也不会记得他名字(都是“香蕉”人),一代传一代,至三代,就不记得上一辈的人物了。生活逼人,大概只有那些对人文、考古有兴趣的人,才会不厌倦的寻求自己的家族历史。

当然,这也不是什么坏事,但是,追溯家族历史有时候并非什么好事,例如,不小心发现先人竟是汪洋大盗,或祸国殃民,自己也心里惭愧吧?再不然,找到某某皇孙竟然是自己的祖先,不知为何财富却没有流传下来,结果让自己这一代穷困一生,有没有一些失落?

所以,看到我们下一代都在搬来吉隆坡以后才出生,家乡就是吉隆坡,也对自己的家乡(霹雳州江沙)没有眷恋;联想到自己何尝也不是对祖父母的家乡(福建)没有任何感想,深有同感。即使父母亲有听闻他们的父母在中国的传闻,但是他们也是在马来亚出生,死后葬于本土,哪有什么回中国寻根之举?

倒是在本地土生土长,自然有许多本地的家族故事。例如我闲来听兄姐讲他们年轻时的奋斗史,又或者我回乡时,遇到乡亲父老,对他们的子女提起我小时候的轶事,倒也有趣。我的一些好友,很多也移居东南西北,还有远至沙巴(不说外国),纵然交通方便,但也没有好兴致到想起来就去见面那么自由自在。

还好我大多数兄弟目前都住在雪隆,见面并非难事,不过许多也只是新年见一面而已。我们的下一代,有来往的还不少,但到了第三代长大,也许一些见面不相识了。以后,或许有机会他们各自见面,有机会提起父母亲曾说过的家族故事,才知道原来是同一家,亦不出奇。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:家族故事

上一篇文章链接:阴阳姓/周嘉惠(吉隆坡·马来西亚)

阴阳姓/周嘉惠(吉隆坡·马来西亚)

早在上初中时,有天一位远在中国的长辈在来信中告诉我一个关于母亲林家的“秘密”——阴阳性。什么是阴阳姓?据说林家原本姓徐,可是不知何故后来有活着时姓林,死后恢复姓徐的做法。乍听这个说法,脑海中各种问题接踵而来,林家什么时候开始这么做的?为什么这么做?据说是明清时代林家祖先从福建举家搬迁到浙江,阴阳姓的做法也是那时候开始的。至于为什么这么做,如今已经没人知晓了。

后来在外公生前写的一段文字中也读到同样的说法,外公甚至怀疑在虎门销烟的林则徐有可能是林家亲属。林则徐是历史闻人,要查阅他的身世相对容易,因此很快我就推翻了外公的臆测。关于林家历史,除了听说外公的父亲是清朝最后一届的举人,以及一些零星的家族旧事,没听说林家祖先还出过什么特别有名的人物;既然如此,基本上我也无从继续追踪阴阳姓的故事了。

2005年我参加了浙江大学假新纪元学院开办的中文系硕士课程,2007年去杭州大学本部上一门《中国概况》的必修课并参加论文答辩。2009年我报名参加浙江大学的博士课程。凡外国籍学生,按大学规定都必须报读《对外汉语》这门课,即便是浙大中文系硕士毕业,不管,一样得读。在《中国概况》和《对外汉语》两门课,我都碰上同一位老师,即后来在《学文集》写了十年文章的“刘姥姥的孙女儿”。老师是中文系出身,偶尔也会代《学文集》向以前的老同学拉稿,其中一位经常被拉来写文章的老同学笔名叫“奉化山人”。由于林家的老家就在浙江省奉化县,所以这个笔名特别吸引我注意。

从文章内容和老师口中得知,山人在退休前从事的是地方历史研究,所谓的“地方”即奉化。我尝试提起外公的父亲和外婆的父亲(何姓,曾经担任过蒋介石的私人秘书)的一些往事,山人似乎亦略有所闻。2025年我去了一趟浙江,除了拜访杭州的老师和同学,还安排去上海一见以前在美国留学时认识的中国同学潘驰,以及到奉化拜访山人,希望能够多听到一些关于林家的老故事。

当山人得知我计划去奉化,她就到林家老家所在的“萧王庙”处打听,并沿着阴阳姓的故事一路找到了林家族谱。奉化说的方言“宁波话”,是全中国最难懂的方言之一,而在乡下并不是所有人都说得好普通话;如果不是得到山人的热心帮忙,即使让我摸上萧王庙,恐怕在费一番周章之后,也不一定就找得着族谱。即便如此,何家的族谱就没有找到,估计当地有不止一门何家,而我们当时摸错了门。

阴阳姓的故事是真实的!但事情不是发生在明清时代,而是发生在唐朝。根据族谱记载,唐朝时武则天称帝,有一位叫徐建业的将军不服,于是请幕僚骆宾王(对,就是写《咏鹅》的那位)写了一篇《为徐敬业讨武曌檄》(这篇文章据说收录在中国的中学课本内),然后起兵讨伐武氏。讨伐的结果自然是不成功。虽然徐建业败死了,但是武则天岂那么容易善罢甘休?下令要灭徐家全族,徐家人听闻消息后纷纷四散逃命,其中有三兄弟二人逃到浙江奉化,一人逃到福建莆田,分手前三兄弟约定了阴阳姓的办法,一是为了躲避朝廷追杀,二也表达了不忘本的意思。外公祖先的这一支,源自一位名叫“徐英”的兄弟,他就是选择落脚福建莆田的那位。族谱上称这一支族人为“梅溪林氏”。徐英的后人在清朝时决定迁居浙江,确切时间不详。

我到奉化时,并没有见到保管族谱的族长,他刚好出外工作了。我只在林家祠堂外拍了一些照片,并尝试回忆1993年到萧王庙祭祖的情景。当时还见到文章开头提到的长辈,他是母亲的堂兄,我们是因为有共同的嗜好集邮而通信交流。此外,那时还见到外公的两位姐姐和留在奉化的一位弟弟,但到2025年他们已经全都离世了。这趟2025年的旅程,还得感谢潘驰专程开车把我从上海带到奉化,随后再到杭州。我们是1989年在爱荷华州立大学的电力课上认识的,当时全班就我们两个华人,注定要成为朋友。

经历了四十多年终于搞清楚阴阳姓的故事,心情虽然没有特别澎拜,但还是很欣慰的。外公、堂舅都不知道的家史,却在多少的机缘巧合下最后由我厘清了。2025年在林家祠堂外见到萧王庙的天空,林家祖先几百年前大概也曾经抬头看过吧?我个人很喜欢静静地品味这种连结古今的奇幻感觉。偶尔我还会胡思乱想,当年徐建业将军是怎么称呼幕僚的?老骆?骆先生?他又是怎么说服骆宾王去写下那篇檄文的?这种要杀头的文章,恐怕是比七岁写《咏鹅》难度要高上很多很多的呢!

  • 摄影:奉化山人(中国),潘驰(中国),周嘉惠(马来西亚)
  • 照片说明:1.徐英像。5.和山人合照于溪口蒋介石故居丰镐房。

主题:家族故事

上一篇文章链接:从宗族叙事到国家主义/江扬(中国)

从宗族叙事到国家主义/江扬(中国)


在中国东南沿海,广东福建尤其是潮汕一带的人们常常以他们的宗族纽带自豪。在宗族大家族的庇护下,无论是结婚生子还是外出经商,人生的各种情景常常能得到家族关系的鼎力支持。这不仅是在宗族所在地,即便是在远离家乡的异乡,也一样行之有效。它以亲缘为名,在实际运作中承担着资源分配、风险对冲与社会保障等多重功能,使得个人命运在很大程度上成为一种集体协作的结果。

抱团取暖,以家族为基础构成的利益共同体在漫长的人类群居历史中起到相当正面的作用当然怎么强调也不为过。套用尤瓦尔·赫拉利《人类简史》的话说,这是一种东亚地区顶级讲故事的能力。宗族关系常常并不必然包含血缘关系,而如何说服不具备血缘关系的人们相信自己同属于一个长期有效的社会结构,这并不容易。但我们看到,这个叙事在潮汕社会中行之有效了百千年,越是封闭落后的山村,这样的叙事就越是成功。这实际上是在相互种族特征区别不大的汉族群体中生生开辟出了更上一层的共同体认同感。今天在整个东亚社会的生育率都萎靡不振的大环境下,潮汕地区的生育率仍然独树一帜,广东随便哪家潮汕猪杂粉的后厨里都能看到五六口之家首尾相助其乐融融的场面,更是令人惊叹宗族规训的顽强。

历史当然并非一成不变,到了现代社会,宗族主义带来的诸多矛盾越发显现出来。比如传统的父权家长制与人人平等的公民权利的对立,比如个体无条件为集体牺牲的传统与强调个人理性的分歧。这些现代观念强烈地冲击着旧有的社会结构。对于年轻一代来说,一方面希望能充分利用宗族关系带来的人脉以拓展个人的社交,另一方面又寻求避免被宗族道德过度绑架的个体责任。对于在大城市扎根定居的潮汕子弟来说,切断家族关系,完全抛掉宗族的束缚,也并非一个不可能的选项。

特别是在国家主义盛行、民族主义当道的今天,宗族主义多少也被迫让位给那些更宏大的叙事。从更长的历史周期来看,国家主义不过是扩大版的宗族主义。如果说宗族以血缘与地缘为基础构建信任,那么国家则通过制度、法律与教育,将这种信任扩展至更多的陌生人之间。无论是宗族还是国家,都需要通过叙事来维系认同——前者诉诸祖先与血脉,后者诉诸历史、民族与共同命运。他们同样在利用文化与情感以不断竞争个体的忠诚与资源,也同样面临着现代主义对人的解放之后的个体与集体的价值观冲突。当国家叙事被不断强化时,个体同样面临一种熟悉的困境——在多大程度上应当为一个抽象共同体承担义务。个体与共同体之间的张力在更高层面再次出现。

如果说过去的宗族凝聚是在生产力不够发达的时候以马车可以抵达的范围构建一个利益共同体的话,那么今天改头换面而出现的国家主义无非是在国防力量可以维持的土地上构建出一个更大的利益共同体。对于虚无缥缈缺少科学支撑的民族血统论来说,这种从宗族、种族向国家的转变当然更被上位者喜闻乐见,也更愿意顺水推舟地推动宗族叙事转世成为同等劣迹斑斑的国家主义。这对于步履蹒跚的人类文明来说算不上什么进步。然而,从现实角度出发,这又是以国家为单位的社会共同体在弱肉强食的国际丛林中相对最务实的生存策略。如果人类足够幸运,能让民主公正的文明法则阴差阳错地从少数国家推广到全世界,也许有机会看到这些个宗族主义、民族主义或者国家主义的幽灵渐渐褪去。只不过,这又是以数百年计的历史进程了。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:家族故事

上一篇文章链接:祖父的故事/周嘉惠(吉隆坡·马来西亚)