早在上初中时，有天一位远在中国的长辈在来信中告诉我一个关于母亲林家的“秘密”——阴阳性。什么是阴阳姓？据说林家原本姓徐，可是不知何故后来有活着时姓林，死后恢复姓徐的做法。乍听这个说法，脑海中各种问题接踵而来，林家什么时候开始这么做的？为什么这么做？据说是明清时代林家祖先从福建举家搬迁到浙江，阴阳姓的做法也是那时候开始的。至于为什么这么做，如今已经没人知晓了。
后来在外公生前写的一段文字中也读到同样的说法，外公甚至怀疑在虎门销烟的林则徐有可能是林家亲属。林则徐是历史闻人，要查阅他的身世相对容易，因此很快我就推翻了外公的臆测。关于林家历史，除了听说外公的父亲是清朝最后一届的举人，以及一些零星的家族旧事，没听说林家祖先还出过什么特别有名的人物；既然如此，基本上我也无从继续追踪阴阳姓的故事了。
2005年我参加了浙江大学假新纪元学院开办的中文系硕士课程，2007年去杭州大学本部上一门《中国概况》的必修课并参加论文答辩。2009年我报名参加浙江大学的博士课程。凡外国籍学生，按大学规定都必须报读《对外汉语》这门课，即便是浙大中文系硕士毕业，不管，一样得读。在《中国概况》和《对外汉语》两门课，我都碰上同一位老师，即后来在《学文集》写了十年文章的“刘姥姥的孙女儿”。老师是中文系出身，偶尔也会代《学文集》向以前的老同学拉稿，其中一位经常被拉来写文章的老同学笔名叫“奉化山人”。由于林家的老家就在浙江省奉化县，所以这个笔名特别吸引我注意。
从文章内容和老师口中得知，山人在退休前从事的是地方历史研究，所谓的“地方”即奉化。我尝试提起外公的父亲和外婆的父亲（何姓，曾经担任过蒋介石的私人秘书）的一些往事，山人似乎亦略有所闻。2025年我去了一趟浙江，除了拜访杭州的老师和同学，还安排去上海一见以前在美国留学时认识的中国同学潘驰，以及到奉化拜访山人，希望能够多听到一些关于林家的老故事。
当山人得知我计划去奉化，她就到林家老家所在的“萧王庙”处打听，并沿着阴阳姓的故事一路找到了林家族谱。奉化说的方言“宁波话”，是全中国最难懂的方言之一，而在乡下并不是所有人都说得好普通话；如果不是得到山人的热心帮忙，即使让我摸上萧王庙，恐怕在费一番周章之后，也不一定就找得着族谱。即便如此，何家的族谱就没有找到，估计当地有不止一门何家，而我们当时摸错了门。
阴阳姓的故事是真实的！但事情不是发生在明清时代，而是发生在唐朝。根据族谱记载，唐朝时武则天称帝，有一位叫徐建业的将军不服，于是请幕僚骆宾王（对，就是写《咏鹅》的那位）写了一篇《为徐敬业讨武曌檄》（这篇文章据说收录在中国的中学课本内），然后起兵讨伐武氏。讨伐的结果自然是不成功。虽然徐建业败死了，但是武则天岂那么容易善罢甘休？下令要灭徐家全族，徐家人听闻消息后纷纷四散逃命，其中有三兄弟二人逃到浙江奉化，一人逃到福建莆田，分手前三兄弟约定了阴阳姓的办法，一是为了躲避朝廷追杀，二也表达了不忘本的意思。外公祖先的这一支，源自一位名叫“徐英”的兄弟，他就是选择落脚福建莆田的那位。族谱上称这一支族人为“梅溪林氏”。徐英的后人在清朝时决定迁居浙江，确切时间不详。
我到奉化时，并没有见到保管族谱的族长，他刚好出外工作了。我只在林家祠堂外拍了一些照片，并尝试回忆1993年到萧王庙祭祖的情景。当时还见到文章开头提到的长辈，他是母亲的堂兄，我们是因为有共同的嗜好集邮而通信交流。此外，那时还见到外公的两位姐姐和留在奉化的一位弟弟，但到2025年他们已经全都离世了。这趟2025年的旅程，还得感谢潘驰专程开车把我从上海带到奉化，随后再到杭州。我们是1989年在爱荷华州立大学的电力课上认识的，当时全班就我们两个华人，注定要成为朋友。
经历了四十多年终于搞清楚阴阳姓的故事，心情虽然没有特别澎拜，但还是很欣慰的。外公、堂舅都不知道的家史，却在多少的机缘巧合下最后由我厘清了。2025年在林家祠堂外见到萧王庙的天空，林家祖先几百年前大概也曾经抬头看过吧？我个人很喜欢静静地品味这种连结古今的奇幻感觉。偶尔我还会胡思乱想，当年徐建业将军是怎么称呼幕僚的？老骆？骆先生？他又是怎么说服骆宾王去写下那篇檄文的？这种要杀头的文章，恐怕是比七岁写《咏鹅》难度要高上很多很多的呢！
- 摄影：奉化山人（中国），潘驰（中国），周嘉惠（马来西亚）
- 照片说明：1.徐英像。5.和山人合照于溪口蒋介石故居丰镐房。
主题：家族故事
上一篇文章链接：从宗族叙事到国家主义/江扬（中国）
学文集 