《雪球》/伍家良(马来西亚)


时光飞逝,算一算雪球已死了十二年了。

雪球是我家的狗,当年爸妈的宠儿。雪球死后,家里都不再养猫猫狗狗。毕竟动物长寿的也不过十二、三岁,每养一回,就得承受一次的生离死别,人生的悲苦良多,又何必平添爱别离的伤痛呢?

雪球是一只西施犬,爸爸领回来的时候,活像一团棉花,点缀着数朵黑褐的云块。小家伙灵巧讨喜,一到家就赢得了合家的欢心。爸爸每天早上的第一件事,就是把雪球拎进摩多车的篮子里,在家的附近兜风,它双耳灌风,毛发飘扬,神气得很。妈妈更是狗不离身,雪球还真懂人性,妈妈进进出出,这小精灵总是依恋在她的身旁。妈妈吃什么,雪球就吃什么:肉块饭食不在话下,就连冰淇淋、月饼、榴莲,都成了他们美味的欢乐泉源。如今回想,当年我们都尚未成家,爸妈无从弄孙为乐,只得把一腔爷爷奶奶的怜爱,转投在雪球身上。

尔后爸爸走了,雪球更是妈妈的良伴。妈妈每天给它洗澡、抓痒,闲来就跟它说说话,也不管它听得懂听不懂。这些习惯,都成了妈妈生活的点点滴滴,即使后来她不幸患了失智症,妈妈还是记得牢牢地:几点要为雪球洗澡,雪球喜欢吃些什么……

还记得那个傍晚,细雨霏霏,接到妹夫的电话:“哥,雪球死了……”,我还没下车,就在车里哭了个一塌糊涂。

回到老家,妹夫已经将雪球入葬,就在屋子门外的小丘。妈妈在屋里,仿佛知道些什么似的,她看着空空的笼子,呆滞的目光中,隐隐闪烁着淡淡的哀伤。

日前投票后,到老家转了一圈,雪球的坟上长了一丛蒲公英,一阵晚风吹来,把一球球的花,雪白雪白的,轻盈地送上微暗的天际。我平时不相信天国什么的,可那时候,我却默默祈求:你一定是雪球,你乖乖地飘吧,飘到天国,陪陪爸妈……

摄影:陈保伶(马来西亚)

Advertisements

《狗狗的娱乐活动真单一》/李黎(中国)


上周末在妹妹家度过。她家有两只狗狗,都是白色泰迪,较小只是妈妈,名字叫乖乖,较大只是女儿,名字叫啾啾。

乖乖两岁多,去年春天怀胎生下4只小狗,就留下啾啾一个,其他都送人了。因为啾啾太活泼可爱了,长得也好看,是要预留给我的狗狗。但我迟迟没下定决心养狗,所以妹妹就继续带着两只狗生活。还好,两只狗互相陪伴,更不孤独。果然一岁大的啾啾过分闹腾,家里很是热闹。

不知道为什么爱狗,但既然养狗就要对它们负责,每天陪吃陪玩陪逛逗它开心是必须的。因为经常去妹妹家,所以两只狗对我很是熟悉,一开门就扑过来,求抱抱。泰迪本身就是活泼好动又傻乎乎的狗,两只一块奔过来简直招架不住。

我就着沙发坐下,两只狗狗就开始了撒欢模式。乖乖喜欢被挠痒痒,对她说坐下,她就会趴回跪下让你挠痒痒,还舒服地舔你的手。啾啾可没那么乖,开心起来什么都不听,叼着她心爱的毛球就往我身上放,并且争取放到我眼皮子底下,离我脸最近的地方,生怕我看不到,然后让我扔球给她捡。一扔出去,就撒欢了,开心到飞起,几秒后把球捡回来放我身上让继续扔。这时候我就恨不得房间有足球场那么大,扔一次可以捡十分钟,不然她会循环往复地乐此不疲。半个小时后依然如此,而我已经变成扔球手了,把房子各个角落都扔遍。

当你不乐意再帮她扔球时候,她还会自己玩。跳到你怀里,把球放到你腿上或者手臂上,让球自己滑落,然后开心地去捡,继续循环往复,乐此不疲。中间还有一个小插曲,当天晚上,我们在线上读书会时,啾啾腻歪在我的手臂上,不停地玩自己扔球自己捡的游戏,不时地听到砰砰地撞击地板的声音,当时我还略无奈,担心这些声音影响到其他人读书,但又不好当着别人面凶她,让她乖,哈哈。后来,我问妹妹,啾啾为什么爱玩球?她撇撇嘴说,不知道,她就只爱玩这一颗,不爱玩别的,已经玩一个月了……

太惊讶了,我看着这颗满是口水的毛球,真是惊讶于狗狗娱乐活动的单一和对爱好的执着。

后来咨询浏览器之后,才知道狗狗天生有追逐猎物/移动物体的本能,可能狗狗被人类驯化之后,没有猎物,只有玩具了吧?

看着啾啾抱着球在沙发上摇尾巴,感觉岁月真安静美好。

摄影:李黎(中国)

《太平的宠物,乱世的伴》/林高树(马来西亚)


小动物的可爱只在太平时期有意义,追根究底宠物不过就是一种吃饱撑着时的产物。你不会要求宠物表现出其同类应有的功能,譬如猫抓老鼠,狗看门之类。宠物猫不会抓老鼠,或者宠物狗不会看门,要紧吗?当然不要紧,非但不要紧,简直好像还是天经地义的事情一样。抓老鼠、看门这种低三下四的工作现在都有专业公司可以代劳,太平猫、太平狗陪主人一起吃饱撑着就行了。

“宁为太平犬,不当乱世人”是句很有见地的老话,而且总是让我联想起电影《1942》里的那只宠物猫;在闹饥荒时,平时养尊处优的宠物猫最后不得已却也不难理解地被主人炖成一锅汤。美国的电影里,主人翁逃难时也经常要带着家里的宠物狗一起走,不过电影里的灾难还不至于让主人翁把那只忠狗变成狗肉汤,估计此事关系到美国人神经线能够承受的极限吧?

鲁滨逊在荒岛上的伙伴“星期五”是人不是动物,虽然当时的欧洲人只怕不见得会把土人的地位看得比动物高多少。星期五毕竟还是个有点用处的人,在落难时不失为一个合适的伴。电影《浩劫重生》(Cast Away)的主人翁就没那么幸运了,他只找到排球Wilson当同伴。Wilson的作用纯粹只能是聆听心事吧?

在荒岛上,一只动物能够扮演的角色介于土人和排球之间,会比排球多一点反应,但不能指望有天能够和你进行有意义的交流。加上在荒岛上自身难保,恐怕也无法真把它当宠物对待。惟有在这种时候,人和动物的关系才相对比较正常,不至于像某些现代城市人那般成为狗的奴才,或简称“狗奴才”。

现代人把宠物当家人,把家人当外人者比比皆是。这种现象实在不太正常。“四体不勤,五谷不分”长远来说对人不好,对动物一样不好。猫抓老鼠狗看门并不丢脸,大家还是该干什么就干什么,各司其职,免得哪天遭天谴!

摄影:Clement(马来西亚)

《家里有狗》/王康亨(瑞典)


自打小就喜欢狗,一直嚷嚷要家里人买,但是自己上学都是寄宿,家人工作也忙平时没多少时间,也没拒绝也不答应,就一直拖着。说起买狗,要从2016年说起,那是我大学刚毕业,从学校回海口工作,工作不算太忙,就自己上网查论坛查贴吧,在当地找到一家私人宠物联盟店,和我妈一起去店里验狗。我一直都喜欢中大型犬,像拉布拉多、金毛等等,但是我妈考虑到多方面因素就答应只买小型犬,挑来挑去,看上一只活泼乱跳的棕红色泰迪,就认定买她。

刚买回来才3个月,就是一头小奶狗,小白(详见:https://baike.baidu.com/item/%E5%B0%8F%E7%99%BD/6251)一枚的我,上网搜各种攻略,认为按着人家说的去做就能搞定,后来发现没有那么容易,半夜肚子饿会叫,要起来泡羊奶,不懂上厕所,要教她多往厕所走几遍,但是还是不会,随地大小便,喂食驱虫药,打死就是不张开嘴巴,只能硬来扒开嘴巴塞进去,各种麻烦的问题来了,我妈后来说不好伺候,想送人领养,我肯定不愿意,刚到手的狗哪能轻易送出,但是我家泰迪又不争气,快一岁还教不会,各种调皮捣蛋,我们也家法暴力伺候,她性格也不好,一直和我们作对,我也一直咨询卖狗的店家,说狗岁数大了自己就会,我们就抱着这心态等着它慢慢长大。

后来我从瑞典回国,她一岁多了,半夜不叫了,会上厕所了,但是还是倔强不吃狗粮只吃肉。我刚回来一个月,又要分开,看她从机场嚎叫目送我离开,下次见面也不知道什么时候了,或许会变得更聪明些。且行且珍惜吧!

附图:摘自《搜狐网》

《我家狗故事》/周嘉惠(马来西亚)


一、
家里最开始养的那些狗下场都不是很好,不是不知所终,就是不得善终。不知所终是因为它们逃走了,或者走失了回不来,不得善终则是它们逃出大门没多远就被撞死了。最后养的几只倒是都成了“狗瑞”。

二、
我妈给狗取的都是洋名:Lucky、Mary、Meggie。妹妹给狗取的都是不知道什么玩意的名字:云吞面(馄饨面)、Muaji(麻薯)、花生。云吞面刚到我家时,原本还想号召邻居一起帮狗改名,如果对面的那只黑狗叫“可乐”,隔壁的叫“薯条”,它们就可以组成一个团体叫“全餐”!

三、
从国外留学回来,Meggie这只胖狗给我的第一印象是有如《星球大战》中的航空母舰,怎么动作这么慢条斯理?

四、
Muaji被前主人弃养,原本已经订好日子等着送去人道毁灭,但是动物收容所的志工于心不忍,在网上做最后呼吁的努力,结果它的狗命就这样被救下了。代价则是,原本Bubble这么小清新的名字突然变成乡土味十足的Muaji!

五、
Lucky对主人的品味最有信心,不管丢什么给它,都会毫不考虑马上一口吞下肚。Muaji和花生是同时代养的狗,都是从动物收容所领养的,不知道之前受到什么心灵创伤,它们都喜欢吃生的红萝卜。

六、
曾经想过在大门前挂个“内有文犬”的告示牌,提醒派报公司别乱丢报纸。往往报纸一落地,这些有文化的狗都要抢着看,搞到满地乱七八糟的报纸碎。

七、
云吞面穿过学士服拍照,“文犬”不是浪得虚名。此狗“文武双全”,不单在我们这条街跟人家打架,常常还打到别条街去,而且喜欢挑比它体型大的对手过招。为了这件事,曾经搬镜子让它照,“你,小小!人家,大大!”不过它没当一回事,一有机会还是照打不误。

八、
Mary是这群狗之中最有气质的,不会一见到食物就恶形恶状。

狗的一岁相当于人的七岁,这些狗其实全都已经不在了。不过,记忆长存在记忆里,记得的,都记得的。

附图说明:1. 云吞面,2. Muaji,3. 花生背影。

《Lucky》/陈泉慧(马来西亚)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA


从前住在排屋的时候,为了防贼,家里养了一只德国牧羊犬,俗称狼狗。据说这种狗很聪明,在狗狗的排行榜里,智商排前五名,容易训练,而且忠心,不容易被陌生人收买。

我们把它唤着Lucky。Lucky确实蛮聪明,看到陌生人的时候,总是吠个不停。我没看过它真正咬人,不知道它是不是真的那么“能武”。但是它体型够大,两个前脚提起来的时候,个子比一般人还高!妹妹小的时候还曾经把它当马来骑!和它玩的时候,它高兴起来,双脚搭在谁身上,那人肯定几乎就要跌倒在地上!所以朋友来找我的时候,看见这狗,即使它是被一个矮篱笆隔离在后园,但是他们还是吓得不敢踏进我的家。总要百般“安抚”,他们才肯踏出勇敢的第一步,一个箭步就冲进家里头,深怕迟了就会被越过矮篱笆的Lucky相中!他们比我和家人更相信,Lucky有那个能耐,可以从窄小的后园,跳过3英尺高的矮篱笆,来给他们一个热情的拥抱……

弟弟和Lucky最亲,常常带它去散步。邻居们看到Lucky的时候,即使已经“见过很多次面”,还是会远远就自动闪到一边去。我试过带它去散步,但是它一奔跑起来,天啊,我都拉不住它,把邻居们给吓死了。所以散步这工作,我都不再做了。话说回来,那时候牵着它出门感觉还真威风,坏人都给我靠边站(那时候攫夺匪蛮多)!

但是狗狗有很多毛发(所以现代人称他们为毛孩),Lucky脱的毛也真不少。傍晚回到家的时候,先映入眼帘的往往是满地的狗毛!而且这种大狗,要常常替他们洗澡,否则那股汗、唾液夹杂着其他各种味道飘散在空气里,也挺难受的。

狗狗的寿命一般是10年左右,大狗较短,小狗较长。Lucky到大概8岁的时候,因为体型大,结果造成它的腿关节受伤,到后期甚至是只能够靠两个前腿拖着身体在地上爬行。那时候我都不忍看它,因为看着看着视野就模糊起来。后来它被安排安乐死了……

现在每每看到别人遛狗,都会特别喜欢看狼狗。会让我想起Lucky,想起那段青春岁月,还有也已经逝世的全叔。那是我美好但寂寞的岁月。

附图:摘自《维基百科》

《动物的名字》/何奚(马来西亚)


有没有想过,自己喂养的动物,是在什么情况下变成宠物的?

其实很简单,当你给它们起名字的那一刻开始,动物就名正言顺升格为宠物了。即使你不见得对那只在家里范围晃来晃去的鸡、狗、猫或其他动物有多好,一旦有了名字身份就是不同。君不见周星驰在《唐伯虎点秋香》中大喊“小强”是多么亲切啊!相信小强死而无憾矣!

宠物当然不比一般阿猫阿狗,起码,肚子饿了不会那么快对它们动歪脑筋。有人喜欢养一些比较凶猛的动物当宠物,我很怀疑它们真饿起来,会不会还像主人一样那么讲义气?到底它们并没有养宠物的概念,我们没事最好不要去试探,“来!来!咬一口我的手看看好不好吃?”否则万一出什么意外,那可就别怨天忧天了。

“君子远庖厨”的道理也差不多,保持距离一般人才做得出心狠手辣的事,我们“杀鸡儆猴”杀的决不会是只叫“小明”的鸡。反过来说,如果把一个人先是非人化、去名化,然后再降级为半点也不萌的普通动物,那么我们就没什么好留手了。

这也是为什么我有预感,被人叫鸡鸡、河马还要学人出来混,只怕是合当有事,此劫难逃了!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

注:非马来西亚籍的读者如果看不懂,请向马来西亚朋友请教“深意”。