虽然近来日子过得天翻地覆，阅读的习惯还是没放弃。不一样的是如今几乎都是有一搭没一搭地看，看着看着手上的书就在不知不觉中换了一本。之前为了帮老大今年的历史课“加菜”，豪情万丈地翻开近800页的《奥斯曼帝国六百年》（个人不太能够消化把Ottoman译成“奥斯曼”），或许好戏在后头吧？目前为之还没发现什么有趣的内容。

接着，物流公司就把老大要看的《不便的便利店》送到家门。老大对内容也不清楚，只因为网络上有人讨论，所以好奇。学校图书馆没有收藏这本书，刚好我打算送几本2024年和2025年诺贝尔文学奖得主的作品给图书馆，就顺手买了这本据说在出版后“席卷韩国社交网络的黑马小说”。

个人对韩国文学很陌生，若不是韩江女士赢得2024年的诺贝尔文学奖，印象中根本没接触过韩国作品。记得当时在网络上阅读了韩江的短篇小说，不能说太喜欢，但作者的思维显而易见是深刻的。

《不便的便利店》不是这一路的书。如果不是书腰封的推荐语“《请回答1988》之后最有人情味的胡同故事”，而我又恰好对《请回答1988》这部韩剧留有好印象，估计不会翻开这本书。《不便的便利店》讲述的是围绕在一家叫Always的24小时便利店的八个故事。故事没有峰回路转的剧情，对白也没有需要花心思的深刻，清汤寡水的内容，不费力气很快就从头到尾看完了。

有收获吗？好像没有。有感动吗？没那个感觉。就是看了一本书，如此而已。老大打算把这本书作为今年华文课阅读报告的分析对象，我劝她另挑一本书。与其试图从清汤中提炼鸡汤精华，不如直接找碗鸡汤，随便捞一捞就是满满的养分。

建议归建议，决定权在她。

• 书名         ：《不便的便利店》
• 作者         ：（韩国）金浩然
• 译者         ：（中国）朱萱
• 出版社       ：浙江教育出版社
• 出版日期     ：2023年

“一代不如一代”，这句话并不陌生。年轻人常会听到这句话出自长辈口中；年长者更是常把它挂在嘴边，用来调侃时下的年轻人；而当老师说起这句话，多半指的是新一批学生不如旧的一批学生。

其实，我觉得这句话是一种情绪判断，而不是事实判断，更是本位思考在作祟。我们很容易陷入以自我为中心的考量，常常忽略许多客观因素和环境变化。

为什么老觉得“不如”？很多时候，是参照系在发生变化。上一代吃过苦、扛过事，所以特别看重“忍”、“稳”、“实用”；这一代没有经历同样的苦，更在意“自我”、“感受”、“边界”。于是老一辈会觉得：怎么这么“娇气”、“不扛事”；年轻人则会反问：为什么非要把痛苦当成美德？

如果真是“一代不如一代”，那社会早该倒退了。但现实告诉我们，新生代的学习速度更快，信息获取能力也更强。只不过，这些能力未必符合旧有的评价标准，因此容易被低估。以科技设备的应用为例，无论是适应力还是创造力，年长的一代反而常常不如年轻的一代。

换个角度来看，真正变差的，可能是当下的环境难度。房价、竞争、信息过载、焦虑密度等，都是对上一代影响相对较少的课题。许多年轻人并非不努力，而是在更复杂、更拥挤的赛道中奔跑。同样的“成功标准”，却需要付出更多代价。

当然，也不能否认，有些东西确实在流失，比如耐心、专注力以及深度观察的能力。但与此同时，新的能力与价值也正在生长。

我认为，每一代人都是其所处时代的产物，彼此并不适合简单比较，也谈不上公平。不同世代共存、互补，或许才是更理想的状态。

AI生成漫画：萧克飞（马来西亚）

主题：一代不如一代

从格局打开到顾全大局/江扬（中国）

有一段时间，愉快地刷着短视频的韭菜们常常会收到这样的警世恒言——“格局打开”。这对于缺少文凭壮胆或足够存款撑腰的小镇青年不啻为当头棒喝，手机前娇躯一震，灵魂顿时现出了自惭形秽的“小”来。原来我一生穷困郁郁不得志的原因就在于人生格局没有打开，没有将视野放到人类命运共同体的高度，这四个字俨然戳中了我的人生命门。

这让人想起来早年间更被人熟知的另一个短语——“顾全大局”。克拉玛依大火中的孩子被要求顾全大局，让领导先走；通海大地震中的灾民被要求顾全大局，不要接受外界的捐助，也不要将地震的消息传播出去；包括多年以来，不明真相的群众都被要求顾全大局，不要因为暂时的经济困难就只看到社会阴暗面，而应该勒紧裤腰带，为了中国崛起继续艰苦奋斗若干年。在今天更加现实的语境下，大局还包括管理者要求员工“顾全大局”去接受不合理的加班，或者女性被要求为了“家庭大局”去容忍偏见甚至家暴，不一而足。

历史不能看合订本，流行短语也不能连起来看，否则难免会得出这样的结论：敢情格局打开的结果就是要顾全大局，必要时则牺牲小我去成全大我，而最后到底成全了哪个大局，则无人知晓。这个所谓的大局，就是在利用模糊的宏大叙事，来消解个体的正当权利。当大局与格局被抽象化、神圣化，并脱离具体责任主体时，它们往往不再是理性原则，而是一种意识形态化的话语暴力。一个无法被讨论、被追责的大局，本质上是权力意志的包装形式，特定方的利益代名词。

因此，我们需要追问的是，所谓的“大局”究竟是由谁定义的。它不应当是一个悬浮在半空中的抽象概念，它必须由具体的局部和个体组成。大局是靠公平撑起来的，格局是靠尊重建立起来的。一个总是要求其成员“牺牲”和“大度”的社会，必然不是健康的环境。在这个充满了宏大叙事骗术的时代，守住具体的、真实的、属于自己的正当利益，就是在这个世界上最有格局的行为。

在你死我活的黑暗丛林中搏杀了半辈子的老帮菜们已然不会被大局的话术所迷惑。既得利益者们也日渐明白，无论发明多少新词，这些旧有的PUA手段已难作用于被社会毒打过多次的老油条。因此，洗脑要从娃娃们抓起。只要控制住年轻人这个基本盘，老东西们就随他去吧。这也是为什么一茬又一茬的“小粉红们”茁壮长膘，迅速出笼，而“老粉红们”则日渐退潮。

历史终究不是一成不变。互联网知识平权的时代，韭菜们也并非就甘心任人收割。不少曾经被格局惊醒的年轻人已经主动斩断了其通往顾全大局的逻辑链条。换言之，格局可以适度打开，但上升到顾全大局就大可不必。年轻人格局打开的目的是为了更好地提升自己，但若提升格局就会被大局绑架，那还不如继续回床上刷手机。

在以格局对抗大局的博弈之后，接下来就是看私有意识如何向公民意识转化，或者说如何在公共事务中追求自身利益的同时，承认他人拥有同样的权利，这大概是从短视频中刷出“格局打开”以后可以继续猛刷的社会议题。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：格局

上一篇文章链接：格局并非无限的付出/陈天赐（槟城·马来西亚）

以前上沈观仰先生的哲学课，他曾经说，伦理的选择一定是悲剧收场。

什么是伦理的选择？既在伦理上都是好的两样东西，可是偏偏要你二选一，那你无论怎么选择，最后的结局都是悲剧。

为什么伦理的选择必然会有这样的结局呢？负负得正不难理解，正正得负却是什么道理？我想，会不会是因为两个选择都是符合伦理的，都是好的，导致一旦做出二选一的抉择，必然要付出高昂的成本代价（opportunity cost）？仔细再想想，逻辑没问题，似乎就是这么一回事。

电视剧中主角经常出现“忠孝两难全”的困境，选忠则不孝，选孝则不忠，教人怎么选？若按“亚洲价值观”来决定，牺牲小我完成大我才是正道，即使心中淌血也得当忠臣，至于不孝那部分，就容许来世再报吧！“来世”的观念提供了赊欠的可能，至少对当事人来说，虽然悲剧还是悲剧，但是心里会比较好过一点点。

我想，如果伦理的选择不会有好结果，那就不必费心机去讨论该怎么选，如何避免自己落到非做这种选择不可的绝境才是智慧。然而，深一层想，林觉民在写《与妻诀别书》时真的“死而无憾”吗？看苗头不对（《史记》记载：居周久之，见周之衰，乃遂去。），老子骑青牛出关，自此绝迹江湖，就真的智慧吗？

时也！命也！做人格局能够有多大？如果有格局，是不是被逼出来的？也许，这些并非能够由得我们决定。当来到路口，按照自己的良知选择一个方向，继续走下去，其余的就留给历史吧。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：格局

上一篇文章链接：格局/耳东风（吉隆坡·马来西亚）

我一直认为，一个人的格局，与其所处的环境以及身边有什么样的人，是息息相关的。用地理常识来说得直白一点，站得越高，看得越远，眼界自然也不一样。当然，这并非单一因素所决定，有时候个人性格、心态、经验的累积等，也都会影响一个人的格局。

1995年，我考完 SPM，白天在一间家私店的仓库做打杂。仓库管理员是一位年约四十多岁的印度人。仓库共有四层楼，位于一条街道的店面后巷。我们的主要工作，是管理家私的进货和出货。这几层仓库，几乎就是管理员的全部世界了。

没有罗里送货或进货的时候，就只能待着，完全没事情做。那时候还没有手机，自然也没有刷手机来消磨时间这回事。当累积了一定数量的硬纸皮后，回收商来回收，会按重量给管理员一些钱，算是额外收入。这个时候，管理员就会很豪爽地拿出几块钱，叫我去打包一些炸香蕉或奶茶之类的东西，下午茶也就有着落了。

同一段时间，晚上我在酒廊打工，当服务员。一开始我是个愣头青，看别人怎么做，我就怎么做，也没有人愿意真心教我。后来才知道原因，是因为存在利益冲突——大家都抢着招待出手阔绰的客人，以便获得小费。

有几次不小心在虎口里抢了食，就被人“笃背脊”，说我跟客人喝酒之类的，结果上头就安排我去当酒保了。当了酒保之后，因为工作性质的关系，几乎没有什么小费，其他服务员立刻变了脸，对我反而非常友好，认为我已经不再是竞争对手了。我心想：“这些小人的嘴脸，至于吗？”虽然不爽，但也没太放在心上。我知道自己始终只是个过客，不会在那里逗留太久。

还有另一批同事，就是“妈咪”和她带的小姐们。公司政策实行竞争制度，有两组陪坐女郎，各由一位“妈咪”带领。两组人竞争激烈，抢客人、抢小费，谁也不让谁。偶尔听她们聊天，发现大多数人都有赌博的恶习：每天中午醒来，吃过午餐就去赌钱，晚上继续赚钱。钱来得快，也去得快，日复一日，醉生梦死，今晚有酒今晚醉。她们的世界，也就停留在这里了。

我虽然感慨良多，但也明白，每个人都有自己选择生活方式的权利。虽感无奈，却也理解。一样米养百样人，一百个人有一百个哈姆雷特。从中学到大学期间，我做过许多不同的兼职，在不同领域见过各种各样的人，这些都是难得的人生体验，令人感慨万千。

大学毕业后，我从事教育工作，至今已当了二十四年的教师。刚开始教书时，还以为学校这个地方没有什么利益冲突，应该是相当“love and peace”的工作环境。后来才发现，那句经典名言果然没错——有人的地方，就有江湖，更何况学校里的人还真不少。周旋于众生之间，从来都不容易，是一生都需要学习的课题。

最后，我觉得很多时候，其实是人自己给自己设下了局限，从而限制了自己的格局。然而，心有多大，格局就能有多大。

• AI生成慢画：萧克飞（马来西亚）
• 主题：格局

上一篇文章链接：格局决定结局/王家淇（吉隆坡·马来西亚）

最近常在思考“格局”的内涵与边界。究竟何为格局？我自身的格局认知又处于何种层次？常言道“格局决定结局”，这句话被频繁引用，却很少有人去阐明其中的具体意涵。

如果要尝试自我剖析，我的格局认知或许经历了这样的演进：从过去的单一维度，逐渐转向立体。

以前的格局或许是缩在成绩单的折线图里的，高峰就狂喜，低谷就焦虑。自己的格局好像让我把分数奉为圭臬，甚至将一次的失利作为衡定自己一切努力不值得的标准。反观现在，我的思维好像迎来了一些转变。我会开始思考，这次的考试失误放在整段中学生涯看的话还致命吗？我开始将学习从一场竞争化为一场耕耘，让今日的学习可以为以后之用，也让视线可以超越排名与课本。通过这样的格局转变，我逐渐意识到了对分数和荣誉的过度在意只会让我们最终为学而学，假如我们可以脱离格局小的限制，那每一寸当下的积累，最终都会铺向更辽阔可能的远方。

至于格局决定结局，我的理解是：格局并不担保某种特定的成功，而决定了我们能为自己构思出多少种不同的“人生可能性”。格局小的时候，视野里往往只有成功或失败这条单行线。就像上述所提的，格局小的时候，眼里只有考好或考砸这样的单线剧情。而现在稍微能想象更多可能：考好了会怎样，就算失利又有什么预案。格局并不是保证我们一定能一帆风顺，而是让我们明白人生从来不只是一条赛道，而是很多条交错的小径。格局拓展之后，我们便能看见一幅更复杂也更多元的地图。而我们手中握着的也不再是一份注定成败的试卷，而是一张可以自行绘制、不断修正的路线图。

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：格局

上一篇文章链接：排行榜/耳东风（吉隆坡·马来西亚）