在春节前夕踏上返乡的归途，又在团聚过后，各奔自己生活真正展开的地方。这恐怕是大多数中国人正在经历的命运。促使人们去远方的，是经济发展的极差，追求美好生活的向往和对外面世界的渴望。驱策人们回乡的，则是亲情的牵缠和故土的抚慰，或许还有某种衣锦还乡的传统愿景。

这张图是根据2016年春运前夕大数据所绘制出来的全国春节期间人口流动图（图片与数据来源：城市数据团《一线城市严控人口，我们还能去哪？》）。如此波澜壮阔、规模宏大。它显示了我们从四散的国土上，集中于那几个星状放射的中心。最突出的就是以北京、上海、广州为核心的京津工业区、长三角工业区以及珠三角工业区。其次就是一些二线省会城市所代表的地区经济中心。根据数据调查，北上广深四个城市占据了春节前人口净流出总量的近50%，表明了一线城市的超强人口吸纳力。而郑州、西安、成都、厦门-福州四组城市则吸纳了周边，尤其是省内其他地区的流动人口。简言之，二线城市作为人口流动的中继器，三四线城市的人口流进来，而本地的人口则又向一线城市流动。正如做出该数据报告的城市数据团所言：是我们每个人“用自己的足迹和选择”，描绘了“中国各个城市的地位、等级、关系与纠葛”。

所以在某种程度上说，告别故乡的旅途就是寻求社会空间的向上流动。在这样一种大趋势下，繁荣者愈加繁荣，而凋敝者更加凋敝。不仅是三四线城市显得落伍土气的问题，更严重的荒芜发生在乡村。许多村子在青壮年都出外谋生之后，只剩下老弱病残，于是许多家庭也迁走了，最终成了空村，或者是只剩下几个老人留守在时间轰隆隆的车轨之外。而在那些还有不少剩下没迁走的人口的村子，留守儿童的教育和安全问题，则成了社会性的创伤。以致人们在疾呼，如今“每个人的家乡都在沦陷”。每到春节期间，媒体上最多的报道，一是春节前人们无论费尽多大的辛苦也一定要归家，二是短暂团聚过后，那些拉着爸妈衣襟哭喊“妈妈，我不让你走！”或者“你们不能这样对我！”的心碎孩子，以及那些给儿女们备好各种家乡土产，临行前谆谆嘱托“你们安心在城里打拼，别操心我和你爸，我们在家过的挺好。”的白发老人。

有趣的是，在经济发展的驱动下出外打拼的中国人，在传统上却是个安土重迁的民族呢。故乡观念极重，因此春节归家成了必备节目。正是这种两相拉扯的力量，使得人们不管多远、不论多难，都要回家过年，由此造成了史诗级规模的人类周期性迁徙运动。仿佛在外的苦累和荣耀，只有在回家之后才能得以纾解和告慰。而年轻人很多在大城市里是有自己的小家的，春节的“回家”基本上是指回到原生家庭。传统的宗族观念在这里再次显示出力量。只有回到祖辈的故土和父母的怀抱，才叫回家，才是归宿。（不过对于现在的年轻人来说，故土观念似乎更淡了，回家主要是为与父母团聚，于是出现一种反向的迁徙，就是把父母接来城市团圆，当然更多是来带孩子。）回家之后，我们完成了身份的“返璞归真”。有网友调侃，每到春节，那些平日里光鲜亮丽地出入于城市写字楼的Judy, Sally, Vivian，回家后就变身回村里的翠花、狗蛋和彩凤。还有不少人贴出自己的对比照，前面是文艺范大气女神，回乡后就成了裹着大棉袄的村口大妹子。这种真实状态让人因会心而忍俊不禁。

曾经一度，一线城市的生活压力让许多刚刚毕业的年轻人选择回乡发展，由此开始了一波“逃离北上广”的讨论风潮。毕竟回家后工作安稳、住房压力不大，也有家人照应。而在体会了小地方相对单调而一眼望得到尽头的生活，由七大姑八大姨组成的强大舆论场，以及错综的人情关系网络反而让没背景的人出人头地变得更难时，人们又发出了“逃回北上广”的号召。毕竟那里的生活虽难，却有更多的精彩和自由，也更有可能凭借个人的能力成功，因而是更适合奋斗的地方。在安稳与奋进的纠结中，许多年轻人开始了人生的选择。

这就是这个国家人们的候鸟式迁徙。它给我们机会，让我们看到希望，同时也带来问题重重。这就是我们这个时代的症候，它不仅是个体的遭际，更是整个社会的结构性体征。不论怎样，允许人们追梦总是好的。只愿人所在之处，即是故乡。

祖母生长在清末民初的那个动乱时代。二战前，她带着几个孩子，千里迢迢的从广东到南洋找祖父。本想在这住一阵子，存够大洋就回家，可人算不如天算，不久中日战争开打，回不去，俩老便打算干脆留在南洋躲战火。

没想到战争继续延烧，中日战争变成太平洋战争，日军从马来半岛的东海岸上岸后，迅速挥军南下；英军兵败如山倒，撤退到新加坡一隅，在零散的抵抗后，仍敌不过强势的日军，最后也投降了。

小时听祖母说这段往事时，她的声音轻轻柔柔的，仿佛在诉说一段与她毫无关系的民间故事。讲到最后，祖母往往会哼一阙我听不懂的小调。

离乡前，祖母去邻里串门子，拜托帮忙照顾家园；还请祖父的亲戚帮忙打理一切，说好了下个春天会回来。祖母以为去南洋就如家乡坐船出城，最多三五天就到，然后在南洋住一头半个月、或几个月，挣点钱，春天来时，应该就可以回到家了。

那天天很蓝，云却丝丝细细的，像棉花糖。祖母收拾好细软，带上孩子，便随着那位替人送家书、跑单帮的先生；两个大人和几个孩子，风尘仆仆的日夜兼程，赶了十多天的路，才到达海港。到港后，又花了几天找船，然后出发去南洋找祖父。

船停靠在巴生港口，祖母花了近几个星期的时间，沿着巴生河往内陆停停走走，最后在吉隆坡的旧飞机场附件的一个锡矿场旁，找到卖豆浆油条酿豆腐的祖父。

从有记忆开始，祖母就是那一身装扮，暗色碎花七分袖上衣配一条黑色长裤，碎花的颜色只有黒灰蓝，不曾见过祖母穿红黄绿等其它颜色。鼻梁上架着一副厚重的金丝眼镜，头发整齐的往后梳个发髻，身边永远袋着一小瓶风油精。

祖母喜欢我，常给钱我买糖果，顺便也要我替她去那家印度人开的杂货店买海军牌香烟。伯伯们知道了，很有意见，嘱咐我别再替祖母给买烟了，可是糖果好吃······所以祖母还是可以常常有烟抽。

一次发现，祖母竟然在吞云吐雾间暗暗抽泣，天真的小孩便跑去问为什么呀？祖母摸着我的小光头，哼一阙我听不懂的小调。

战争结束，百业待兴。房子没了，祖父只得东捡西捡一些建材，搭一间不耐热、不御寒、下雨漏水的小房子。幸好当时地广人稀，人烟稀少，可以在屋前种些蔬果，屋后养些家畜，熬过那一段早起打水晚上摸黑的日子。

因为要忙着过日子、讨生活、存大洋，所以暂时无法回家。接着新中国成立了，民国出生的大伯热血沸腾，要回故乡协助建设新中国。在一个蓝天白云高挂的午后，大伯离家，此去经年，从此音讯全无。

祖母其实很想知道大伯的生活过得如何？家乡的一切可好？无奈当时通讯困难，只能把家书一封封的往家乡寄去。可能是一场场的运动，也可能是大伯没有回去家乡，又或者是地址改了，反正寄出去的信如石沉大海，不曾回复。

后来，因马共事件，英政府收紧并限制人们自由出入中国，祖母从此打消回乡的念头，直至老去。

祖父在我小学时去世，灵柩停在二伯家。守夜的那个晚上，第一次看到祖母没有梳上发髻，她让灰白的头发披在肩上，扶着棺木轻声的在哭泣。出殡那天，她万分舍不得，拍打着棺木，唱出那阙故乡的小调：
“这儿山好水好，你为何舍得离去？你离去后，可会想念这山这水和留着这里的一切？”

那天的天还是很蓝，朵朵白云一会儿像大象一会儿像犀牛。祖母曾告诉我，故乡的云稀稀薄薄的，南洋的云厚厚重重。她的家乡就在那片稀稀薄薄的云下面。

对，就是远方那片薄薄的白云，我的故乡就在白云下。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

副主编在微信公众号企图造反！不过看看似乎游戏又好像有点好玩，有兴趣参与的读者可把图片、语音、文字发到邮箱xuewenji.my@gmail.com，我们这里再转发。

以下是微信公众号发的通告：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

各位学文集的读者:恰逢初春，惠风和畅，我们想效仿古人流觞曲水、击鼓传花的雅兴，和大家玩一个游戏。

游戏规则：1.发送和初春相关的图片、语音、文字给学文集；2.第三位发送的读者，可选择下周游戏的主题，甚至可选择游戏的规则。

ps.下周日会把所有参与者的图片、语音、文字内容一起做一篇文章推送嗷~
大家一定要发送嗷~~晚安好眠

在一本背包旅人写的著作看过这样一句话：“旅行，是为了寻找一个回来的理由。”印象颇为深刻。回来哪里？这里系指故乡，一个自己出生、成长的地方。

父亲的家乡在新山，父亲去世之后，我们便很久不南下了。曾听母亲忆述，父亲是约60年代只身来到吉隆坡的，先是在双溪毛糯学校当临教，后来转而在一家树胶园当书记。之后，母亲通过一位朋友认识了父亲，两人互生好感，结婚生下了我们。在那个时代，乡村发展少，父亲离乡背井来到吉隆坡，无非也是为了寻找更好的生活。如今，父亲的老家已租借给人，家庭成员之间的关系又存芥蒂，细述下去令人唏嘘不已。想来即使父亲还在世，恐怕他老人家也要叹息：“故乡，已回不去啦！”

在刚过的农历新年，我和家人驾车从吉隆坡南下到新山出席一位亲戚的女儿婚礼。这位亲戚有两个孩子，孩子从小送往新加坡求学，每天天还未亮已乘坐校车过长堤去邻国读书。孩子在新加坡的教育制度之下长大，回到家也是观看新加坡的节目。虽为马来西亚人，他们的思想却是新加坡式的。现在女儿（即新娘）在国外大学毕业，嫁给外籍人士，往后就是在国外落地生根；儿子也即将国外大学毕业，已打着如意算盘在当地找工作，再申请取得该国公民权。所以，这一次见了这两位曾经一起长大的亲戚孩子，下一次也不知会是何时了。

有一位朋友Ｒ，时时想着要离开马来西亚。我数番与他闲聊，听他说起对外国的无限憧憬，我忍不住一再提醒他：“外国不见得如你所想般美好，同样会有朱门酒肉臭，路有冻死骨的事情发生。再说，马来西亚真的没有你说的那么不堪呀。”我又问他，难道他舍得离开家人到国外生活吗？他才坦言他与家人的关系恶劣，他对这里的家人已没有留恋，只希望能尽快到国外展开新生活。为了坚信自己的决定，他又是问神又是拜佛，然后喜滋滋地告诉我：“我去问神了，神也说我应该到外国发展。”

在我的脑海里，马来西亚是一个国泰民安的国家。我不是在卖花赞花香，而是以整体来说，她确是一个美丽、和谐、充满人情味的国家（尽管近年来发生好些事件使她饱受垢病，让我不得不改观）。她的天然资源丰富，没有连天烽火，人民只要肯努力工作，基本上衣食住行不成问题。所以，她又怎么不会是一个居住的好地方呢？之前在火车站偶遇一位中国游客，因为谈得来，我便趁机告诉她马来西亚种种得天独厚的优势，我也以生为这个国家的子民而感到光荣，听得她好生羡慕。

近年来，托国内航空业的迅速发展，正好对应了亚洲航空的宣传标语“Everyone can fly”，越来越多的人民有机会出国旅行。出国旅行观赏美景、享受美食、升学等，已没有那么遥不可及了。还真的有些人，到了国外，因爱上了当地的种种，而决定留在当地，不打算回国了。所以啊，旅行，也是一些人寻找一个不回来的理由吧？

有一次我的旅行结束后，回国的飞机到达目的地时，机上空姐通过广播播报：“To all visitors, welcome to Malaysia and to all Malaysians, welcome home”。当我一听到“回家（welcome home）”两个字时，心里一霎那的感动，鼻子酸酸地几乎要流下眼泪。可是，我不得不承认，并不是每个人愿意回来的。这里虽然是他们的故乡，然而他们心系他乡，宁愿不回来。

（照片由作者提供）

年关将届，总得张罗一些腊味，才能从幽幽的回忆里翻出那缕缕的年味，而这几年来，都爱回到老家的一家杂货店，去熏上一身腊月的油香。

这店啊，颇有年月，乃乡亲的旧识故友。日常的点点滴滴姑且不多说，特别的是，逢年过节，店里都及时地挂上应节食材，提醒大家传统的相承。尤其是农历新年，店前挂满了腊鸭、腊鸡、腊鱼、腊肉，再加上“一孖孖”颜色深浅不一的腊肠，一眼望过去，偌大的店面一片殷红晶亮，这还不过年了吗？

顺叔远远看见我，就咧着嘴向我招招手，迎上前来。顺叔是店里的老伙计，这几年来，似乎只在腊味上市时才看得见他的身影。他身旁的小妹，跟着他“学艺”了好几年，看来已出师了。开箱、抹油、招呼客人、解述种种的腊味，头头是道，不复当年的羞涩。

我挑了两条腊肉、几只腊鸭腿、一块封肉，再拎了数“孖”东莞肠、鸭润肠、鹅润肠。蓦地，看到铁架的一角，挂着十来条褐红色的“腊肠”，刚开箱，还滴着油，那不就是妈妈昔日爱吃的“金银润”吗？

小时候看着碟中的金银润，蒸熟后斜切成油滋滋的薄片，一圈颇厚的褐红色“肠衣”，围着晶莹透亮的“肉片”，不知如何下箸。听妈妈说，那可是腊味之最啊！甘腴味浓的腊猪肝，圈着香糯脆口的肥肉，每一片都能扒上好几口饭。以前家里虽然不甚宽裕，过年时总少不了腊味，尤其是金银润。买得不多，就两三根，妈妈都非常珍惜地半根半根地吃……眼前的金银润，油亮如昔，我买了四根，准备给姐姐送两根，一起缅怀这独特的年味。

到柜台结帐，谢老板亲切如昔，闲话家常了几句，问起：“祖屋还在吧？有没有回去看看？”轻轻的一句话，竟令我哽咽难语。自从妈妈离世后，我就不想回祖屋，不是不愿意回去，是不忍……屋里有太多的岁月痕迹，和那回荡了三十年的笑声。

我看着手里拎着的金银润，微笑颔首，说道：“今年的金银润看起来还真不错，没起价吧？”

摄影：陈保伶（马来西亚）

最近重看某个电视台播的国庆日广告，当中女主持人用娇滴滴的声音说道：“马来西亚，我爱你！”不知为何，顿时起了鸡皮疙瘩。相信当你被问道：“你是否爱马来西亚？”答案肯定是爱。但如何去爱呢？没几个人能够回答，或许我们不曾想过该如何去爱？当我们还是单纯及懵懵懂懂的小朋友时，爱国等于唱国歌时要立正。在学校的时候，我们被教导爱国就得买国货，挂国旗。当出来社会工作时，爱国等于无数的疑问及为什么？甚至有人会问：“我爱国家，国家爱我吗？”你问笔者爱国吗？请允许我引用中国革命家陈独秀的一句话：“我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。”

许多人都会混淆，爱国等同爱政府，我并不认同。马来民族有句谚语：“不认识，就不会爱上”（Tak kenal, tak cinta）。我个人认为应该稍作改变，换成“不曾付出，就不会爱上”。相信当年的美国肯尼迪总统也是这般想法而说出：“不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么？”

每个人都爱自己的孩子，只要爱国如爱自己的孩子就行了！首先，大家都希望自家的孩子能够健康成长。我国在各方面的成长如何？政治、经济、文化、教育似乎都出现停滞性成长。当中最大的因素是人才外流，庸才被重用。根据2013年6月联合国发表的普查报告显示，约有144万5千890大马人散布居留在全球各地，仅仅在新加坡就估计有104万4千994人。大马公积金局揭露，在2015年共有2206人放弃马来西亚公民权，人数比2014年增加23%。专才回流计划推行至今已数年，但是什么原因导致许多优秀的大马人才流失呢？最近，逾三倍汇率的新币，散发着诱人的光芒，令不少“马劳”前仆后继，“披星戴月”地涌入新加坡。扪心自问，马来西亚的政局乱象，世界闻名的“一个马来西亚发展公司”贪污丑闻，日益回教极端化的政治动态，令许多有识之士心灰意冷，甚至是绝望。更重要的是，马来西亚是否已经准备好，摒弃官僚主义、贪污弊病、裙带关系，接受不同肤色、不同宗教的人服务？”

今天大部分的双薪家庭都会把孩子托付给保姆看顾。如果发生问题，第一时间就是换另一个保姆。如果你觉得我国的中央政府当了太久的“保姆”，或是过度依赖搞“民粹”的希盟州政府，因为沉湎在赞美的声浪中迷失焦点，甚至以为自己的领导十全十美而忘记了本身的责任，请爱你的国家，执行你的公民义务，好好把握手中的一票！

身为家长，我们会主动关心孩子的一切。你当了马来西亚人多久？你对马来西亚了解有多深呢？扪心自问，我们曾经主动去了解宪法，认识各民族的文化及生活习惯，关心国家的时事和政治课题吗？假如连我们都不闻不问，谁该去做呢？

生长在一个大家庭里，总会有一些纷争。每当孩子争吵时，我们都会告诉他们“家和万事兴”。有时候，某些人会趁机挑拨离间，唯恐天下不乱，以便浑水摸鱼，捞取个人利益。对付这种败类有两种方法，一是把他赶走，二则是完全不理会他！在我们的国家里，同样有着这样的小人，总是打着种族及宗教的旗帜，捞取政治本钱。可悲的是，“一个大马”的大家长不但任由他们胡作非为，甚至鼓励下属参与355法案大集会。唉！马来西亚的前途，哀哉！

此外，我们的孩子外表得干干净净，品行良好，要有好的名声，如果能出人头地，那就更棒了！对于我们的国家也一样，每个人都有责任去爱护我们环境，珍惜国家的资源。如果为了眼前的利益，一意孤行地要建稀土提炼厂，核能发电站而罔顾了环境的破坏及污染，是大错特错的！至于让我国成为世界闻名的“一个马来西亚发展公司”的官员更是应该被提控，而不是替他们掩盖事实，草草了事！

各位，为了不让马来西亚“全倒”，我们爱国不应该建立于形式上的表达。每个人都应该了解自己的权益及责任，做好本分，以便为国家带来革命性的突破！切记：凡事别只看到坏的一面而忽略了好的另一面，我们的故乡，美丽的马来西亚需要你！

摄影：陈保伶（马来西亚）

猪肠粉

在台湾，没有猪肠粉这一味，吃猪肠粉，名称这麽血肉的面食，听起来就不美味。或者台湾的港式肠粉，算是勉强接近大马式的猪肠粉。这味只有回家乡才有的味道是过年回去必吃的美食。

有一次新年回去，家婆正烦恼买什麽早餐时，我请她帮我买猪肠粉就好。执行力极高的她，真的每天供应猪肠粉，我吃了快两个星期的猪肠粉早餐，依然美味。

好朋友梅君这样向别人介绍我：“三条猪肠粉，一件腐皮，芝麻多一点。”第一次被人发现，为了省钱，都挑大的算计，真不好意思，其实我没有很爱腐皮。然后，好朋友文莉，就会抢着帮我买单。

我的猪肠粉就淋上浓浓的甜面酱，甜甜的人情，好朋友就是这种风味。

肯德基

几年前，台湾肯德基决定停卖原味炸鸡，改以脆皮炸鸡为主，最招牌的原味炸鸡进入历史。所以肯德基原味炸鸡成了回家必吃美食之一。

20年前要离开吉隆坡去台湾之前，想带80多岁的老奶奶去用餐，问她最想吃什麽？她回说：肯德基。我扶着从小就跛脚的老奶奶，慢慢地坐上车，开车到肯德基吃炸鸡。开车时，我还问她，怕不怕坐我的新手车？她很诚恳的回说：不怕。当时就这样战战竞竞完成一顿午餐，我们俩婆孙独享原味炸鸡，很美味很满足。

这是我唯一次也是最后一次带老奶奶吃炸鸡，当时將要远赴台湾，想留着与老奶奶的回忆·····原來妳爱吃肯德基呀！

振商蛋糕

近半山芭街场有一家蛋糕老店——振商蛋糕，它卖的是表面铺满用人工色素做成的玫瑰花造型的奶油、外围粘着许多花生碎粒的圆形生日蛋糕。小时候只要经过振商蛋糕店， 妈妈就会买给我吃。

这几年回去，特别爱吃这充满色素的蛋糕，不让小孩吃，因为色素多，只有我自已独享。先生还笑说，平常不让小孩吃人工色素，现在自已却吃得那麽鲜艳？我说，吃这个蛋糕有特别的幸福感，就是会让我想起妈妈的样子。

半山芭街场商圈现在演变为缅甸街，振商的老板和师传都是六、七十岁的老面孔了，不知这份古早的味道还可以保持多久呢？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

落地窗外天色渐晚，而我此行只想喝个下午茶。毕竟是热带长大的骨子，不能接受下午三点的日落。

忽然想起那些炎热的午后，和家人在豪华茶餐室喝下午茶。那时的我吃的是炸香蕉糕、传统烘面包，和我最爱的Goodday包装牛奶。唉，环境卫生和餐厅用具当然是一点也不讲究。本来透明的杯子被用得灰蒙蒙的一片模糊。人海闹哄哄的一片，没有半刻宁静。聊天呢，就要敞开嗓子呐喊才能听见。火热的天气，烦躁不安的不仅仅是我们，就连茶馆的小伙子也是焦急得很：东边那角落的小孩汤匙又掉了，后面那桌的老伯要点菜呢，窗口边的大婶叫结账叫几次都火冒三丈了。小地方的平民百姓嘛，过着不怎么样的随便生活。肮脏一些，凌乱一些，荒谬一些，日子忍一忍也就过去了。

爱丁堡的圣诞节要到了，我在餐厅的暖气里躲避揪心刺骨的寒风。路人窗外走过，挺着漂亮的鼻子，透着蓝光的双眸，撒着一头金发，上着一脸浓妆，多么神气。背着瑞典Kanken，披着棕色Zara，围着苏格兰开司米山羊绒，穿着马汀大夫长靴，他们正自信地、紧凑地往成功的方向迈去。炯炯有神，自信满满，知道自己从哪里来，要往哪里去，似乎没什么能让他们惊慌失措。前面有经济，后面有政府，社会种种政策和福利，贴心地服务着，给他们指路，给他们保障，给他们机会。从小到大，他们的世界围着个人主义旋转。每个人与生俱来的，不是修身齐家治国平天下等种种义务，而是安全快乐平等自由等种种权利。他们亲切地停下来和你寒暄，他们伸出援手乐于助人，那不是仁义之邦的大度，而是富足温饱后有余的善良。那种胸有成竹的生活步调，不禁让我想起懒洋洋的居銮午后。

我不愿意承认自己是个崇洋派青年，但或许我真的爱上了这里的富足美好。这样说不免觉得俗气，更严重的，是背叛了文人雅士所谓的爱国节操和思乡情怀。有个到中国留学的朋友感慨说：居銮真的容不下她的未来。唉！年轻的我们哪个不梦想着花花世界的闪烁远大。纵身一跃，我们很有可能成为逐鹿商场，割据一方的佼佼者。手里握着大好前途，又何苦委屈于故乡的狭隘呢？居銮的人们，昨天在这里，今天在这里，明天也会在这里，哪儿也不去，什么也不做，安居乐业，低声下气，过一辈子就是了，也难为22岁的我们。如果未到而立之年就容许自己得过且过，也未免太辜负人生了吧？

写了这么一段，我试着说服自己：良心并没有不安。但你们没察觉到吗？那股吸引力？哪怕只是淡淡的，细语的，在心中吱唔的，牵引你回家的吸引力？是热带骨子里的爱国基因在说话？写了很多心情随笔，希望可以通过扪心自问解决这种矛盾，可是抱歉，我依然没有答案。毕竟，我找到了属于爱丁堡的我。在爱丁堡，每个人都有自己的故事。而每个人都自然地流露着他们的故事，像这座古城，毫不犹豫地流露着对历史的自豪。我的故事是这样的：戴着大红色的耳罩，沙黄色的围巾，我要勇敢地闯荡，去探索世界各处的风光，去琢磨内心深处的情感，还要不自量力地去思索如何为这世界增添一道风景。在这个褐色灰色石块砌起的古城中，我用鲜艳来回应它的怀旧。爱丁堡说：没有必要盲目跟着时代流转，不要忘记前人艰辛走来的路，也不要辜负我们今日的存在。我没有深切的明白，但还是很喜欢听爱丁堡说故事。

漂亮的服务生给我点餐，言谈举止间流露着满满的本土热忱。我彬彬有礼，想象自己是英格兰的贵妇，真有趣。临走之前，她说很喜欢我大红色的耳罩。是的，我也很喜欢。因为这是我鲜红的个性。只可惜在故乡不能戴。没有理由戴，也没有人欣赏。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

谈论故乡，于我总是情怯的。

认真算起来，我祖上落脚南洋也就是几十年前的事吧。三十年为一代，也就算得上二到三代。从父亲的黑白旧照上看，入眼的都是黑树白天、亚达屋，渔港景象，旧时世界待在从容黯淡的光影中，在在不老，和今日小小的现代城镇七彩纷陈的外貌相比，不尽是一个模样。在那小小的寂静的地方，我住过几年——那也是听说来的，能唤得回的记忆几稀，我也实在说不清故乡的模样。

故乡，是后来从叔辈处打听回来的，别人的江湖。

一条芭内街，是公公、父亲和乡里议事的所在，海产公会是姐姐幼儿园上课的地方。那里除却公会那一方挂匾，我依稀记得街道对面是父亲过去活跃一时的篮球场。父亲，据后人追忆乃青年俊杰，风姿英发，潮语土话说“热死”多少城内少艾。从照片中看，他的眼神有种五陵少年不屑的霜气。练得虎背熊腰，年纪轻轻，却蓄了老气的小胡子。横竖就看不出昔日的风采，权当是叔辈们怀念哥哥的想象。婆婆在邻村相中我妈，带硬挟软地就让父亲应了这门婚事。盲婚哑嫁，我妈没怎么操办就嫁进门来了。当时婚礼急办，外婆病重，怕撑不久了，赶着就把妈嫁出门。我妈出门那天，外婆卧病榻上，强颜握着我妈的手。我妈哭红了眼。结婚那年，他们年方二十。

农家事忙，婆婆持家勤俭，我妈是贪黑摸早地忙，小时候我多靠邻家好婶照应。她老人家的孙女柔柔，亦是我儿时玩伴。后来不知怎么辗转，三十年后她竟嫁到瑞士去了。那日初五，姑姑携来稀客，说是我妈少时识得，关系是牵丝挂缕的，一时也弄不明白。后来说起，才知道是柔柔的母亲。记忆紊乱，当时听了，再回想却怎么也对不上？打听才知道，她生下柔柔数月后，逃家出走，追寻自由理想去了。我幼时认识的柔母乃另一人。柔柔的生母也不知是哪里蹦出来的精魂，偏偏沾染了徐志摩的习气，隔着这么长远的时空，也禁不住她。那天从她手机见到柔柔的近照，一圆脸小妇人，怀中一个小洋孩子，眉宇间又有点华人的狡黠。我认识的柔柔，只比她怀中的孩子大不多少。

然后，就只是家里和庭前的景象记得住。由于靠港，老屋都是高脚架着建在沼泽地上。门前摊一大片的横木条约莫三四十尺长，壤接一个小猪圈才到横跨的马路。屋内的板条地板缝隙难免，卧躺在上面，常常扑面灌了一口咸咸的冷风，掺杂着潮水、鱼儿和海草的味儿。晨起是冷得连门都不敢出的，哆嗦着跟在父亲身后到猪圈去，临近就听到猪只骚动厮撞的声音。长相落拓的长工“屠猪叔”早等在那里，吆喝着，准备长刀、饲料······直到很多年后再重遇屠猪叔，他竟意外地长精神了。神色宴然，不显老，有种时过境迁的淡定。据说中间嗑药戒毒，后来皈依基督，才得重生。几番照面，却都缘于亲友的白事。真个犹豫相见好。

公公当时是一方村长，家里墙上是带配枪的。听说，公公暗里亦是地方上洪门帮派的第二把交椅，父亲是他倚重的儿子。海产公会是他们爷俩领乡亲们办公议事的地方，那里就是小公瑾的赤壁、谢玄的淝水，据不可靠的说法，父亲当时已经主持地方会议，英文潮语相杂，众儒不无折服。真是江山如画，一时豪杰。

父亲的意外身亡，让公公一夜白头。灵柩借了海产公会那里，供亲友作最后的吊唁。这地方有他们爷俩最好和最后的回忆。

后来，我们一家迁移到隆市来。我年纪这么小，什么都没带，只带了一口乡音，至今不改。

摄影：陈保伶（马来西亚）