《我渴望……》

我总是渴望从头再来，渴望回到开始，渴望再来一次。

小时候的我，是一个捣蛋鬼，真的是三天不打，上房揭瓦。母亲一直操心不断。

时光飞逝，皱纹慢慢爬上母亲的眉头。有一天，我突然发现母亲鬓角也慢慢变白了。我怔怔地看着母亲的白发，原来的活跃因子疑似凝固了。母亲坐在那里，用针线缝补着我的毛衣。一个念头如惊雷一样席卷了我：母亲老了。印象中的手有点苍老，母亲的白头发从难以寻觅到星星斑斑，生活的担当让母亲一下子苍老了许多。

多年来的无所顾忌收敛了起来，为了与那时间作斗争，我也懂得了控制。

时间的车轮压榨着母亲，母亲竟似一夜苍老。我渴望从头再来，回到当初，回到过去。让那时的我能提前学会控制。

但终究无法实现，时尚没有后悔药。我只好珍惜当下。在未来，在不久后的将来，为母亲分担一部分压力。

但是，我还是想，我还是渴望，能回到过去……

《那把戒尺》

在我家的墙上挂着一把戒尺，纯朴木风的它在暗中形成一种威严。

有一天我做数学作业，为了赶工，我飞速地写着，字写得东倒西歪，像极了狂风后的稻草，其他的规范早被我忘到“爪哇国”去了。

没过一会儿，父亲笑眯眯地走过来，来看看我做得怎么样。父亲刚看了一眼，表情就凝固了，笑慢慢消亡了。父亲皱起眉，表情渐渐严肃，手一伸，取下戒尺，敲了几下桌子，气呼呼地骂了我几句。

空气似乎冻结了，时间也似乎在一下停止了，我的心揪成了一团，这可是父亲第一次对我发这么大的火，我害怕极了。

母亲也出来了，母亲对我一向十分严厉，一见她出来，我就更加担心，“你看看你……”母亲又用嘴炮对我进行教育。我坐在原地，不止如何是好。

“嗖！”戒尺猛地挥下，向我击来，“叭”的一声打在我的背上。“咦？”怎么不痛？原来父亲岁用力挥下，可是并未用劲。

因此，那把戒尺，最完美地诠释了父爱，虽然那一下，并未打痛我，但永久地烙在了我心中，无法抹去。父爱，就是如此，让人感到温暖。

X X X

上面两篇作文练习是个只有11岁的小学六年级生写的。这是个小不点，两只大眼骨碌骨碌的，一骨碌一个点子。上课从来不安静，总觉得他全身不是这儿动就是那儿动。到我这个汉语写作培训班已经有一个年头。他说来培训写作，不是因为作文不会写，而是因为喜欢写作文。他自己说。已经写了一本小说了。

最近两堂写作练习课上，一篇我只出了题目范围，写一样东西，他就写了《那把戒尺》；另一篇是“我渴望……”，要求学生在45分钟内完成。每次，小不点儿半个小时刚过，就到讲台边交上他的作文，还露着坏笑瞥我一眼。这两篇作文，在用词造句上显然还有些生搬硬套，可我看后都抑制不住自己的惊喜和感动。惊喜，是因为他是我的学生；感动，是因为他与父母亲的情感。

谁说儿女经只是父母对儿女的那份打断骨头连着筋的血缘情？而又有谁听说过“父母经”？好像没有。但是这小不点儿那么小，在心灵中就时时、事事念起他那本对父母应有的儿女经。由此推及，他的父母、他的长辈对他的情感教育是成功的。这才是家庭父母和长辈真正应该有的儿女经。

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：难念的经/甘思明（马来西亚）

今天和岳父一起吃午饭，用餐时颇感慨的说他没想到有着这么一天：四个儿子中的三个都移民了，留下的是他认为最不起眼的一个。走了的也许在老爸百年归老时赶回来鞠个躬，如此而已。

然后越扯越远，似乎在后悔当初把儿子们送到海外留学了。壮年时的豪言说孩子必须出去闯个春天，如今几乎不管用了。孩子留在身边比什么都重要。

有时造化就是喜欢开我们的玩笑。陪自己走完生平最后一段路的往往并不是自己最喜欢的那一个。因此别太早就认定我最疼的是这个，最讨厌的是那个，因为到时陪自己跑到人生终点的是谁还是未知数。

无论如何，我岳父到底还是过不了“老来从子”那一关。女婿对他来说是个外姓人，因此不可能在女婿家老死。相对而言，我岳母比他高明多了。对她来说，只要愿意接纳她与她一起过日子的就是儿子，管他是姓什么的。还记得岳父以前常说他对孩子们的性格了如指掌，对于这点我还是有所保留的。做父母的往往自视过高，以为天天与孩子相处，就很了解他们的心。年轻人的思想有时候难以捉摸，新闻常有类似报道，当父母获悉孩子的罪行时惊呼：“怎么可能？我孩子不是这样的！”我中学就有位好朋友，父亲是校长，母亲是老师，而他却是黑社会成员，幸好还没去到杀人放火的地步。

而我本身有四个女儿，没有儿子。老大天资一般，凭后天努力，成绩还不错。可是情路坎坷，屡战屡败。老二不甚喜欢读书，考试还行。对爱情没啥兴趣，买房产要紧。老三读书为了职场所需，文凭第一，兴趣其次，还好所选的科系也是她喜欢的科系。对爱情要求甚高，没几个男生她能看上眼。老四是唯一说在读书中找到乐趣的人，目前备统考，除了读书还是读书，准书虫一个。

对我而言，与其刻意去解读孩子，不如把她们当成朋友，让她们保留一点隐私。心事想说就说，不想说也就算了，反正不想告诉你的也勉强不来，所谓“牛不饮水焉能按得牛头低”。读懂儿女是门学问，相信许多父母到离开人间那天也还没读懂自己的孩子。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：单身驴的儿女经/驴子（马来西亚）

二十几岁时她去算命。

算命佬跟她要了生辰八字，看了看她的名字，说：“你的名字中的‘霓’拆开来是‘雨’和‘儿’。‘雨’即是水，可解说为泪水；‘儿’谓孩子。看来你以后准被你的孩子气到哭不停了。”

听到这样的解答，她的脸必然一沉。算命佬旋即慢条斯理地说：“开玩笑而已。”

接下来的算命结果就不细说了。但不知道算命佬的这一番话是否已在她心中留下了阴影，以致她到了40岁依然只身孤影。

x           x           x

单身驴（反正都是单身，无所谓‘单身狗’、‘单身猫’！）有什么儿女经可说的呢？由于天生母性的作祟，即使是不婚的女性如她者，还是对养儿育女这事儿充满着憧憬，凭想象堆砌出满腹的儿女经。

单身驴想跟人家谈儿女经，说起来有点可悲。曾经与几个朋友聚会，大家很自然地谈起自家孩子的事。朋友们你一言我一语说自己孩子的种种难搞行为，譬如多顽皮、太挑食、晚上不肯睡觉等等，她为了融入话题而插口说上几句自己从书上读到的或道听途说的建议。可是，大家都知道她无儿无女，说出来的都是纸上谈兵罢了，随便敷衍她几句就算了。她当然要识趣闭上嘴，否则再说下去也是无趣。

x           x           x

她对于养儿育女曾经过于理想化。那是一个健康的孩子、乖巧听话、聪明、开朗、人见人爱……这个孩子集合了所有她想得到的优点。事实上，根本就没有十全十美的人吧？

自从三个外甥陆续出世后，她看着他们从只会爬行、牙牙学语的小婴孩，成长为会乱跑乱跳、口齿伶俐童言无忌的臭屁孩，她不得不敲碎自己的幻想——醒醒吧，养孩子太烦人啦！若她是这三个“小烦人”的亲爹娘，恐怕连想有个清静的me time都难。

或许算命佬讲得对，如果她有小孩，准会被孩子气哭的！

摄影：驴子（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：你病了，但你还关心我/陈保伶（马来西亚）

俗说养儿一百岁，长忧九十九。为人父母，有谁不会担心自己的子女衣食住行、健康、家庭、事业等？父母所担心的恐怕还有儿女想象不到东西。母年一百岁，长忧八十儿，真的。

这个十二月对我而言是个非常吃力及疲惫的月份。月头接到家乡母亲的电话哭诉年迈八十的父亲在街上跌倒破了头，鲜血直流，路人只观看俩老，没人愿意伸出援手。听到时真的即刻想从吉隆坡奔回老家，顿时热泪盈眶，不知道如何是好。所幸在家乡的二哥直接奔赴应接把父亲送去医院。老人家额头缝了几针，手臂淤青，虽然无大碍但整个人反应也顿时退化了。父亲双脚不能活动如旧，走路必须依靠拐杖，哪怕起身坐下这些动作也是吃力万分。这一跌彻底把父亲变成了另一个人似的。

事隔两天，母亲进院动膝盖手术，这一次是他们俩夫妻第一次在彼此病痛时分开。母亲瞒着孩子一口气签了六张不知道什么的同意书，就这样早上进了手术室直到傍晚才转去普通病房。后来我们才知道母亲手术后因心脏跳动衰弱而转去加护病房，直到一切正常后才转去普通病房。父亲自从跌倒后又加上自己的老伴躺在医院，他老人家的眼神都是一直空洞的，有如失去灵魂。和他说话时，他时听有时听无，不知道他脑子在想什么。一直喜欢吃东西的父亲竟然一天只吃两口白饭和喝白开水，其他什么也不吃。眼看他身体消瘦，除了哄他、安慰他、弄些他喜欢吃的东西，我还能做什么？那天我载父亲到医院去清洗伤口，我一直吩咐他要听我的话，不能擅自走动。扶着拐杖的父亲走路弯弯曲曲的，他还不时转头交代我也要小小步行，把口罩戴好。我陪了父亲进治疗室，医生叫他躺下要清理额头的干血块，然后再消毒搽药。这时我看见父亲的左手紧握床边，右手按着胸口抖着。这是我那么多年来第一次看见父亲发抖，心痛万分，这一幕对我而言是残忍的。我走了过去抓住父亲的左手，轻轻的抚摸着他直到伤口清理完成。这是我自从小学后再次握着父亲的手，惭愧心痛交叉。

在我要离开家乡回吉隆坡时，母亲扶着拐杖，脚上伤口的线还未拆就跌跌撞撞走过来搂了我，一直吩咐我不必担心俩老，照顾好自己就行。父亲这时从房里扶着拐杖一步一步的走向我，轻拍我肩叫我小心驾驶。然后看着他老人家走去神台点了三支香，祈求神明保佑我平安顺利。我不忍直视因为不想让他们看见我热泪盈眶。

父母总有一天会离我们而去，做为儿女的必须珍惜眼前，多点关心、多点爱。所谓为人子女五不怨，不怨父母能力、啰嗦、埋怨、迟缓和生病。感恩父母，享受幸福，就算病痛但还能在一起也是福气。

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：叛逆的老大/小猪（马来西亚）

贺锦丽，新当选的印度裔美国副总统，标志着印度裔移民在美国的又一个成功，也让来自另一个主要移民输出国——中国的移民后代们艳羡不已。华裔移民们在美国被印度裔大幅拉开差距已是不争的事实。很多人从不同角度试图分析其背后原因，比如印度裔英语更好，印度裔更抱团，印度裔人种更接近白人，甚至有印度裔没有回国这条退路导致背水一战战斗力加速爆表之说。但不容忽视的就是，同样重视教育，印度虎妈的高压式教育比起正统中国虎妈来说有过之而无不及。相近的人口众多竞争激烈的社会环境，印度与中国都相信高压教育才能出人头地，改变命运。

虎妈的拥趸们对于快乐教育深恶痛绝，他们认为过度强调教育减负，一味迎合学生的个人感受而不断降低教育标准，将导致整体竞争力滑坡。这不仅体现在生活于美国的亚裔通过较严苛的教育产出达到了总体较高的经济地位，也解释了为什么以中国为代表的亚洲国家近年来在综合国力上不断迫近西方。即便抛去国家政治较量不谈，在个人层面，竞争教育不仅是给予个人实现阶级跃升的机会，它更教会一个人处于学生时期就习惯竞争，习惯通过个人努力来获得生活的回报，养成正面积极的人生观。这些对个人成长都有利无害。

然而，作为快乐教育对照他者的中国，近年来关于减负教育的呼声却也此起彼伏。这一派的逻辑是高压填鸭式教育并无法让原本天赋平平的孩子逆袭，进一步剥夺他们快乐的童年。同时，让少部分天才成天沉浸在与普通孩子拼做题的模式中，也减弱了他们更加发挥自己天分的机会——他们最宝贵的天分不应该被消耗在做题中。最重要的是，让所有孩子都花费大量时间补习做题，最后只会加速教育内卷化，并无助于改变成绩的相对结构，也无助于改变教育乃至社会不平等。就好比大家都涨薪，引发的通货膨胀让大家的购买力都原地踏步；所有大学都扩招，大家都拥有大学文凭，最后的结果就是文凭通货膨胀，学历严重贬值。最后并没有筛选出人才，空余下诸多孩子的黑色童年以及各种补习机构的大肆敛财。这对整个教育界来说并非好事。

双方都有各自的道理，但我们也总能找到各自的反例。放任自由的快乐教育培养出了诸多不学无术的学渣逆子，一味高压棍棒教育也导致了不少反社会反人类的抑郁人生。凡事皆在于度的把握，但如何把握这个度又成了众说纷纭没有定论的循环论证。最近在微软创办人比尔·盖兹的网络广播节目中，受访的哈佛经济学家Raj Chetty在阐述贫富不均的问题时提出，减少贫富差距不在于授之以鱼（直接发钱）或是授之以渔（教育倾斜），而是在于创造公平的生活环境。换言之，不是通过先入为主的灌输式理念来教育孩子，而是通过创造相对公平杂居的大环境来让孩子潜移默化地得到平等发展的机会。这听起来像是理想主义的天方夜谭，特别是我们还指望教育公平来改变这千疮百孔的失衡社会之时，如何让反其道而行之成为可能？但这样的理论仍给了我们另一层启示，也就是尽力让孩子感受不同的教育环境，让他们有充分的比较后也许更能感受不同模式的优缺点。罗素说，参差多态乃是幸福本源。那么重新思考虎妈式的高压教育，学学孟母常常搬个家让孩子多感受不同的社会环境也许是一个不错的教育方式。

盖茨的访谈见https://www.gatesnotes.com/Podcast/Is-inequality-inevitable

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：儿女经/周丽雯（澳洲）

有个快四十岁的“老友”（认识了十几年）有天跑来问我，她该去做IVF（试管婴儿）吗？她跟未婚夫在一起都五六年了（本来打算今年结婚，因为疫情就耽搁下来了），也检查过，双方健康都没问题，但是就是没消息。

我只有一个儿子，不过也算是过来人，就稍微跟她分析一下其中的利弊……我问她，你想过以后的生活吗？有了孩子，就不再像单身一样，一人吃饱，全家不饿！除了钱的问题，教育、健康、价值观、孩子以后的前程、生活上一堆的大大小小的事，真的很容易就变黄脸婆！尤其是小孩还小的那几年，就是很可能会忘了自己姓啥名谁。

不过话说回来，孩子是我的命根子，我是那曾经因为找不到对象考虑找个捐精的，然后当个单亲妈妈的女人！简单说来就是一种米养百种人，很难说谁对谁错。就是不同的生活吧！

老友想了想，竟然告诉我，她明年如果疫情好转，她想跟未婚夫去日本滑雪。孩子，不是每个人都一定要有的；这年头，人口都爆满了，其实，我们是不是应该提倡领养而不生养呢？呃，这题目太大了，下次再谈吧！

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：儿女经

上一篇文章链接：时代大不同/宫天闹（马来西亚）

【吃饭】

昨天跟一位妈妈级的朋友吃午餐，她也把女儿带出来，她的女儿年纪尚小，大约只有3到4岁。吃饭的时候，妈妈还要喂她。我问这位朋友，她不会自己吃吗？朋友说会，只是她有在的时候，女儿就会撒娇，需要她来喂。可能这位朋友长期在国外工作，女儿之前是放在马来西亚，由朋友的母亲帮忙看顾。现在朋友回国了，女儿特别的黏，朋友也可能觉得之前有点愧疚于女儿，所以女儿撒娇要她来喂，她也觉得OK。但这位朋友也有严格的时候，小朋友有时难免不爱吃青菜，在嘴里咀嚼了好久，也不愿意吞或想吐出来，朋友这时会好声好气告诉女儿不可以挑食，女儿百般不愿意的情况下也会吞下。我们聊到以前我们小时候，我们的母亲可没有那么好声好气，如果不吃的话，藤条就出来了，哪有跟你讲那么多的道理？

【愿望】

最近也跟一位朋友聊到他的儿子，大约6岁。有一天朋友早上在儿子去上学的途中，忽然心血来潮，问了一问儿子长大了想当什么。本以为会得到医生、律师、老师等这些官方的答案。怎么知道他儿子回答他想当YouTuber，朋友当时听到这个答案时，有点吓到了。后来朋友告诉我，时代真的不一样了，十年前YouTuber可能还不是一个职业，顶多是一些年轻人喜欢拍影片放上网让大家欣赏而已，现在变成了许多小朋友向往的一个职业了。我说对啊，世界一直在变，我们再不改变，就要开始落伍了。

摄影：李嘉永（台湾）

主题：儿女经

上一篇文章链接：两代的语和文故事/周嘉惠（马来西亚）