《梅花新谱》/谢国权(马来西亚)


守着这种波澜不兴的日子,内心已经渐渐无法壮阔起来。曾经,我常觉得一个人活着,总得弄出点什么动静来。总以为生活中所有的不平都是为了铸就未来的一种历练。现在是活在未来,而未来,像三月的春闱不揭,一直未来。那时,总觉得该干点什么立德立言的事。只是事与愿违,真没料到我活成了这副德性。

我常常漠视生活中可以成就伟大的草蛇灰线、伏延千里,耽溺于平凡的生活中细微琐碎的快乐。我期盼惊喜却害怕意外、性喜刺激又意耽平静。我喜新却守旧,固执地认为这是最不过时的浪漫。我迷恋文字、贪图女色、馋涎美食、疯魔音乐,不一而足。

就这德性,还能寄与什么奢望吗?我承认这是一种怯懦,不敢直视各种生活中巨大的相似,还在其中苟安,希望得到某种藉慰。这心存侥幸想借一隅偏安,虽不至于形同与虎谋皮,却可见妄念和贪念一样深重。这道理浅显,只是知道了也没用,始终改变不了事实。

读书讲究悟性,我本来就不高。少年时候透过世界书局、上海书局,从指缝中流淌的赤潮,沾指湿了初心。致使到今天,积攒点私蓄,腆着脸我都不敢在人前说起。一开始这也许就是一种错位、不合时宜乃至最终成了一种误解。只是融汇血液里头,在无数的书扉夹页和日夜交替中化成了左心房上的胎记,像红的梅花,又像墨刑的惩罚。

年近四十之后,许多事也不及发奋了。少时和四叔学棋,黄毛小子常幻想自出洞来无敌手,直至许多天才横空出世,自己马齿徒增,破罐子破摔,也就放任自流而不思长进了。只是心房的胎记耿耿,再无赖也有自处的时候,想想怀抱远大抱负的少年,自己是越活越回去了。这么沐猴而冠,人模人样地混下去,只要心脏够强,脑子浆糊一样,大概也可保下辈子安康无恙,快乐无忧。学点鉴貌辨色,在人世中混出个张三李四,虽够不着伟大,欺世盗名,让人仰视,这么也大致能平衡一下。

都说世事如棋,我还真盼着如此。桔香梅影中,象士守宫、卒马衔枚、车前炮后,各司其职,当中省却许多庸人自扰。人世的烦恼,大抵不过思虑与实况不符。消弭当中的差距,可以耗去无数量劫。摧枯拉朽,甚至不惜赔上整个世界。过去以为无中生有是骂人的话,不承想,骂倒是没骂错,只是可恨这些纷扰真是无由而来。枕梦亦难寻安好,不得人世安稳。

如此,情愿经营生活就像砌四方城,搓个八圈,摸了臭牌,推倒重来。功不上公卿,祸不及家国,偶尔给邻座打点一下,言笑宴宴。输光了,起身离桌。人世,如果这么简单能了多好。

摄影:Nick Wu(台湾)

《澳洲人的购买习惯》/周丽雯(澳洲)


澳洲老百姓的购买习惯当然跟口袋里的钱包满不满有丝丝入扣的紧密关系,不过最近火红的几间大型百货公司都是走廉价路线的,IKEA啦,Kmart 啦,都是些平价得会让人有时候会不小心多买了些原本不想买,但是看了价钱就非买不可的百货公司(IKEA货品在亚洲以外的评价并不高)。虽然如此恶习相信跟本人是待在家里多年的家庭主妇有些关系,不过看着那排队付钱的长长人龙,应该对这些百货公司有信心的买家还是大有人在。

平价,换句话说,品质相对就得差些,寿命一般也会短些。不过好处是,可以经常换。坏了当然得再买新的,看腻了也可以换个新的。因为不贵,不会心痛,说换就换,多潇洒!东西“又平又美”已经够让人开心,如果能够“又平又美又新”,那么人生都美好许多了!

再看看电子产品,两年一新款,五年的款式都可以放进电子博物馆了。这除了科技进步,买家的喜新心态应该占了不少成分。不然这里的手机公司也不会天天推出两年分期付款配套,好让顾客每两年换一次手机。

消费者的喜新习惯和美好人生,看样子其实都是被商家牵着鼻子走出来的。

摄影:Nick Wu(台湾)

《Those Old and Foolish Things》/张雷(中国)


初中三年级,也就是公元1995年前后,我特别厌学。由于成绩不好,老师不待见,同学也随意欺负,我觉得人生并没什么希望,对现实毫无乐趣,全部的兴奋点都转到了对音乐的喜爱上面。可惜我没钱买正版音乐。于是我每天在自己的中午饭钱中省下一两块,偶尔再偷点儿父母钱包里的零钱,开始了疯狂购买盗版磁带的伟大事业。我逃课,我放学不回家,我把一切大好时光全部浪费在了盗版磁带店和磁带摊上。在学校挨揍不要紧,你可以在《Exodus》的电影原声中幻想你是把法老军队打得屁滚尿流的摩西;没有勇气跟自己暗恋的女孩打上哪怕一句招呼不要紧,你可以在深夜被窝里耳机中的Richard Clayderman钢琴曲中和女孩翻云覆雨欲仙欲死。因为这些磁带,深夜充盈着最鬼魅的光辉,而黎明则意味着又一个尘土飞扬暗无天日的开始。这些磁带是一个24K纯屌丝还活在这个世界上的唯一维系。

磁带随着新千年的到来而退出了历史舞台。这十多年数字媒介的发展,让视听存储变的越来越容易,cd碟、mp3、无损音频ape……音乐变得越来越容易传播。步行十万八千里在一家偏远的磁带店里找到一个梦里寻他千百度的带子的激情不再有了,欣赏太容易了,快感也太容易了,容易就意味着价值上的下降,意味着它已经成为日常用品,而不再是一种信念——旧日的磁带让你坚持,让你信仰,让你在经历重重苦难之后体验到刹那间灵光降临到你头上的那种极致的快感和泪水,然而如今这些云音乐们和手边的茶水与薯片无异。

当然这里面有很多个人情感经历的成分作祟,不过,就音乐存储媒介的客观感受来讲,新媒介真的未必就胜过旧媒介。今天黑胶唱片收藏的流行就是一个明证。对比黑胶唱片与CD光碟的音质,人人几乎都能分辨出差异:CD光碟虽然更清晰,但黑胶唱片极为温暖的音质是任何新媒介都无法再现的。与充满人情味的黑胶相比,CD不过是冷冰冰的一堆存储数据罢了。数字时代极大地方便了存储,但现场音乐所承载的情感哪里是一堆符号所能再现的呢?数字电影与胶片电影的差别也是这样,高清单反与油画的差别亦然——艺术不是数据,存储媒介的“新”未必能再现艺术创作的“真”。

现在老家里还留着当年我连攒带偷弄出来的那堆磁带。我舍不得扔。每当过年回家,夜深人静,我掏出初中的随身听,接上变压器,按下play键,盗版磁带所特有的颤颤巍巍的音质伴着从少年时代穿越而来的中二灵光就会钻入我的被窝。被窝里充满腥味的潮湿,大街上烤苞米的味道,磁带店窗外的夕阳,傍晚孤零零的街道,这一切旧物旧影旧日的鬼魅光辉把我缠住,让我无法呼吸。如果即将到来的那个崭新的一天,凭借着无法预测的蛮横凌辱我的尊严,那我至少可以在这些往昔的光影中找到我永恒的旗帜:Those old and foolish things,你们是我倔强地坚持下去的根本原因。

摄影:Nick Wu(台湾)

《新官上任》/咯特佩(马来西亚)


“辛主任是剑桥大学经济系博士,三天前从英国回国,今天来院长室商讨交接事务。”院长室的行政秘书晓云一副公式化的表情向大家简单报告商学系新主任的近况。

现在是午休时间,晓云与几个系办的行政秘书凑在一块喋喋不休地在八卦。“听说是院长通过网络视频面试的是吗?人长得咋样?”中文系的夏雨问,“还行吧!”商学系的雪莉漫不经心地答了一句。“你看你这人,说得像与自己无关似的!他今天经过我系办时正好被我瞧见了,身材修长,白衬衫深蓝色条纹领带,蓄着七分头、脸庞瘦削,但笑容可掬、目光炯炯,看似雄志万丈的架势,对不?”美术系的敏月凭着自身明锐的视觉艺术细胞在旁添油加醋地接腔。雪莉耸了耸肩表示不予置评,然后开始吃她那碗咖哩面条。

“听说他是咱们辛氏基学院前董事长的世侄儿,所以院长可能也是看在他的身家背景而聘用他的。”媒体系的艳阳插上一嘴。“那也得要他提出像样的改革方案才得以通过董事会吧?”晓云斜眼瞪了下艳阳回了一句。“今天你们系上开会时那位钱主任什么情况?还是像平时那么专制霸道吗?”夏雨语带担忧地问。

“还能怎的?都要走的人,他也不想想平时怎么对人的,我这当行政的倒好,可系上的讲师们都在埋怨被他当作工厂里的员工那样管制,必须准时上班、一小时的午餐迟一分钟回来都不行,三不五时还向我询问这位那位讲师为何不在位置上,上哪去了?状似他们呆坐在自己的位子那才叫认真工作!拜托,他们是学术人员,哪吃他那一套!还有考卷的核定反反复复,有时改了到最后却用回初稿的那份,几位讲师气不过直接跑去找院长理论啦!”估计是咖哩面的辣味充脑,雪莉火气爆发,如连珠炮般把钱主任过去以往种种的不是讲出来。

尽管如此,当大家继续谈及那位即将上任的新主管,听着他们既好奇又期待的语气,雪莉却高兴不起来,毕竟钱主任在位多年,对自己还算好的,而她也习惯了他的古板专制作风。至于那位被敏月评为“雄志万丈”的辛主任,可能真会有一番大改革吧?惟有拭目以待!

摄影:Nick Wu(台湾)

《网络•记忆•大数据》/练鱼(马来西亚)


网际网络造就了几家网络巨擘。

微软的新首席执行员上台后,成功华丽转身,把微软从一家软体专卖店转变一家网络公司,它的视窗10从OS层面就已经开始在收集每个使用者的资料,全球近5亿台的装机量,每天收集到的资料流量以接近EB为单位计算 (1EB = 1,000,000,000 GB)。这也难怪FBI和CIA会要求微软给个方便、开个后门,以便他们能潜在水底,观察在水面上冲浪的人们的一举一动。

与微软相比,谷歌竭尽所能,让各位同学使用他们的服务。谷歌在搜寻引擎和应用程序层面来收集使用者资料,藉由使用者的浏览网页记录、操作App习惯判断内容喜好,再把资料拆分、整理、汇总后,秤斤注两的卖给广告主,藉此向使用者投放最佳合适广告内容,赚进大把大把花花绿绿的钞票。与其说谷歌是网络公司,不如更确切的说它是一家靠网络崛起的一家新型广告公司。

脸书算是最接近谷歌的竞争对手。同样是卖广告赚钱的广告公司,脸书所涵盖的层面没有谷歌来的广,但是脸书胜在的活跃用户基数大,且有更多用户的个人资料,让它能更精确的定位到广告主想要找的顾客。

举例说明,谷歌从它的搜寻引擎上了解到某人正在搜寻包包,便把卖包包的广告投放在此人所开启的网页上,让想卖东西的人接触到想要买东西的人。以上听起来好像不错,其实脸书还可以做的更多。

同学们不一定每天都上谷歌搜寻东西,但几乎每天都会去脸书报到。脸书能知道用户的岁数、性别(OK啦,基本上,这个谷歌也行)、爱好(同学们所按过的赞、参加的团体、分享的东西、喜欢的电影、按过的赞、爱看的书等等),还有就读的学校、上班的公司、家庭状况、到过什么地方(打卡)等等。

脸书可以依照客户的需求,而把广告投放到客户想要或可能会接触到的目标市场。那些常出国公干旅行、到处打卡的人,可能就会在你的脸书上看到行李箱广告、休闲包包广告、冬衣广告、航空公司广告、酒店广告等等。

基本上,脸书把各位同学打包给卖了,同学们还懵盛盛的帮人数钱按赞。

这其中还涉及两样新东西。

第一样,目前大家称呼它为“大数据”。

过去电脑时代处理的资料,大概就是电邮、文书处理、试算表、资料库和网站等资料。在网络和社交软体出现后,除了以上的传统资料,还有海量的通讯软体和社交软体留言、数位照片、影片、行动电话的GPS定位等等不同层面的数位资讯在云上四处乱窜。

目前科技业的大咖们,基本上都投资开发、找出如何处理大数据的方法;大家都知道,任何公司能摸索出和掌握统计分析大数据资料的方法,就会是下一波网络时代的另一个领头羊、赢家。

爱西莫夫先生的《基地》系列小说中,数学家哈利•谢顿先生,发明了一门新的统计学科,称为“心理史学”,可以根据人类群体活动的大数据,预测出人类的未来走向。预测规模小至一个星球,大至一个银河帝国。

谢顿先生从研究结果了解到,目前的银河帝国正在步向殞落、慢慢瓦解,银河系接下来会变成一片废墟,然后进入整整三万年的黑暗时期,直至下一个大一统帝国的建立。

我佛慈悲的谢顿先生还发现,现阶段的他还可以利用这门新的大数据分析统计学科去力挽狂澜,把人类的黑暗时期从三万年缩减短为一千年。于是谢先生穷其一生,建立两个基地,带领银河系的人类跨过那一千年的黑暗时期。

故事从那黑暗的一千年开始讲起。

第二样,人类的集体记忆。

网络可以扩大人类的记忆容量,如一颗外挂的硬碟,以致我们都习惯不再用力去记很多东西了,因为想不起的东西,可以随时向谷歌大神查问;我们不再像从前般努力认路记方向,反正有汽车导航器,方便得很;甚至连一些常用的字,也不太记得如何一笔一划去勾画出来了;很多时候拿起笔,望着天花板发呆,竟然一个也写不出来;反而敲敲键盘,洋洋洒洒十万字就蹦出来。在语境、词汇和那些需要快速获得、频繁使用的东西,比如说,基本的数学常识和字母发音,大脑优于网络,但在处理大量信息方面,网络就完胜大脑。

网络帮我们记住了很多东西,却同时也让我们失去了被遗忘的权利。

每逢选举,候选人就会跳出来,答应这个、同意那个,选完后这个那个都没在完成。候选人届届如此,欲罢不能;主要是人民健忘,前天晚餐点了什么菜都不太记得,更何况是五年前讲过的话。可网络出现后,它帮助人们恢复记忆,提醒众位选民,上次的选举,政府已经在最后一里路了,五年后,政府仍然还在最后一里路上徘徊(aka 原地踏步)。

所以政治人物大概都不会喜欢网络,那些失序的言论和荒唐的行为,会永远被挂着网上,还三不五时被人重新拿出来评头论足一番,相当无趣。他们大概都恨不得能够随时上网,把以前不好的一切给删减掉,船过水无痕。

现代人都在网上活动,上载的点点滴滴,无论好坏,永远都无法被删除掉。

无法想象有一天,同学们的曾玄孙指着网上的一则视频,对他的孙子说:“看,那是你的曾曾祖父,他被小狗追,然后跌个四脚朝天!”

还是遵从大自然法则的好,生老病死,挥一挥衣袖,不带走一片云彩,你又何必记得呢?

摄影:Nick Wu(台湾)

《网事重提》/谢国权(马来西亚)


生逢乱世,谁也没料到,刚从血浴中缓过口气来,就一头扎进漫天铺地而来的末世。阴阳莫辩、晨昏颠倒。这忽而有之的莽荒世界或许是上帝抵不住的探天巴比伦塔,隔了这么些年月以后,就他疲于奔命架住群魔、稍息打盹时候,让一群毛孩给整出来的。论凶猛,这世界的进化论是:握着火把的猿人终于把堵在洞穴的猛兽给轰了,然后是美丽的女人把男人骑在胯下,最后是毛孩笑吟吟地把上帝骗了。

这动物凶猛,据黑格尔的说法,是对这世界的实在性觉得绝望,而且有信心把它干掉,所以张口就把它吃了。这里有点意味着:别跟这世界太较劲,你看动物都看透了。然而,人类里头的雄性动物煞有介事地攻城掠地,竟亦作如是观,都想一口把对方吃掉。这似乎有点反逻辑,反正这帮孙子就这么蛮干的,一路往毁灭地球的方向奔。

庆幸的是人类的气数未尽。

然后晃头晃脑的一群孩子走过来,循上帝当初的路数,发明了一种语言。仓颉造字,天雨栗,据说鬼哭神嚎是因为有感世界从此不宁。这说法回过头来看,已经不合世情。编程是虚拟世界的语言,初尝云雨,谁不是以“Hello World!”为始?这时如果雨栗,当作犒赏说、当作鼓励说;至于鬼哭神嚎其实只是众同侪起哄鬼叫。

网络原只是语言的交汇,图方便好玩而已。演化成了大的江湖,乌合之众啸聚山林、筑营扎寨却是后话,始料不及的事。从此,魑魅妖魔、神仙僧尼都面目模糊。原以为人世荒唐,莫料这虚拟世界简直荒诞。守着末世,以为尚有退据,时日一久,不承想这两种世界之间已互为表里,唇齿相依,竟也模糊了界限。地狱尚有阎王镇看,这无间虚拟世界如镜花水月,幻化之境,那些网匪不安于一隅,几番进击。回想当年秦始皇筑城御敌,有笑他方法笨的,隔了这么多世纪,现在使的,也只是这招。

过去听闻上帝三迁,历天上、月球最后落脚到人心,只图清静。可如今人心如麻,给这些网络捆得如芥子小,还能安身吗?虽说芥子须弥,偌大一座山都能藏于一小芥子,然而,那毕竟是跳出三界之外、不在五行之中的佛陀,是说三千世界度无数量劫的世尊。眼下这世界,只是越来越像印度人的世界观,是多不是一,是动不是静,无始无终,就差连因果是非也始终消磨殆尽。

哲学思考的是这世界的根本问题。维根斯坦认为哲学的问题源于语言的误解。见缝穿针,这世界的问题,毋宁就是语言的问题。世界的吊诡之处在于,矛盾常常表现在极致之中。大音希声、大象无形。现实生活中以毒为药是实例,当然,反例是婊子最终不可能成为烈妇。若真是这般,这语言编织出来的网络世界,是得败坏到底然后才能有序。只是这次,众神隐退,在虚拟世界,大伙儿自求多福了。

摄影:Nick Wu(台湾)

《网络时代的迷惘》/江扬(丹麦)


互联网风起云涌地发展了二十余年,以无孔不入的方式入侵、攻占了我们的生活。尤其是智能手机等各类终端的普及,移动互联网的到来进一步将我们的生活电子化、碎片化。相较传统媒体,网络的信息传递更加快捷、多元,它消除知识的壁垒,打破空间的屏障,使人足不出户,便可看到世界的另一面。这使得没有人能拒绝网络。它既满足我们的衣食住行生活所需,也源源不断地向我们提供精神抚慰剂。我们处处倚赖它、仰仗它,甚至迫不及待地要通过更加便利的可穿戴设备与它融为一体,但愿长醉不复醒。

从此,人类与世界互动的方式被彻底改变。网络降临之前,万古如长夜。诸如神农尝百草,徐霞客一生游历四方,立志“达人所之未达,探人所之未知”——古人不得不通过自己的躬体力行来了解这个世界。即便不行万里路,亦得十年寒窗,读书破万卷,方有小成。而对于今人来说,钱钟书式的过目不忘、博闻强记已成现代屠龙之技。一部轻薄的手机,早已涵盖了古今中外全人类的智慧结晶。我们的任何疑问,只消轻轻划动掌中之物,即可轻易获得解答。这当然是文明进化的表现,既节约时间,又节省体力。只不过,这种对他人体验和感知的唾手可得,渐渐培养了我们思考和行动上的惰性。投机取巧的现代人,即使是在知识的获取上,依然希望有捷径。我们不需要煞费脑筋去观看电影,就已有大把条分缕析的影评来一一解析;旅行尚未出发,就已从别人的攻略中知晓沿途的风景。前方缺少未知,于是也鲜有期待和惊喜。生活在网络时代的我们,看似全知全能、洞悉一切,不过是二手经验和二手见解的生产者和贩卖者。今天不会再存在等待着被发现的新大陆,因为我们甚至不能走出手中的定位地图。

网络将我们卷入资讯的漩涡之中,新鲜的信息刺激着大脑,大脑再不断向身体发出指令,开启一轮又一轮的刷屏。我们很少意识到,频繁刷屏带来的快感,不过是一场以广度替代深度、将娱乐等同于学习的消遣。短平快的微博浏览习惯,无法让零散的知识储备联结、构建为完整的理论体系,不断更新的信息流最终只填补了大众肤浅的窥视欲和好奇心。研究表明,碎片化的网络传播正在摧毁人类的大脑,使我们逐渐丧失深度思考的能力。今天我们比任何一个时代都更健忘,更缺少耐心和专注力,更浮于表面、不求甚解。但我们能戒除微博,断开网络,平心静气地重新捧起书本吗?恐怕对于近乎溺毙的网瘾患者们来说,很难。网瘾的起因可追溯到口唇期,如同婴儿吮吸乳汁获得满足感,网络也让人暂时忘却当下的挫折和苦恼,唤醒了埋藏在潜意识里的类似于母爱的温暖、美好的记忆。毕竟,人世多艰险,在危机四伏的现代社会,沉溺网络未尝不是一种解脱。只不过,标榜着平等、开放、共享精神的互联网,见证了沉溺其中的人们越来越狭隘的思考空间。信息的畅通并未有助于建立对话的渠道,反而强化了人们固有的预设立场与观点。真假虚实并不重要,在网络中,人们也只是固守着自己想见的,印证心中原本相信的。立场先于事实,即是这个后真相时代的本质。到最后我们会发现,与任何一项科技进步的后果相似,在明天会更好的甜言蜜语背后,是两极分化的恶之花一路绽放。

摄影:菖蒲 Nick Wu(台湾)