《青春》/牧芳萱(台湾)


俗语说:“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”但是这句在“青春”二字上非常不贴切,因为我们想要的青春,是要天长地久的。

所以一堆要保持青春的行业、商品、产物都出来了!从最早的擦拭保养品,后来是服用的体内保养品,一直到现在普遍用机器、针剂、手术来试图达到青春目的。我真希望在我有生之年,科学家能不能发明一种,可以像吃维他命一样的产品,就能让人类永保青春?

人为什么要维持青春?因为青春除了视觉上的美观以外,它能让身体有活力,让脑袋有想象力及创造力,做起事来冲劲十足!青春就能拥有希望梦想,就是在人生旅途中!如果没有意外的话,应该还有很长日子可活的意思,所以青春让人无限向往!

如今已不再青春的人,也不需悲观,也不要妄自菲薄,因为我们曾有的青春,已编织了我们大半个人生,有甜有酸,有辣有苦,很丰富,很让人回味。有时还能给现在仍青春的晚辈讲讲故事,分享经验!

人生不就是个循环吗?青春、老年、死亡,一直循环。所以,我曾经拥有的青春,我知道还会再回来的!

摄影:Nick Wu(台湾)

Advertisements

《单恋絮语》/李光柱(中国)


天气越来越凉。总之一切都随着季节的节律,仿佛在催我赶紧冬眠。坏的情绪不必影响他人,写信例外。未来几天,准备写几封信。如果信写在纸上可以像电邮那样以心灵的速度送达,这个世界的情感状况估计也不会有多少改观。我们只能把希望短暂地寄托在有形之物的改换上。心灵与大脑一样,被这个时代过度夸张。这就是凡人的爱。写信让我反思平时说得太多,又太喜欢模仿不同的姿态。电影的结局总是三言两语。浓情蜜意只需要说三个字。寒暄,两个字就够了。人有五官,可以胜过千言万语。眼泪是一种纯粹分享的渴望,它透明无瑕。所有液体中,能与眼泪匹敌的,只有血和口水。心情,是人不完美但可爱的一面。它不好的时候,就想骚扰一下老朋友。心底里,它希望跟老朋友们永远在一起。老朋友们有时真拿它没办法,想把它吓走,又想把它抱在怀里。记忆像一扇玻璃窗,有多少奔着天空去的约定,都撞在上面化作灰尘。

困顿的好处在于,它让你有更多的东西可写,试探你的肯定和否定,把触角打磨得更锋利,然后心平气和地去质疑你想要的那种幸福。爱情失去了渴望便无法幸福。打扮得花枝招展去寻找爱情,这可能只是一时的情绪。一时的情绪很容易得到回报,没人忍心SAY NO。的确,很多东西只能带着情绪才能看到色彩。不存在极简主义的浪漫。浪漫基于这样的假定:如果因此物而喜欢上彼物,那真正让你喜欢的定是彼物。这与爱情的宣誓完全相反:无论……触觉有可能推翻其他的一切感觉,这是浪漫的终点。

毫无保留地坦陈自己的内心是危险和不道德的。诸如此类的说法,在你变成一个“怪人”之后就都无所谓了。怪人就是那种很容易向往,却很难加入共同生活的人。如果你大部分时间都在夜间出没,那就意味着你在放任自己越来越与众不同。然而智慧上的出众并不来源于感受的与众不同。一个人的生活在偶然闯入者感受起来无论如何都是romantic的;两个人生活则dramatic得多,也智慧得多。所以智慧总是自以为道德。如果有一门情感经济学,那么其核心概念一定是“暧昧”。

超市里面的家居用品专区最容易让人神经松弛。可惜附近没有那种大型的夜间超市。在冬季来临之前,我选择了一张厚实宽大的棉织沙发垫作为夜间散步的陪伴。对于流浪生活的体验而言,随时找一个避风港,暖暖地坐一会儿,是最幸福的事情。用这种方式一个人静静地欣赏法语片,简直是绝配。旁边不远的咖啡厅充斥各种交易和谈判,友情的气氛自然显得浓厚。只是那温暖的灯光被浪费掉了,我想象我是一位侍者,以一种优雅的姿势靠在吧台的一侧,有如患了闭锁综合症的多米尼克,他临死前幻想他的意识变成蝴蝶逃出潜水钟,飞到宇宙的另一个角落(按这里)。此刻正在听的音乐是《只爱陌生人》。

摄影:Nick Wu(台湾)

P/s. 这次分段是作者自己分的。(周)

《中国已不再青春》/张雷(中国)


所谓青春,并不必然是年龄的一个限定。很多年轻人活得很沉重,相反,很多老人真的是越活越年轻。

中国大陆改革开放至今这三十多年的历史,某种程度上也是一部年轻人变得越来越衰老的历史。改革开放之初,一直处于封闭状态的神州大地突然打开了国门,一时间各种思潮蜂拥而至,正值热血壮年的年轻人自然是西风东渐的主力军。他们引领着时代的潮流,传播所谓“资本主义社会”的思想,甚至在肉体上公然打破当时社会的诸多禁忌——面对着依然严酷的所谓“严打”,他们夜不归宿开舞会,搞沙龙,肉体的激情与青春的汗水浓密交织在一起,共同构成了那个纵情解放、肆意挥洒的乌托邦时代。中国的20世纪80年代,至今仍是很多中老年人嘴里津津乐道的青春时代。尽管青春意味着不成熟,意味着政治经济文化各个方面的幼稚和单一(单一即意味着幻想一种思潮或主义可以解决一切问题,它既可以是马克思主义,也可以是自由主义),但这种单纯的梦想和乐观主义精神,成为了今天众多“油腻中年男子”深深怀念的东西。

可随着京城的枪声坦克和90年代市场经济的发展,中国大陆的年轻人不再具有当初的热情,变得越来越老。房子在中国原来是计划分配的国有资产,随着住房商品化的逐步推进,年轻人开始被高房价和商业贷款紧紧绑住。商品经济让社会上的贫富分化越来越加剧,在灯红酒绿的城市里,初出茅庐的青年变得越来越浮躁:四处都是欲望,那种整个社会的、集体的对一种精神力量的信仰全部被置换成了对财富的渴望,奋不顾身的标的物从自由民主变成了资产数字、社会地位、权力支配力等元素,大家的信念不再单纯,一呼百应的时代已然过去,振臂高喊也喊不来几个志同道合的同志,谁还能将这股青春的激情坚持下去呢?青春是需要群体的认同的,当人与人之间成为了无法沟通也没有沟通欲望的一座座“孤岛”,人就开始衰老了:于是一代代年轻人仿佛忘记了他们可以“青春”的能力,少年老成被推崇,小小年纪就有志于学术写作被广泛宣传——可青年人当书写的更应该是情书和血书,不是嘛?

革命的时代逝去了,这还不是最糟糕的事,最糟糕的事乃是我们这个社会从根子上已经否定了革命时代在价值层面的合法性!当青年人被低工资和高房贷捆绑得低三下四之时,反倒是很多老年人在中国大陆活得越来越“青春”了:公务员和事业单位编制上退下来的大批老年人,在中国大陆拿着极高的退休金(甚至有些民办学校老师退休后的退休金要数倍高于他在职时的工资,成为国际笑话),每天精神饱满地活跃在广场舞的天地中,一掷千金购买各种骗子推销的保健品,天南海北旅游。一边是地铁和公交车上已经工作一整天、疲惫地两眼发直的年轻的“老头老太太们”,一边是公园广场上、各个旅游景点精神抖擞的大爷大妈们。当一个社会所有的年轻人从小就按着少年老成来培养,毫无改变社会的冲动和欲望,反而是这些持高退休金的老年人精神百倍,这正常吗?一点也不正常!在中国大陆,青春就是这样呈现出一个扭曲的、倒置的哈哈镜像。

所以,从整体而言,“青春”在当下中国已经是一件古董了。别拿什么年少情怀说事儿了,要么是商家推销的噱头,要么是百无聊赖的人缺什么吆喝什么的叫喊罢了。然而就在这一片衰老颓废、苟延残喘的景象中,下一次青春期的大规模爆发,也许正在积蓄着能量。也许。

摄影:Nick Wu(台湾)

11月25号贴文二之二:《拗芙呵捧》/刘明星(马来西亚)


看到题目,读者迷惑吧?是音译自德文Aufhebung,亦即翻译作“扬弃”的黑格尔哲学辩证论的既肯定又否定——矛盾吧?这个词语在中译马克思哲学却当作“消灭”处理,不免令人沮丧。想当年大马某政治人物的部落格上的设计有一栏正是写的Aufhebung,但点进后却空白一片,这或许是她贵人事忙没有更新,但作为社会主义的左倾作风也算是反讽了。

年前读Rubaiyat,曾在网上见到《露杯夜陶》的封面,介绍说是台语翻译。但在我看它多语的排版,更加吸引我。波斯诗人奥玛海晏的佳人美酒,岂不也很蛊惑人心?

誉为存在主义先驱,妙人丹麦的祁克果(Kierkegaard),亦音译为克尔凯郭尔,笔名多多,隐藏身份发表书刊,曾经有许多大部头著作。其中有Enten-Eller,英译为Either-Or,中文有《非此即彼》的翻译,但看来“亦此亦彼”的翻译较佳。如果你逛书局看到一本《诱惑者日记》,就是截取了这故意设计成A-B对话的Enten-Eller其中一章。

就“迷惑”一词,查了查诸子百家的使用。庄子的《盗跖篇》:“缝衣浅带,矫言伪行,以迷惑天下之主,而欲求富贵焉。”管子的《任法篇》:“舍大道而任小物,故上劳烦,百姓迷惑,而国家不治。”荀子的《大略篇》:“今废礼者,是去其表也。故民迷惑而陷祸患,此刑罚之所以繁也。”可见迷惑的负面意味甚浓,无论迷惑了君主,或者人民百姓迷惑了,都不会有什么好事发生。

可是,把迷拆开,路上有米;把惑拆开,心上或然,似乎也并不是太糟糕。或此或彼,感觉派遇上伦理家。正题-反题-合题。就像黑格尔奥玛海晏祁克果庄周管仲荀况的多元表述,难道我们无法拗芙呵捧的扬弃,达到另一个更高层次?

疑惑当然会让人举棋不定,但是万事都不加怀疑的坚定信念,似乎也不怎么靠谱。骑墙派固然受人唾骂,但是每逢选举都不检验政策而随党起舞,那也不怎么聪明。

拗芙呵捧,这亦否定亦肯定的概念,也许不容易清楚明白地把握。建议读者稍为深入看看关于扬弃的表述,那虽然可能不是真理,却也是训练理解概念的方法。虽未必解惑,也算有所裨益。

而世事,纷陈复杂,要是我们都任由一切自然发展,随波逐流,是不是就能如老子说的无为而治呢?或许吧,但是不免消极。

摄影:Nick Wu(台湾)

《双十一》/ 宫天闹(马来西亚)


双十一,即十一月十一日,除了是大家所知道光棍节,也是一年一度淘宝网上购物节,几乎所有产品都在减价优惠。往年,我都没有参与,所以今年我和太太带着即兴奋又踊跃的心情,一早就开始预备了。

在双十一的前两天,我们就开始上网逛淘宝。有什么之前想买的,都先给它放进购物车里,从衣服裤子,电子产品到清洁用品,都在我们的购物车里。

双十一凌晨,我们开始清空购物车,刷卡付钱。没想到买了那么多,竟然买了两千多块人民币。然后我们开始自我安慰,没关系啦,一年一次。由于很兴奋,睡不着觉,于是我们又开始逛,一边逛一边又开始放想要的东西进购物车,想说只是先放,未必要买。

早上起床后,还是继续逛,继续加东西进购物车。到了晚上,在12点前,终于还是买了。唉,又买了两千多人民币。哎哟喂啊,怎么那么没有自制能力?!

第二天开始,我们就一直等我们买的货品几时发货,几时到货仓。就这样等了十天,由于双十一,所有物流公司送货的时间都会比平常久,所以我们的东西也都还没全部到仓。也不知道何时我们的东西能够送到家?

开始看回我们在双十一所买的产品,之后的价格有些好像也没差多少,当时怎么就好像着了迷一样,看到想买就买呢?真是鬼迷心窍!

摄影:Nick Wu(台湾)

《迷惑引领文明进步》/张雷(中国)


迷惑是上帝赐予人类的宝贵财富,是人类能够开发世界、反思自我,从而带领文明不断进步的根本性动力。

好莱坞有个动画片叫《疯狂原始人》,就是讲一家“原始人”是如何对一成不变的生活产生了迷惑,在外力的逼迫下,认识火种、认识工具,最后认识自我的故事的。老祖宗在山洞里风餐露宿,生死由天,要不是对周遭事物的好奇心和对美好生活的向往,刀耕火种的原始农耕文明也不会诞生,人类也就不会一步步经历物质文明逐渐发达的历史。所以对现有生活的思考和以实践来解决内心困惑的行动力,绝对是人类区别于动物的重要特点。

把“迷惑”这个词拆解开来看,“迷”应该是人自身的一种主动性、执着性,而“惑”则是人对客观事物和主观思维的问题意识。所以按照发生的时间来看,两个字的顺序反倒应该是“惑迷”:人对世界和自己先是有了问题意识,并且人们对这问题执着地叩问,并以实际行动来尝试解决之,甚至不惜以牺牲生命为代价解决之。提出问题在先,执着地解决问题在后,是为“惑迷”。二者缺一不可。缺乏了“惑”的能力,或者不具备“迷”的个性,人类在整体上都无法把文明发展成今天的样子。

然而蛋糕做大了,阶级固化也就开始产生了。好在蛋糕越来越大,上流阶层随便洒下点渣滓也够下层人吃一辈子的了。于是,无论是上流阶层的子弟还是处于社会阶级中下层的民众,先天越来越缺少“迷惑”赖以生成的残忍的客观条件——衣食无忧,不用担心无家可归的风险,从工作到配偶的一切都被事先安排好了——于是“迷惑”的能力就越来越弱。更何况,这一切安排你、格式化你生活的力量是如此巨大,它们不会让你停下来喘上哪怕一口气,也就是说你连在喘一口气的时间里生出一丁点迷惑的火花的机会都不可能有。如此一来,多数人势必越活越麻木,无法成为引领文明前进的火车头。所以文明越发达,能够提出批判性问题并以实际行动解决问题的人也就越少,并且这些人还多数是生长于上流阶层(缘于他们获取更卓越的精神教育的机会更大)。

精神层面的惰性需要灾难来清除,但好了伤疤又忘了疼,所以周期性的灾难未必是坏事。故而我经常胡思乱想:如果每隔几十年就来一个惊天动地的大事件,哪怕每次都会牺牲掉世界上很多人,但能够从整体上唤醒人类的雄浑的迷惑能力,那该有多好。我并不认为自己的思想是邪恶的,因为这也是我的一种“迷惑”吧。

摄影:Nick Wu(台湾)

《“我们”的“世界”》/李光柱(中国)


【我们】
我们并不思考“我”。是的。我们只能思考人。

人的直立行走是为了用整个身体展示其性器官。身体只不过是性器官的展示架。脱掉高跟鞋的女人仍然踮脚走路。踮脚本身就是一种性快感。动物匍匐着,用全部身体掩盖性器。动物交配的时候要低头寻觅,嗅。而人交配就像照镜穿衣那么简单。这是人与动物的根本区别。这是人的伟大。而人要为其伟大付出代价。

掩盖起身体,人才会思考。人只能思考穿衣服的人。与其说人在思考人,不如说人在思考衣服。人的皮肤近乎无色,没有什么花纹。裸体,即是“全息”的人、完整的人。而穿上衣服的人是被分割的人。关于人的所有美学都是关于分割的美学。而美学源于安全感。全息的人让人没有安全感。全息的人让人想到动物。全息的人让人停止思考。

思考即分割。由此产生了多样化的人和人的多样化。但其本质都是分割,是不完整。追求“完整的人”的神话,本质上是自渎。为什么不把衣服脱掉反而要“隔着衣服操”?
心有不甘是因为恐惧,而不是弗洛伊德意义上的心理补偿。

【世界】
如果未来的我成为一堆数据,生活在虚拟世界,这意味着,我的存在关乎整个世界的完整。当我进入这个虚拟世界,我就与一切人连接,一切人也就与一切人连接,而我就成了这个世界。当他们发现我不在了,一个断点,就会让他们怀疑整个世界。就像诗人之死会让我们怀疑整个世界。诗人是时空旅行者。诗人是精神癌变者。诗人是脏器黏连的末期病患。如果人人都成为诗人,人类将不复存在。

外部环境时刻在变化。人也时刻在演变。《攻壳机动队》(Ghost In The Shell)里,2501问素子(kusanagi motoko):人为什么不直接复制自己而是不断地死亡、再出生?因为人要重新学习,演变,以适应环境。三生万物。虚拟世界是二维的世界,最终会成为一维的世界。机械复制时代的艺术已经预告了机械复制时代的人的命运。新媒体是自媒体。个人的媒体化用一种细微演变取代了死亡和出生。技术允许信息得到同步修正。信息不再是权威的象征。这是机械复制的并发症。这样的世界将很快灭亡。

【身体】
在所有的高等智慧生命中,只有人类有形体。这让人类与众不同。然而人类总是用笨拙的加减法处理身体,用聪明的乘除法处理思想。上帝的威力有多大,智慧果的威力就有多大。先进于礼乐野人也,吾从先进。只要人类无法处理自己的身体,人类就永没有资格处理自己的思想。

不要再崇拜“身体”。人所有的目的都是要消灭身体。诸位请想,我们能控制的自己的身体,只有1%吧。我们不能控制我们的肠子,我们不能控制我们的肝脏,我们不能控制皮肤之下的大部分东西,我们也不能控制我们的皮肤、毛发。Bruce Jun Fan Lee(李小龙)说“所有的知识都是关于自我的知识”(All types of knowledge ultimately means self-knowledge.)“武术最终的奥义在于用肌肉诚实地表达自己,这很难。”(To me,ultimately martial arts means honestly expressing yourself,it’s very difficult to do.)人们往往只能用身体耍花招。要用身体诚实地表达自己比用语言更难。我没见到过诚实的语言,遑论诚实的身体。

我们能控制我们的大脑吗?不,我们只能控制某一个具体的命令。

所以,身体并不充分为了我而存在。我是身体的一个副产品。我们并不因身体而存在。人类借助身体的全部运动将最终摆脱身体。人类所有运动的目的就是达到光速,这正在被所有人类见证并证实。而身体将在这个运动中被一点点舍弃。所谓身体的扬弃。

【勃起】
婴儿只有嘴会用力,因为他要吃奶。并且,只有肛门和生殖器会用力,因为要排泄,并且,这两头的器官总是相互配合共同作用。这就是为什么男人看到女人的身体要冲动,实际上是条件反射,是用力吃奶排泄的条件反射的后遗症罢了。

【宗教】
一切的题都是关于答案的。宗教是关于答案的。当你想到了所有问题的答案,那就诞生了宗教。答案总是先于问题产生。答案就是问题。宗教只比创世晚那么一点点。宗教最接近创世的真相。先知道答案再去答题是痛苦的。支持宗教的人们,反对宗教的人们,他们写自己的历史,并且在终点处相遇,仿佛他们来自不同的国度。实际上他们比邻而居。

【资本】
当财富已经成为一种虚拟资产,那些首富、BAT的首脑们,他们实际上成了演员。资本是剧本。我们所有人,我们的人性的演变,是总导演。人民群众是历史的创造者,原来如此。

【知识/知道】
技术的植入必将攻破语言关。一切知识都关于速度。如果我看到一个东西就实时显示出它的日语拼法,那么,很短的时间内我就可以精通日语。所以,语言就这么被攻克了。我可以用这种技术学习无限多种语言。知识的本质就是这种“实时翻译”,也就是“知道”,甚而也就是消灭反思。之所以存在反思,是因为知识不够快。之所以存在哲学,是因为人不够快。所以一切知识也将被攻克。面壁十年图破壁,只有攻克了一切知识,才能明白原来知识只是写在一圈高高的围墙上的符号罢了。那符号首尾相接。Serpent。

摄影:Nick Wu(台湾)

编按:serpent指的是蛇,一个有着古老象征意义的符号。提到一个首尾相接的符号总是要联想到化合物“苯”(benzene),其化学式是C6H6,据说最早提出苯的结构式的化学家Kekulé,灵感就是来自梦到一条蛇咬住自己尾巴。