《谢谢你来看我》/吴颖慈(新加坡)


有一种朋友

可以好久好久不联络

不交换近况

也不利用节日互相祝贺

不仅不问候

甚至连对方的生日都不知道

这段不闻不问的日子

可以很长

一年两年

或是十年

时间长得彷佛这个人都不存在了

可是

不管再多的空白页

也无法掏空真实的存在

虽然

不相见

但只要知道你过得好

我便心满意足

那种满足

可以温暖人心

好久好久

也不会轻易退去

分离的日子再遥远

也隔不开相见那一刻

事过境迁却恍如昨日

相聚的时间虽短暂

也化不开由衷的关怀

没诉尽千言万语

但求平安健康

朋友

祝福你

摄影:Nick Wu(台湾)

Advertisements

《糖衣与毒舌》/正月雪(马来西亚)


在我的认知里,所谓的“猪朋狗友”是贬义词,暗喻不正经的朋友群,就好比酒肉朋友,有福可共享,大难临头就各自飞的自私鬼。所以选择对的人当朋友很重要。

遇上对的人让你人生更加美满,有个可以为你两肋插刀的朋友更是你的福气;但是遇上错的人轻则伤身伤神,重则家破人亡。择友应如择偶,选择同样频率和价值观,才能长久。

有个友人,一直不擅交际所以朋友不多。他喜欢说话但却不懂说话的艺术,又不懂看别人眼色,渐渐地身边的朋友都离开了。内心深处,他很渴望能够找到跟他同样频率、谈得来的朋友,寻寻觅觅的结果总是一次次的失望。

后来,他遇上了一群朝气蓬勃的年轻人,一群有目的接近他的人。这群“朋友”利用他对友情的渴望,不停地招呼他,要他加入他们这一群“生意人”,一起为直销事业打拼。久旱逢甘露,终于让寂寞的他遇到一群认可他接受他的朋友。

然而这个友情是附带条件的,他必须为这直销事业奉献所有,把辛辛苦苦赚来的钱都投资下去,那是一条不归路。明眼人都知道这是一场骗局,用花言巧语铸成的白象,并不适合他。不顾身边亲人劝阻的下场是,要背负一堆银行借贷和伤痕累累的钱包,然后没有利用价值后的他,犹如破娃娃般的被人丢弃。终身的积蓄换来猪朋狗友的背叛,值得吗?

了解你的朋友,可以很毒舌。在你轻飘飘飞上天之际,狠狠地给你一巴掌把你拉回现实。老实且不加修饰的话语,给你来个冷水浇头,让你抖嗦着醒过来。这类朋友需要默契而且要很好交情,才不会两败俱伤躺在口舌之战里。毕竟,刀子口豆腐心的毒舌朋友,是需要时间的洗涤才会露出真面目。

相比之下,我倒情愿你是个外头呛辣内里酥软的辣子鸡毒舌朋友,也不愿你是裹着糖衣的毒苹果——猪朋狗友……

摄影:Nick Wu(台湾)

《中文世界的启蒙良师——金庸》/伍家良(马来西亚)


日前在书店里,听到两位家长在为孩子的中文成绩烦恼:“……作文啊,两百字都写不上;简简单单的词句都不明白,唉!也不知道该买些什么书给他看才好?”我斜眼瞅着身旁书架上的金庸作品集,心里好想跟他们说:“就买这些吧!不必想了。”

小时候,爸爸买菜回来,总带了一份《新明日报》,我拿过报纸马上翻阅的,就是副刊上连载的金庸小说。还记得当时刊载的是《射雕英雄传》,白天看了黄药师烟雨楼力战天罡北斗阵,晚上就在院子里仰观天象,寻觅北斗七星,看看何为“天枢”、“天璇”二星,又如何与北极星连成一线,遥想怎么占了北极星之位,就可破解阵法的画面。

爸爸茶余饭后总爱“话说唐山”,可讲的无非是台山乡下的田野农村,哪比得上金庸笔下的神州大地,幅员辽阔,浩瀚无垠:“风吹草低见牛羊”的回疆草原、黄沙万里的戈壁沙漠、冰天雪地的藏边雪山、决堤泛滥的黄河岸、茶花遍野的大理城、夕照渔归的太湖情;时而在天山峭壁摘雪莲,时而在湘西菜园拔萝卜;悲乔峰自戕于雁门关、敬郭靖拒虏在襄阳城;大江南北、藏青川滇,无一不让人心仪华夏,魂萦神州大地。

而华山之巅,既可论剑,更是一脉剑派之安身之所;一说起华山,就自然会想起五岳:东岳泰山、南岳衡山、西岳华山、北岳恒山,再加上中岳嵩山;兹五岳之方位,又联上了五行及其属色,东岳属木,是以泰山派的道士身穿青衣;南岳属火,衡山派穿的红衣;西岳属金,华山派穿白衣;北岳属水,恒山派一脉黑衣;中岳属土,嵩山派一身黄袍。此等阴阳学说,更在《倚天屠龙记》“明教”五行旗下发扬光大,金木水火土之相生相克,金庸写来自然而趣味洋溢,读者不觉中学了一课而不自知。

金大师小说中的思想学说还多着呢!郭靖的降龙十八掌,“亢龙有悔”、“见龙在田”等招式名称大都出于《易经》之“乾卦”;段誉用以逃之夭夭的“凌波微步”,“无妄”、“归妹”、“同人”、“大有”等方位之名,亦都出于《易经》六十四卦。“九阴真经”之首句“天之道,损有余而补不足,是故虚胜实,不足胜有余”,则出自《老子》;空明拳、太极拳的拳理,以柔制刚、以静制动,“独孤九剑”之以无胜有,也都一一与老庄学说相互契合;而郭靖、乔峰为国为民,舍生取义、杀身成仁,亦展现了儒家所推崇的仁义精神。此种种思想学说比比皆是,读者为其故事情节身感投入之余,还不自觉地摸上了儒道释学说的门槛。

金庸小说的时代背景大多在宋元明清,看他的小说,自然也无意中上了一课浅白的通史。宋辽相争、宋室南渡、靖康之耻;蒙古南侵而称元、驱虏复汉而号明;袁崇焕山海关力抗清兵、吴三桂冲冠一怒为红颜;南宋临安原是今日杭州,明末金陵却是当世南京;郑成功孤岛遗民而不忘前朝,天地会至死不渝决然反清复明。种种壮烈慷慨的历史插曲,令人不禁要寻根究柢,问个明白。

金庸小说还处处还充满了人文艺术的特点。《神雕侠侣》里的朱子柳、《笑傲江湖》梅庄的秃笔翁,都以历代名帖、名碑的书法化作招式,读者得以借此识得褚遂良写的《房玄龄碑》、张旭的《率意帖》、怀素的《自叙帖》、还有“用斧凿刻”般的石鼓文不等。中医的经典,《灵枢》、《素问》,竟可合为侠医的名字(程灵素);穴道经脉之医理、围棋中的珍珑棋局、远古的《广陵散》琴谱,皆可一一嵌于故事情节,增添了不少的人文知识。

小说里的文学气息更是浓得化不开。你可以陪着杨过,轻吟苏轼的《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉”,感染一丝十六年相思之苦;又或者读了元好问“问世间情为何物,直教生死相许?”一词,而为李莫愁凄然落泪;抑还是感叹乱世,听黄蓉、樵子对唱元曲《山坡羊》,慨而言道:“兴,百姓苦!亡,百姓苦!”,再随着陈家洛朗读两句辛弃疾的《破阵子》:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,揣摩那英雄落寞的情怀。张九龄的“孤鸿海上来,池潢不敢顾”、杜甫的“落日照大旗,马鸣风萧萧”等诗句,金庸将之写成剑招的名称;李白的《侠客行》一诗,不单用作书名,还是一幅暗藏武功秘诀的书画。总之是诗词处处、韵文不绝,潜移默化地陶育着众多的读者。

小说写的是宋元明清的背景,欧化中文其时尚未入侵,自然无立足之地。金庸的文笔,典雅得宜,文白交融。没有“对我来说”,没有“基本上”,没有“进行到底”,没有“性”、“感”、“度”,没有“最……之一”,没有“掌门‘们’”,没有“‘被被’不休”、“‘的的’不休”……,有的是纯净优美的中文,通顺贴切的文句,简直可作为中文的经典教材。

而上文所叙,实不足以言金庸小说妙处之什一。不过,为人父母的,若想要孩子学好中文的话,不妨给他们买上一套《射雕英雄传》,再和他们共享细读,与郭靖、黄蓉一起闯荡江湖。一旦孩子培养出了兴趣,就一套接一套买;少喝几个月的星巴克,即换来一个渊博儒雅的中文世界,何乐而不为呢?

摄影:Nick Wu(台湾)

《转益多师是汝师》/李名冠(马来西亚)


陶行知先生在1919年时把教师分成三种,第一种是教书,第二种是教学生,第三种是教学生学。东晋史家袁宏的《后汉纪》有句名言:“经师易遇,人师难遭。”后来,司马光把这句话搬进他的《资治通鉴》,说“经师易得,人师难求”。意思是能以其精湛的专业知识传授他人并不难,而能以其渊博的学识,高尚的人格修养去教人如何做人就不那么容易了。

“良师”一词,诸多歧义!光怪陆离蜩螗纷扰夜郎自诩的今天,所谓的“名师”,上课时“留一手”,补习班里“现两手”,预测考题上掀起“翻云手”,一切“向前(钱)看”,这里无法赘述。其实,想知道什么是“良师”,把《礼记·学记》详读记诵饯行之即可!!“老师”冠以“老”字,因为是个尊称,非一般“教师”、“教员”、“教育工作者”或“贫贱的教书匠”可比拟!(当然,不是相声段子里的“老鼠”、“老赖”及“老虎”之类别)在中国大陆,只要值得我们尊敬与学习的人,甭管是否前辈或后生抑或编制中的教师,都可以称之为“老师”。马来西亚很多人还不知道这一点。

至于教学方法,部分教师一套方法用了数十年并非不对,而现今所谓的“创新教学”琳琅满目,以“迎合学生”为基准,粉墨登场,或唱或演或跳或拽,以生动、有趣、俚俗、肉麻、感性及荒谬为戏码,将台湾吴宗宪的鄙俗演绎至尽,仿佛就能成为“名师”,市场大卖。

《礼记·学记》云:“道而弗牵,强而弗抑,开而弗达。道而弗牵则和,强而弗抑则易,开而弗达则思。和易以思,可谓善喻矣。”这是说“教师的教学就是让学生明白道理。引导而不威逼,劝勉使学生增强意志力而不严加管教,适当启发而不将结论和盘托出。引导而不威逼则师生关系融洽,劝勉而不严加管教则学生会感到学习是件轻松愉快的事,适当启发而不将结论和盘托出则学生会用心思考。如果能做到师生关系融洽、学生学得轻松愉快并且能够用心思考,这样的教师就可以称得上一个善于教书育人的教师了。”

说句行话,“教学是良心的事业”,而这个“良心”,须以智慧为引领。当良心泛滥而市场营销的手段成为“良”与“优”的判别,教育与教学,成了弱智但善于伪饰之士的娱乐场,这教育,不叫教育,而是“买卖”!!!

马来西亚的课堂上,述说孔夫子的能耐时,一位聪颖的学生问说,孔子那么厉害,那他的老师更加厉害。我说,孔子年轻时,已经没人敢教导他了。孔丘向来“述而不作”,祖述三代之英,痛叹礼坏乐崩,振铎而展开万古教化,成就了中华文化的辉煌传承。夫子总爱谦逊,却偶见“不客气”的一幕。《论语·公冶长》“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也”,这是《论语》中最“自我感觉良好”的一句。如果放大这片语,在我认为,夫子引导之意远远大于炫耀之意。至圣先师何必炫耀自己“好学”(他已是当时世上知名的最有学问的学者,连躬耕的长沮桀溺都在讽刺他),只在一“痴”,无畏无惧坦荡如初至真至纯任誉任谤笑看沧海的“萌萌哒”!

杜甫于《戏为六绝句》中云:“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师。”学习,永远在路上,不为什么,只为“享受”!此非戏,拔剑四顾,何者颔首?

摄影:Nick Wu(台湾)

《老婆这本书怎么读?》/刘姥姥的孙女儿(中国)


“女人是本书”,多么有浪漫情调的一句话!多么有深刻含义的一个比喻!多么有让男人产生五彩缤纷梦幻天地的诗句!

然而对我,这句话却是一个甩不掉、减不去的一生“烦恼”。女人,你可以不看不碰呀!晚了,已经有个女人成了我的妻子。

她是我的邻居,也是我从小学到中学的同学,青梅竹马吧。在我眼前走来走去,好像只有她那么一个纤修的身影。她不声不响,有问才有答,似乎再也没有谁比她更端庄秀丽的女孩儿。她是父母的孝女,两个弟妹的权威大姐,是邻里大伯大妈交口称赞的“第一妹”。

我用心用力地追着她,有机会就想跟她在一起。苦恼的是我很难向她献殷勤,她跟别的姑娘很不一样:不肯接受我送她的手提电脑,虽然她很需要;不愿跟我坐一次巴台,她说她不喜欢那样张扬;更不要我陪她逛商店,她说她自己都不喜欢把时间花在商店里。看我无可适从,她说,我们的情感一定离不开钱财吗?朋友们说我的恋爱没戏。

但是她就像一块来自星外的铁陨石,把我这粒铁粉吸得紧紧的,我就是离不开她,总觉得她身上有股神秘的力量,让我觉得神奇、新鲜,每天想见到她。在后来的接触中,她不时地提出一些将来“如果……”的问题,要我谈看法,出解法。我就纳闷,当前的事情都定不了,考虑十年二十年以后的事情干嘛?好像别的女孩都只抓当前房子、车子、金子这些问题的。她怎么好像不生活在这个年代里,猜不透,猜不透她心里是怎么想的?但她并不拒绝我。

如果这样的感受叫恋爱,从我们大学毕业那年算起,一直延续了六年。我觉得我们俩心中都已经认定对方是自己的终身伴侣。一天,她终于接受了我。原因很简单,说我这个人不坏,一起生活靠得住。她说,一个人不可能一辈子恋爱,但是不可能一辈子不生活。她对我明确的肯定,让我晕了好长时间。然后,她挺大方地进入了我的朋友圈,亲切又慎重地踏进我家门槛,接受了我的双亲和弟妹。谈婚论嫁时,她一没要钱、二没要房、更没要车。她说这些都等我俩自己赚。我父母感叹不已:这是什么样的家教啊,她是个大学老师哎,下嫁到我们这样的普通人家。这是我家祖坟上冒青烟了啦,现在这个年代,这样的姑娘已经失传了。我的恋爱不入寻常套路,没有花费一分钱,但却抽紧了我的全身精血,不轻松,绝对不轻松。因为我总觉得要仰着头看她,因每天我都能看到一个意想不到的新的她,我觉得欠着她点什么,而且越来越多,但不知道如何去归还。

结婚那天,席散人走后,在那间她学校分配的租房卧室里,她很认真诚恳地对我说:你要清楚认识到的最重要的一点是,我不是家庭妇女,我是知识妇女。那天我一定是乐昏了头,连连点头称是。实际上我根本没听懂,也没理解这句话的意思。

男人对女人的感受在结婚前后确实不一样。以前那种在她面前绝对是装的绅士风度、细致入微的关心、耐心听讲的态度渐渐地在消失中,相反,我倒发现了妻子独立性挺强的性格优点。恋爱时,总觉得她那风吹吹就要倒的身材,以后一定是我应保护的人,我的责任感是从她身边开始产生。但是婚后她没有接过我的工资卡,只说让我用着、存着,等到家里有用时再说。家里要做什么事,她会跟我说一下,过后她自己又都完成了。新婚蜜月,我建议去欧美度假,她却说等有了孩子再说,这是什么打算?我有点失落,怎么她就不像别家的女人那样使唤丈夫、依赖丈夫,在钱财上敲诈丈夫?

婚后的日子过得很轻松,完全没有周围男人那种气管炎呐(‘妻管严’——编按)、惧内呐、小金库呐什么的。妻子是个大学老师,不上课,在家的时间比较自由。我是公司的一般职员,每天早九晚五。早上起来,去学校的妻子就准备好了早餐,晚上回来,妻子已经回家准备晚餐,我正好可以坐在电视机前看体育频道的节目。饭后,她看书写字,忙着学校的工作。我呢?继续与电视手机为伴,甚至有几次被同事约去打牌。那日子过的呀,用我妈的话说,不知前世积了什么功德,今世娶到了田螺姑娘。

两年后的一天,在她的计划下,我们用自己的积蓄付了十八万首付款、在银行贷款买了经济适用房。可那天她也成了我的债主,我欠她三万元。因为我两年的存款只有六万。她说夫妻是平等的,家庭经济大笔开支必须共同承担。她只能承担一半,她可以借我三万元,以后不管还多少,但每月必须要还她一定数量的钱,直到还完三万元。不然,丈夫的家庭责任如何体现?她的观点和做法令人又恼又喜,但我无法辩驳和反对。后来我们家的经济原则就是:两人的工资独立使用、家庭的大款支出共同负担。我用钱再也不敢随意挥用了。

装修新房时,妻子提出不要书房,要有学习房。书房不就是学习房吗?她说不是。有的书房只是个摆设,一墙壁书柜的书没有读者,浪费钱财又浪费空间,还让人觉得虚伪。她说学习房里至少要有三张书桌,每张书桌配一个书柜。书柜不用多,因为很多书需要阅读,只要借用,无须拥有。让人拥有的书具有反复阅读、研究、分析,反复认识、理解、获益,在书上会做满摘记的价值,那样的书才须要拥有。须要拥有的书,在人的一生中,不是无限的。

那,为什么要三只书柜?第三只书柜是孩子的。孩子还不知在哪儿,就给他(她)准备上?是的,我要孩子在肚子里就知道他(她)在学习房里有一张书桌、有一个书柜。让孩子明白:人来到这个世间,就是来学习的。孩子的学习设备不能临时抱佛脚。

但我都功成名就地工作了,还要有书桌、书柜?她说需要,非常需要,一辈子都需要。她这又要我唱哪出戏?

学习房装修得宽敞、简洁、明亮,如果三个人坐在那里各自学习,互相独立不打扰,却相互又会形成一个浓厚的学习气场。来参观的人无不点赞称是,并表示一定借鉴。

房子装修,尘埃落定。坐在客厅的沙发上,躺在卧室的棕床上,无不感到生活的美好、安宁。有天晚上,妻子来到了我身边,这是很难得的举动,我拍拍身边的沙发,示意请她坐下,一起看一会儿电视。没想到看着看着,竟扯出了下面这段对话:

“你今后有什么打算?”

“什么打算,这日子不是过得好好的?”

“那你什么时候坐在你的书桌前面?”

“你什么意思?直说。”

“我的意思是,你应该有坐在书桌前的时候,不只是坐在沙发上。”

“你不喜欢我现在的业余生活?你要我做什么?”这女人又要把日子翻到哪一页?

“你直说吧,你的想法有时真的很难猜。”我说。

“到书桌前读书。你看过《老人与海》吧?”

“没看过,听说过。一个老人孤零零地打了一条大鱼,结果大鱼被鲨鱼吃掉了。”

“是的,故事很简单,但是老人的故事给我们很深刻的人生引导。要不然海明威也得不到诺贝尔文学奖。他的诺贝尔文学奖是不能等同与莫言的。”她又接着说:

“如果你认同海明威笔下老人的作为,我建议趁现在我们还没孩子,你去读个MBA。”

“你说的是这个‘读书’。我读MBA?要我跳槽?让我去升职?”

“跳槽、升职,那是以后的事情,主要是人生在世,时间不多,让自己货真价实一点,回首往事就不会有后悔了。”

“你是不是在绕着弯儿骂我庸庸碌碌、虚度年华?”

“你那么敏感?这是良好的开端。你看了《老人与海》以后,自己做决定吧。”她笑着说着走开去了。

你们听,这样的一段对话!我很窝囊,一肚子的火,但又发不出;扫了我的尊严,但又挑不出她有什么错。我估摸,如果我的业余生活没有改变,估计我的耳根就不安宁了。

我认认真真地看了一遍《老人与海》,听了一遍《老人与海》,又看了一遍电影《老人与海》。每每交换视、听、看时,妻子就意味深长地朝我微笑一下。好像在笑我,是不是还领会不了小说的主题思想,还抓不住中心?又好像在笑我,是不是在拖延时间、在磨蹭?

《老人与海》是美国小说家海明威因此而获得诺贝尔文学奖的名著。故事很简单,一个老人一只船,一连84天出海钓不到鱼。终于在第八十五天于深海区钓到了一条比他的小船还长的大马林鱼。这条大鱼顶着长长、尖尖的头角,拖着船走了两天两夜,挣扎着要掀翻小船、要逃脱开去。老人忍着饥饿和伤痛全力搏斗,终于制服了这个强大的对手。可是在返航途中,又遇到了好几条鲨鱼与他争夺大马林鱼。他用鱼叉、刀子、船桨同鲨鱼搏击,最后,精疲力竭地回到了岸上,然而他带回来的只是一副巨长的大马林鱼骨架。反正他证实了自己,钓到了鱼。

在阅读这篇小说期间,我问过一些读过这篇小说的读者。一个高中生说,花了那么大力气,拖回来一副鱼骨头,有什么价值?一个同事说,这个老人的精神可嘉,毅力很强。一个女同事说,这个作者写这个故事,要表达自己的什么心理?相同的一本书,不同的读者有不同的所得。我呢?

老人很有进取精神,并且很顽强地表现在一定要钓到鱼,一定要把大马林鱼带回岸上,哪怕是一架鱼骨。老人的进取精神激励到我了,我这样去跟我的老婆大人说?没有。我什么也没跟她说,只告诉她明年二月,我会去报名参加在职硕士班的考试。因为我真正地感觉到我与妻子的差距。如果我不再学点新的什么,她的话我会越来越听不懂,这个女人的这本书,我会越来越看不懂。我们会无话可谈,生活在一起而寂静无声,那是很可怕的。

然而报名,说说那么容易吗?于是我和她一起坐进了学习房,在我自己的书桌前开始了真正的学习。借来了一批又一批的参考书,复习了一门又一门的专业,那种看书态度是我大学毕业后从来没有过的认真和专心。有时妻子在客厅放点儿轻悠悠的,让人静心又助人思索的古典音乐,常常在想闭一会儿眼睛时,她会递过来一杯咖啡。她一杯、我一杯,她会跟我说,她的论文已经写好提纲了。我会说,其实逻辑学是一门很有意思的学科。我好像又回到了大学课堂。我本来是个聪明人,再加上这种温馨的陪伴,结果是不用说了。

两年后,我戴上了硕士帽。不久,有个猎头公司联系了我。但是更有收获的是我与我的太太,几乎天天要到学习房,坐在各自的书桌前看一会儿书,聊一会儿天,然后再一起说,睡了吧。虽然她正在赶写博士论文,但是她已经有我们的宝宝了,所以我每天都要监督她早点休息。

太太这本书,我算是打开了。我庆幸自己找到了一本好书,并且接受了建议,拿到了读懂这本书的钥匙。一本好书可以改变一个人的一生,砥砺人的品格。我要感谢我的太太给了我崭新的生活!

摄影:Nick Wu(台湾)

〈《读者文摘》•读者〉/耳东风(马来西亚)


题目是“读者”, 开始第一篇却联想到《读者文摘》,也许大家就这样接受了,我却有点迷惑,到底是《读者文摘》留給我们这一代的回忆太深刻了吗?既然如此,我也先随大队,谈谈《读者文摘》,以免(像巫统不跟大队的国会议员)留下不跟,会有声音说要对付。我只提一样,即每次跟着《读者文摘》而来的幸运抽奖,大奖似乎是几百万令吉之流,真是看了让人流口水。

不但如此,它不是一次寄来,而是分几次,每次都叫你刮呀刮,哗!你就是那个幸运读者,所有需要符合资格的条件你都符合了,甚至一些三重刮的你也都刮到最高奖励了,到了最后,为了让你可以进入最后一圈,条件是叫你订阅一年。第一次,贪心的我,糊里糊涂的订阅了,最后很“可惜”的,就差临门一脚。以后,我意兴阑珊,选择有机会抽奖,我有空就寄,不再订阅了,觉得自己不是那个幸运读者。反正《读者文摘》我可以在图书馆读到,家里又不富裕,不必浪费钱订阅。如是到了读大学后,和它“失去”联络,可能幸运抽奖的信函还是有寄去我旧地址,不过我搬来都市,没收到了。

十年前有机会重新写作,那是报馆特约,当时心里自然战战兢兢,不晓得自己的作品有没有市场,读者看不看?写下写下,也写了十来年,文章从每周一篇写到每周3-4篇,还要一些如《学文集》的每月一篇,写作好像是比我做运动还勤,爬格子远比跑步多。写多了,读者自然多,有时在街上遇见,那种“哗,原来是你”的反应,让我受宠若惊,太座也不能置信我竟然有这么少许知名度,粉丝团。有时看看网上的读者点阅记录,一些热辣的文章,点击率竟然有5千之多,最高记录好像去到万多,也难免有点沾沾自喜。

话虽如此,我的作品以讲财经的多,硬梆梆的,不过我写来是怡情为主,随性所至,倒也没出书的打算。近来也蛮多人问我要不要出书?心里觉得自己的文章不是超水平,只是超勤劳,出书似乎不大够料儿。看看网上平均读者点击率已经掉到1-200人,现在出书,得问问读者,需要吗?是不是嫌钱太多?

摄影:Nick Wu(台湾)

《引领?还是迎合?》/野子(马来西亚)


在这个普遍信仰Cash is King的时代,读者和作者、编辑、出版社的关系变得更微妙了。简单的说,就是读者应该被引领?还是迎合?

如果“引领”是选项,那似乎自认为比读者高明。这在以前或许行得通,现在会比较难,今天在社会上谁也不服谁,引领?你哪位啊?如果你真能够证明自己是一号人物,那或许还是能够吸引一些读者的。否则的话,献丑不如藏拙吧。

如今迎合读者是比较通行的做法。报馆生怕读者没耐性、没兴趣看太复杂、太长篇的文字,因而要求投稿内容活泼有趣,文字简短扼要,1000字最理想。后来缩水成800字,再后来600字,再再后来我已经不看报了。活泼有趣的书接受度绝对比正经八百的书来得高,迎合读者的背后有钞票为后盾,出版社没道理跟自己荷包过不去,结果老早以前就把“文以载道”的八股想法抛到九霄云外了。

不过,迎合读者的口味最终都是死路一条。“人往高处爬”指的是财富、地位、权力,和阅读无关。一般读者和学生一样,书本最好活泼有趣,以不伤脑筋为第一宗旨,事实上具有百分之一百往低处流的倾向。但不可能所有的书籍都那么活泼有趣,特别是当活泼有趣已经显得有点泛滥时,腻都腻死人了,你还觉得有趣吗?

我相信物极必反,本人现在等的是我们这个时代的文艺复兴发生。应该会发生的。

摄影:Nick Wu(台湾)