B计划/周嘉惠(马来西亚)

秘密会议室里,三个人在开会。

甲:  小三,你说说,怎么搞的?不是明明跟对方条件都已经谈好,楚河汉界,河水不犯井水,怎么又变卦了?

丙:  首领,是我们先不守约定的。没办法,下面的人不听话,总是要过界。其实也难怪,上面的人就一堆人过界,而且偷吃不抹嘴,老是被捉奸在床……

乙:  哇!大家都是一条船上的人,你怎么说话这么难听?我们只是在关心兄弟生活的时候,太过真情流露,忘乎所以,才不小心稍微过了一点点界而已。

丙:  过界就是过界,没什么一点点,两点点的。

乙:  法律不外乎人情!几岁了,一点人情世故都不懂!

丙:  现在是首领在问对方变卦的原因,我实话实说而已。

乙:  实话实说?那我也实话实说。你这个小三,每一次都在抢出风头。别忘了!我可是排在你前面的噢!一天到晚就知道在那边抢镜头。

丙:  首先,请不要再叫我小三,我只不过名字中有个“山”字,就一天到晚叫我小三,多难听!我才不稀罕抢你镜头,你爱出风头尽管去,我乐得清闲!是你自己一开口就丢脸,然后事情就不管了,我是在帮你擦屁股。

乙:  怎么?喝热茶就不可以和气生财吗?

丙:  都不知道以前怎么毕业的。

乙:  小三,你是想造反吗?你在以下犯上知道吗?

丙:  又没说是你,干嘛自己对号入座?

乙:  你……

甲:  好啦!好啦!小三,不要忘记大家在组织里的位子。我们就是看中你的能干,才叫你去主导这整件事。不要不高兴,叫你小三都是给你面子了,单凭你那个位子,了不起就是个阿四(按:原本有打杂的意思)。

乙:  照我看也没多能干,不然事情怎么摆不平?

丙:  刚才我都说了,我们这里大家都不遵守约定,老是过界,你过界,对方也过界,那也不好完全怪人家吧?是我们有错在先。

甲:  小三,我们现在的首要任务就是解决问题,不要老是纠结在过去,手指指来指去有什么用?你还有什么办法,小三?说来听听。

丙:  如果要彻底解决问题,办法还是有的。只要不去招惹对方,事情就好办了。不过,我需要更多的授权,才能把事情办好。譬如说,过界只是罚款有什么用?组织里那些官二代、富二代钱多不怕罚!没钱的人就坐等罚款大减价。所以,很明显罚款根本起不了警惕作用。如果给我足够权力,我就下令戒严,谁过界直接开枪,我就不相信还有谁敢过界!也不用要人命,意思意思往手或脚开一枪就够了,保证往后大家都乖得像孙子一样,再也不过界。

乙:  你好像恐怖分子!

丙:  叫大家喝热茶更恐怖。

乙:  你懂个屁!

丙:  屁也比热茶有效。有些人就知道拍照要排前面,做事就去小便,哼!

乙和丙打起来,甲劝也劝不住。B计划流产,大家继续干等好运气到。

摄影:Clement(马来西亚)

主题:计划

上一篇位置链接:点亮火把/练鱼(马来西亚)

写稿/双木林(马来西亚)

写稿,最痛苦的就是第一个字,到底要写什么题材呢?要怎样铺陈?下一段该怎么接上来?最开心的一定是最后一个字——句号,因为已经写完了,当然开心。

念书时,老师叫我们写作文,而且还有限定字数,那时老师在前面教书躲在后面放牛的我,写作文时总是一边写一边算字数,还没达老师的要求,就连忙加上一些“好、的、了”硬凑字数,但求有功课交就好了。

唉……这世间就是这样,你越不喜欢的东西就越黏着你,甩也甩不掉。像我,不爱读书写作的人,为了三餐,现在每天都在文字堆里打转。阅读、校对、修改……阅读、校对、修改,没完没了的,从没戴眼镜到现在老花眼,还是没摆脱文字的纠缠,那就既来之则安之吧!摆脱不了就接受它咯!

不懂从何时起,我加入了《学文集》,从当初不会写,硬着头皮交了第一篇,那时还担心会不会给老师banned稿,嘿……没想到过关了。接着第二篇,第三篇……虽然我知道自己文笔没有很好,内容没有很突出,但是我知道至少还有你在看着我的文章,当看到还有一两个like的时候,对我来说那是一种鼓励。

正所谓万事起头难,写稿也一样,只要你起了一个头,后面的就不是问题了,进入状况之后,写稿就当作写笔记,而一篇稿带给人的感觉是高兴、悲伤、正能量、负面,都掌控在我的笔下;偶尔兴致到的时候,一个月就不止一篇稿了。

或许你也可以尝试写一些稿,当你像我一样渐入佳境,便会找到写稿的乐趣。

摄影:Clement(马来西亚)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:明天会更好/林明辉(瑞典)

好玩吗?/周嘉惠(马来西亚)

以前向来认为玩具就是给小孩子玩儿、消磨时间的东西。后来发现有些现代玩具店卖的尽是几百上千,甚至好几千的玩具,心想这世界未免变得太可怕了吧?后来朋友告知,原来这些玩具店面向的顾客并不是小孩子,而是成人。

七老八十还买玩具?是啊!很多人小时候家贫买不起玩具,如今长大后发迹了,花个几千大元弥补小时候的缺憾,让自己的心理更平衡一点,有何不妥?想想也对。如果在面前摆着一把像样的光剑(lightsaber,《星球大战》系列电影中绝地武士使用的武器),恐怕很难担保我不会干出什么出格的事来!一把舞动时会发出“嗡嗡”声的光剑,其价值至少对星战迷来说绝对高过历史上或传说中的任何一把名剑,相比之下什么轩辕剑、鱼肠剑、倚天剑只适合用来切西瓜。单纯考虑行侠仗义的话,倒是非佩光剑不可,否则出场不好看。

不过除了光剑,我还是难以理解成年人花大钱去补偿自己童年的行为,这些人就长不大吗?今天再去玩几十年前梦寐以求的玩具,还会好玩吗?或者,花大钱最终只是买了一场幻灭?那岂不是更遗憾吗?

玩具,重点就是得要好玩,这应该是最起码的原则。

到政府部门办事,往往一楼柜台让你去二楼见某君,二楼某君吩咐你去三楼,然后三楼又叫你回到一楼柜台填好表格再说。你不得不觉得自己被物化成了玩具,至于那些“玩家”觉不觉得这种游戏或你这种玩具好玩则只有他们自己才心知肚明,反正他们是乐此不疲的。如果拿比较贴近我们生活的事情为例,不妨仔细想想现在为了应付第三波新冠病毒疫情的各种级别的行动管制;吉隆坡在行动管制下工商业活动照跑,公共交通也照跑,餐厅照吃(虽然一桌限两人)。如果有机会发问,我的问题会是:你是在玩我吗?你是企图在展示幽默吗?

作为一名普通百姓,首先我们就没什么机会把其他人当玩具玩,与此同时,我也舍不得花太多钱去圆小时候的玩具梦。那么,长大成人后还有什么既物廉价美,又好玩的玩具吗?对我来说,有一个符合这种条件的玩具:书。当然我指的可不是用几十本书来盖小房子,那太幼稚了。

早几年还在读博士班时,导师曾要求我去看一篇瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)的文章,那是一篇他在1921年为别人书写的序,序文的题目是《翻译者的任务》(中文链接:https://www.marxists.org/chinese/walter-benjamin/mia-chinese-walter-benjamin-1921a.htm)。看完第二遍后,当年的我慨然决定将此文列为“有字天书”,他在说什么啊?完全不懂!后来费了九牛二虎之力,总算勉强看懂个大概。那种感觉,应该跟武侠小说中所谓的打通任督二脉的情况差不多,从此之后,只有我不想看的书,没有我看不懂的书了。

阅读是我的嗜好,原因在于好玩。和作者透过文字对话,或者和书中的主人翁打交道,是一种很私人的乐趣,不容易与他人分享。如果你明白书的乐趣不在于用来盖小房子,而在阅读的过程,那么相信你应该理解我是为什么会把书本当玩具的了。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文字链接:玩具/耳东风(马来西亚)

良好的家庭教育 = 传家之宝/徐嘉亮(马来西亚)


各位看官,藉着这个月的主题,让我们谈谈何谓良好的家庭教育。小弟认为至关重要的原则有三个。第一,以身作则。十八年前,我在沙登的某间华小当临教。当年事情的发生,如今依然历历在目。有一位五年级中班的男生,拿了“五级”的色情光碟来学校与同学们分享。很幸运的是他第一次就被老师逮住了。当时的他,可是眼露凶光,双手紧握拳头,看似要把打小报告的同学生吞进肚子里。当然,那男生的父亲马上被通知到学校商谈。约半小时后,做父亲的人未到,声音先到办公室。“你这死鬼仔,又给我惹了什么祸?!”在得知孩子带色情光碟来学校,他马上就一巴掌挥向儿子。“你这夭寿仔,竟然把我的珍藏品拿来学校派!”听到这儿,我们只能无语……

再说另一个正面的小故事。家严常告诉我做人要勤劳,别人做五分,你就做足十分;别人能够做到,你也一定行,因为有志者,事竟成!在我六岁那年(那时恰好是马来西亚八十年代的经济大萧条),做建筑行业的父亲从四楼跌下来,造成盘骨与脊椎骨爆裂,最后的四支小脊椎骨完全碎裂,结果在床上躺了足足一年。怎知当他身上的石灰膏被拆下三天后,他就忍着疼痛,往外找工作。一直到今天,家父的脊椎骨依然像玉米杆一样,歪来歪去。但是,他留给小弟的,却是勤劳及负责任的典范。

那么,第二个原则是什么呢?那就是教导孩子时,不要怕麻烦。今天身为父母的,只要小孩一哭闹,那么他们就会塞上一架智能手机。当别人抛去异样的眼神,他们还会沾沾自喜觉得自个儿的小孩追得上潮流,是个了不起的“潮人”。当年的童谣,“排排坐,吃果果……”可要被换成“排排坐,玩苹果……”了!当小孩开始成长,要自己学习吃饭时;许多怕麻烦的父母赶紧喂它们吃(因为怕把餐桌和地上给弄脏了),甚至追着孩子玩游戏的身影来喂(怕孩子哭闹)。孩子上小学了,不会做作业,不要紧,去补习班“抄答案”。在超市里,孩子捶胸顿足,大哭大闹地要买玩具;怕出糗的父母赶紧买。慢慢地,这些身为长辈的你所怕的“小麻烦”,就会变成孩子长大后的“大麻烦”了!

最后的原则就是:我们应该多陪陪孩子,把良好的家训传给他们。小时候,我们的生活虽然匮乏,但是在精神上却是大大的富足。每个傍晚时分,长辈总会坐在院子里乘凉,谈谈过往的奋斗日子及讲一些忠义为主的民间故事给我们听。在那个时候,我们好敬佩岳飞的精忠报国,也向往父辈们在困苦生活中的经历。一直到今天,我还牢牢地记得以下几句话。“吃不穷,穿不穷;不会打算一世穷。”,“没有这么大个头,那就别戴那么大个的帽”,“读书,是为了做一个明事理的人。”因此,我们千万别把孩子丢给外籍女佣、电视节目,甚至是“优管”!这就是为什么比尔·盖茨和扎克伯克在孩子小的时候,绝不让他们碰触电子产品。

身为父母的,特别是讲究个人生活自由的年轻父母们,我们是否准备好,要给孩子们一个终身受用的传家宝——一个良好的家庭教育呢?

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:The Family Man/练鱼(马来西亚)

是蜜糖,是苦涩,是港湾,是爱/李黎(中国)


小时候不觉得自己的家庭很完美,并且时常盼望着长大,可以早点脱离家,奔向遥远的远方,不再听爸妈的唠叨,不再见奶奶和妈妈的婆媳矛盾。甚至在高中时候,动笔写过一个小说,忘记名字了,只记得那时候自己打算用现实主义的写作方法,以奶奶和妈妈,以及家里的亲戚为样本,写一写他们的生活,困局,甜蜜的时刻,和难以挣脱的苦难。但时间太久远,不记得名字和具体内容了。

那时候爸爸,对我来说,是最爱我的人。在念大学之前,爸爸出远门回家之前会先去学校看我,从来没让我发愁钱的事情,即使他有时候很困难。小时候教我写字,大一点就反复教导,努力学习考上大学脱离农村。因为他小时候成绩很好,但爷爷没钱给他念书。那时候,只觉得爸爸既爱我,又唠叨,天天就那一套话,翻来覆去说。

妈妈整天沉浸在家里的鸡毛蒜皮上。弟弟小时候晚上白天睡颠倒,半夜经常不睡觉,白天又呼呼大睡,把妈妈煎熬的严重睡眠不足,所以有段时间脾气就很大。她的脾气并不让我害怕,只觉得烦。

爸妈还有一点让我想逃离,是小事上的控制欲。他们自己没感觉到,但我的体验并不算很棒。生活中的小事情,爸妈都要做约束,这不许吃,那不许去。可以理解为他们担心孩子,也可以理解为以他们的角度来约束孩子的行为。但在大的事情上,他们还是比较尊重我们意见的,可能这个事情超出他们能力范围。

长大了,真的去了很远的外地。却又无比的眷恋起家乡和父母。

因为发现,当我碰到困难时,总会想起,如果这件事发生在我的家乡,就不算难处。家里有爸妈有很多亲人,能帮你解决这些问题。偏偏一个人在外地,在陌生人社会,显得格外的艰难。比如我有了孩子,需要人帮忙带大。如果在老家,爸妈可以帮忙,奶奶可以帮忙,他们都没时间时,叔叔阿姨姑姑姨姨姐姐哥哥们都可以短暂帮忙,但在外地,没有人可以。

是的,我在现在居住的城市很久了,哪怕已经迁移户口到这里,我还是会觉得这是外地。因为我的大家庭还在老家,我的父母还在老家。这里的家庭只有我的老公和女儿。

从小到大,当我碰到困难时,爸妈宁愿自己吃苦,也不愿我为难,到现在也是。他们总觉得自己的时间主要是儿女的,其次才是自己的。一个大家庭一代代的走到现在,除了个别父母,大部分父母都是这样过来的。

我不知道以后的我会怎么样,可能不至于像我父母那样,只为子女,没有自己。但目测,在任何时候,我女儿有需要,我都会第一时间支持。我希望女儿会像是我对父母的感情一样,在不开心和碰到难处时,会选择回家寻求帮助,回家寻求安慰,想到家,就觉得温暖,会立马满血复活,重新燃起对生活的热爱和对未来的期待。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:平淡的一天/宫天闹(马来西亚)

家族的幽灵2.0/周嘉惠(马来西亚)


是的,每个家庭都有祖先的幽灵在游荡,每个人的身边都有祖先的身影在摇晃。祖先留给我们的“非物质文化遗产”除了语言、观念及行为习惯,别忘了还有很重要的一环——遗传病。

疾病自然不是什么受欢迎的好东西,但疾病也从来不是为了让谁开心而存在的。据说,巫师“下降头”让人生病,实是“损人三分,自伤七分”的勾当,其中顶多只有为某人解气的成分存在,没人真的会从这种缺德事中感到开心。因此,按照常理祖先把遗传病留给子孙后代也是情非得已,并非存心跟自己的后代过不去,而作为后代的我们获得这份遗赠,除了无语,大概只能默默认命。

外婆生前是个糖尿病患,后来我的妈妈也得了这个病,导致家里数十年来找不到白糖踪迹。反正在家里陪家人共患难,并不妨碍出门在外吃甜食,问题不大。再后来,曾有医生知道家里有这样的病史,马上一口咬定我绝对逃不掉,可是又有另外的医生不同意这种看法。其实我对算命向来没多大兴趣,医生的各种预言只权当听了个故事。是福不是祸,是祸躲不过,太早紧张也于事无补吧?

直到两年前,自三十岁之后开始实行的年度验血中发现血糖值开始上升,隔年稍稍恶化。两个星期前接到今年的验血报告时,大吃一惊,一度以为自己大限已至!问题恶化可以接受,但数值以双倍成长是什么意思?当时脑中甚至开始播放以前经历过的一些画面,然后画面骤然中断,倒不是有广告插播,而是突然想起还有好多当下的事情要马上处理:拖了几年的遗嘱没做,还来得及吗?孩子接下来的学业怎么安排?《学文集》还撑得下去吗?真不愧是当了几十年工程师培养出来的职业病!在关键时刻脑筋就是得保持清醒,时间管理尤其需要拿捏准确,回顾过往经历的浪漫事可以暂时缓一缓。

诊所的罗医生不久前也有同样情况发生在自己身上,所以相当有把握事情还有回旋的空间。他建议以三个月为限,改变饮食、生活习惯,加上运动,再看看成效如何,不行就只好开始吃药了。看来问题不在于生死,而是吃药与否,不禁大大吐了一口气。不过,该做的事确实得去做了,该做出的改变也得马上进行了。两个星期以来几乎完全没有碳水化合物入口,网上说这会导致没力气的言论变得十分可疑,不信的话哪天我们来比一比臂力。

韩国演员孔刘自称是孔子的79代孙,有时候我会望着孔刘的照片想象孔子当年的风采。当然,我也知道79代孙表示有过79组外来基因的加入,孔子的血统恐怕早被稀释得连“阿妈都不认得”;虽然如此,这恐怕也是如今唯一可能窥见孔子的哪怕只是一点点神韵的方案了。

老大听我说了情况,很合逻辑地问:“那会不会传给我们?”我只能坦白告知:“有可能。”老大点点头,继续埋头忙她的作业。孔刘长得像不像孔子,就跟我会不会把糖尿病遗传给孩子或子孙后代一样,是一个“有可能”的几率问题。我们可以玩味这个几率,但生活还是要继续,而且我相信不论是孩子还是子孙后代,即使哪天不幸患上糖尿病,应该都会理解历史上的这一代祖先并非存心陷害,只是英灵不散而已。

后记:
1) 2014年6月8日《学文集》贴的是我写的〈家族的幽灵〉,当时的主题是“历史”。文章链接:https://xuewenji-my.net/2014/06/08/
2) 后来发现是虚惊一场。血糖值虽然高于正常,但没那么吓人,可能是验血前几天吃了榴莲的关系。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:怪奇物语的家/郑嘉诚(新加坡)

家会伤人/吴颖慈(新加坡)


在短短的人生里,谁的身上没有几道家留下来的伤痕?你说家是最温暖的避风港啊!那只是广告词,真实的家庭,哪个不是三天一小吵,五天一大吵?吵完以后还是同住一屋檐、同吃一桌饭,表面上平静,暗地里汹涌。有些人选择养精蓄锐发奋图强,发誓将来一定独立离家。有些则是视而不见习以为常,嘴上总叨念着:一家人嘛!

生在平民百姓家,也许还能兄友弟恭,倘若生在帝王之家,那就惨不忍睹了。那些历史告诉我们,为了权利地位可以残害手足唯我独尊。唐太宗的玄武门之变是最有名的砍手砍脚,再把爸爸逼到墙角,否则李世民这个次子哪有机会开创中国历史上著名的贞观之治。忘了在哪一本书读到:兄弟是你最早的竞争对手。从小一起长大就是无可避免的彼此较劲,比高比力气比聪明,比成绩比事业比老婆,有比较就有输赢,胜的也许能不骄傲,败的就很难不气馁,当中的情感纠结千丝万缕,想要手足情深真是谈何容易,能和平共处就要感激上苍垂怜了。

不要以为家只是雄性动物的战斗场,那些深宫怨妇如何勾心斗角抢老公,随便看两部宫廷剧便可略知一二。那可不是像现在的小三那样撒娇卖萌而已,那些争宠的女人们,不管是下毒污蔑造谣,还是仗势欺人狗眼看人低,场场都是腥风血雨、人命垫底。轻的死几个护主顶罪的太监宫女,重的就是赐白绫赐毒酒,就算侥幸活命,也是幽禁冷宫永不见天日。皇帝的女人,只有一个武则天能掌握自己的命运,那也是前无古人,后无来者。做皇帝的女人前途堪虞,做皇帝的女儿也不见得就能像还珠格格那样三不五时就陪爸爸游江南。皇帝的女儿贵为公主,却经常被当成礼物一样送来送去。不是送到番邦结亲家平定边疆干戈,就是下嫁高官收买人心。皇帝的女儿也许刁蛮任性,最终还是身不由己任人摆布,只能叹一声皇命不可违啊!

如果帝王之家是一杯缠绵悱恻的血腥玛丽,那么小康家庭相对来说就是玫瑰气泡酒而已。气泡酒的特色是酒内拥有一定数量的二氧化碳,如果用力摇晃瓶身,瓶内压力大增,里面的酒就会喷洒出来溅满地,所以气泡酒除了软木塞,还有一个铁丝帽帮忙固定。如果当爸爸的铁丝帽松脱了,家里大大小小的争执就像二氧化碳,再加上三姑六婆用外力使劲摇晃,总有一天当妈妈的软木塞再也保护不了葡萄酒,原本珍贵的葡萄酒,就搞得各散东西,要回到玻璃瓶里当然就不可能了。

家庭故事你有我有,有些人喜欢公诸于世想讨回一个公道,有些人则选择三缄其口家丑不外扬。如果家一定要伤人,但愿我的小小家庭能够眼泪少些,伤痕浅些。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:童年的回忆/咯特佩(马来西亚)

温暖/宫天闹(马来西亚)


多年前,我曾经在孟加拉工作过半年。在那半年年里,我常常要去孟加拉各个地方出差,包括一些比较落后的地方。有一次,公司又派我去出差。没出差的日子,我住在首都达卡,那次的出差是要跟几位孟加拉人一起去,而且是坐同一台车去。忘了出差的地点,只记得要去的地方开车需要五到六个小时,所以一大早就要出发,因为要赶在同一天回到达卡。

工作完毕后,我当然希望可以早一点回到达卡的酒店。可是,在回程的路上,其中一位孟加拉的伙伴就一直告诉我说,在我们回程中,会经过一个村庄,而他有一位亲戚就住在那里,他问我可不可以到他亲戚家吃晚餐。我当然一口拒绝了,因为我工作再加上坐了很久的车,已经非常累了,而且我也不认识他的亲戚,也非常担心他们是不是要把我骗去那里,然后可能敲诈啦,或绑架啦。当时,心中非常的担心,所以一直拒绝。可是因为我不是开车的那位,所以拒绝无效,他们还是硬硬把我载到了那个村庄,而且真的不夸张,是一个很偏僻的村庄。

到了那位亲戚家,我发现附近都没有其他的房子,只有亲戚的一间家。我更担心了。可是,有什么办法呢,只好见步行步。好啦,见过那位亲戚和他的家人后,我也不好意思臭脸,因为他们也还蛮热情的,应该是第一次见到外国人吧?不久后,就开始吃饭了,说真的,那个鸡肉还有点硬。我一心只想赶快吃完,就赶快闪了吧。吃着吃着,忽然眼前一暗,把我吓了一大跳,原来停电了。后来才了解到,在一些比较落后的地方,常常会停电,好像是每个村庄会轮流有一段时间的电,过后就没了。他们开始点油灯,我们又重见光明了。

好,继续吃,然后继续回答他们非常多关于马来西亚的问题。总算吃饱了,我想应该可以走了吧。当然没有,吃饱后,继续聊天,我继续回答问题。差不多一个小时后,终于我们要走了。可是,我必须说,他们真的很热情,对我也非常好。

当车子再次开往达卡的时候,那位孟加拉的伙伴才跟我说,其实他的那位亲戚家里平时不是大日子是没有肉吃的,今天因为我的到来,他们特地宰了一只鸡来煮给我吃。我听了后,万分感动,也感到一股暖流流到了我的心里,当然也非常后悔一开始的非常小人之心,总觉得别人要对我怎样,还觉得人家煮的鸡有点硬,真是不该!

这件事经过了那么多年,起码有十年以上,我还是记忆犹新,也从这件事后,我都不会戴有色眼镜去看每个人了。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:心中的炉灶/廖天才(马来西亚)

永远年轻II/江扬(中国)


无论从何种角度解释,衰老都不像是褒义词。《学文集》很久以前就写过青春,但时至今日方才提及衰老,因为衰老与死亡一样,人们常常避而不谈。衰老甚至不如死亡让人冲动。王国维、川端康成、海明威们的慷慨自绝,让我们对他们充满敬意,但若是他们苟延残喘至衰老无法自理,恐怕又成了另外的故事。我们一方面感叹他们的勇气,其实又庆幸他们的清醒,因为对于衰老来说,无疾而终即是喜剧,贫病交加则更是常态。衰老是人生必经阶段,而人生终将以悲剧收场。

可怜之人常有可悲之处。与衰老相伴而生的,不仅有死亡,还有保守。一般而言,人类是越活越保守的物种,越保守则越丑陋。二十世纪后半至今,人类社会形态发展迟滞不前,概因人类寿命普遍延长,在民主社会的游戏规则下,老年人所奉行的保守主义价值观得到更多的彰显。人类社会的老龄化越严重,保守主义就越盛行,社会的发展就越迟滞。如桑德斯那样的老愤青毕竟少数,大多数老年人都如拜登或者川普那样垂垂老矣,抱残守缺,却不甘寂寞,直至生命的最后。人性的丑陋在老年人身上体现得尤为明显。如果说民主制度是最不坏的制度,那么的民主选举往往就是选那个最不坏的老头。

常有自诩为过来人的老人们感言:“一个人如果三十岁前不相信社会主义的话,他就没有良心,一个人如果过了三十岁还相信社会主义的话,他就没有大脑。”这样的倚老卖老当然无法证明社会主义错了,而只能说明说这话的人过了三十岁就变得保守了。老年与保守主义的天然共谋有其深刻的逻辑机制。因为年轻人的生命充满各种可能,又没有什么可以失去的,那么改变既有的社会状况则成了他们天然拥抱的使命;而随着年岁渐长,所谓被岁月磨去的棱角即是经历了人生诸多的苦痛,懂得了疼,懂得了珍惜,无论家当是多是少,都变得害怕变化,害怕失去,那么就渐渐变得愈发保守。更重要的是,年岁渐长以后,越来越意识到世界并不因我而改变,地球缺了谁都一样转,饱经沧桑的无力感与看尽疾苦的麻木取代了曾经的雄心壮志,那么维持住自己的一亩三分地则成了余生所有的期待。更有甚者不惜一切手段穷奢极欲,竭尽所能多拿多占。既然此生又所剩无几,而来生又如空中楼阁,那么自当抓紧一切机会利己主义,毕竟我死之后,哪管它洪水滔天。

这在理性上都能站得住脚,只不过让老年人的退场显的不那么体面。我们需要理性来分辨是非,而不是仅仅用它来计较得失。虽然在生命的最后阶段,体面是最不重要的事儿,但在这个时刻对于理想主义的呼唤则变得更加重要。左派青年才俊们更应时时警醒,力争未来不要让自己变成年轻时讨厌的模样——即使很多人甚至没有机会衰老。一代又一代奉行自私自利的处世哲学活蹦乱跳的老人们一点点夯实着保守主义阵营,把曾经相对左右平衡并略带一丝左倾躁动的社会天平配重得逐渐右转,直至世界两极分化。老右派邓小平在89年后下了一个著名的论断:“中国要警惕右,但主要是防止左。”只是清醒如他也在生命的最后阶段犯下保守右派的大错。对于今天的世界局势来说,虽然要警惕极左,但更是要阻止右,因为极左的危害早已深入人心,而右倾保守却是老龄化社会发展的宿命。新冠疫情更是给这样的普遍右转加上了一层重重的砝码。要与之抗争,就请保持左倾。要永葆年轻,就请永远左倾。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:我梦见老张头年近九旬/张雷(中国)

长生/刘明星(马来西亚)


如果晨光(Eos)许的愿望是爱人提索恩(Tithon)的长生也包括不老的话,那么她和爱人是否就会一直幸福地在一起过日子呢?

不知道嬴政知道这个神话不,反正史籍记载他遣送方士徐福去找的是长生不老药。当然我们无法得知徐福到底找到了没,反正药没到他口里。

《创世纪》里的人物动不动就九百多岁,洪水之后遽减到五百,不过后来似乎递减到摩西的120。没看到有记录他们的老年生活,又或者问他们的老年是不是我们理解的老年。

玉帝历劫无数,吴承恩在《西游记》里借如来说1750劫,每劫129600年,不知道用哪的数据。婆罗门的劫(Kalpa)算法不一,好像有43亿2千万年的,也有4百32万年的。那么现代科学家算出的宇宙起源138亿年又谁是谁非?噢,扯远了,放射性元素计算有半衰期,这个“衰”指的是活动力减少。我想,衰退、衰竭、衰弱等等就是衰老的根本吧?

有种有趣的动物,是女儿偶然看优管上的知识频道后问我才去了解的,非洲东岸的裸鼹鼠。寿命可超过30岁,乍看好像没啥了不起,但请问你养过的宠物鼠有超过五岁的吗?裸鼹鼠的秘诀是生物学家的研究对象,它们可以无氧活18分钟(我有点可怜这数据的获得,但高中时课业死在我刀下的小动物也并不都是安乐死的),某些痛感在身上无效,鲜少机会患癌,新陈代谢率低,但最神奇的说法是:它们不会衰老。

当然可以说说白发、老花、义齿的,但这些在裸鼹鼠而言不成问题,除了它们本来就少毛发,视力不好外,资料说它们有活跃修复损坏DNA的能力,也许这是在永葆青春的研究最热衷的重中之重了。

有推算说下世纪人的寿命可能可以延长到二百岁,但根据我身体机能下降的现况,估计活不到见证的时候了。

如果能,但愿那时地球还能住宿。

摄影:Clement(马来西亚)

上一日文章链接:养儿防老/宫天闹(马来西亚)https://wordpress.com/read/feeds/33532704/posts/2757596515