《生活情趣》/ 周嘉惠

301115 ckh 53 (1024x683)
二十世纪以前的社会基本上是静态的。当时多数人所过的生活,和他们的父辈、祖父辈比较,不会有太多的不一样。小说《白鹿原》对此情况有所描述,平民百姓甚至对改朝换代也没太大感觉,反正谁当政都一样得缴税,大家依然同样过着“日出而作,日入而息”的生活。

二十世纪以后,随着科技的长足发展,社会逐渐变成动态的了。虽然税还是一样的缴,但是大家的生活却都在不知不觉中起了天翻地覆的改变。

外公生前曾经提起,小时候如果附近乡村演大戏,大家都纷纷搬着凳子步行几里路赶去看戏。古往今来,大家都喜欢娱乐,但是外公小时候绝对想不到,几十年后彩色电视进驻千家万户的盛况。记得在李光耀自传里看到,当年李光耀去英国留学时,是坐了一星期飞机才到达伦敦的。在今天,从新加坡到伦敦大概只需要十二、三小时吧?

喜欢不喜欢都好,科技的发展其实一直在悄悄地改变着我们的生活。很多人以为生活一成不变,很沉闷,其实那只是当局者的神经麻木,或者没有更新脑袋残留的旧资讯。如果把考察的时间幅度拉长一点,你不得不承认,在科技的推动下,生活早已起了不可思议的变化。怀旧或许是一种浪漫,而欣赏科技带来的便利也是一种优雅,都是生活中可以让我们慢慢品味的情趣。

(摄影:周嘉惠)

Advertisements

《马来西亚科学研究界的黑暗》/徐嘉亮

251115 Key Liu Poh Key 5
写这篇文章时,心情特别沉重。小弟衷心希望这篇文字能够唤醒某些人的良知,好让已沉沦到底的马来西亚研究界沉痾渐愈。相信大家都知道大学是一个寻求真理,培养学生学会批判性思考及参与,学会大胆质疑,养成对高水平教育的永无止境的渴求的地方。因此,做研究是寻求真理的必经之道。为了让我们的社会不断地进步,我们必须站在前人的肩膀上,继续地开拓新的研究成果。发布研究文献于一些受公认的国际出版社,是学术界分享研究成果的重要方式。

今天的本地政府大学非常着重讲师的研究文献出版,甚至给予奖金的回馈。根据马来亚大学的制度,一篇位于首25%排行的文献,讲师将被奖励十千令吉。当然,研究文献出版数量,也成为了职位升迁的条件。这一番的奖励运动,带来的却是极负面的影响。首先,某些急功好利的讲师会投稿于一些需要付钱的出版社,毕竟费用只需数千令吉,文献被刊登了,得了钱财,又赚了面子,何乐而不为呢?这看似三嬴的局面(出版社赚钱、讲师得益、大学得名),其实是研究界败坏的开始。问题的症结就在于需付钱的出版社,一般上都是来者不拒,文献的水准参差不齐。

神圣的事情一旦与利益挂钩,丑陋的一面就会现形。年轻的讲师为了得到升迁机会,作弊方法层出不穷。首先,几位讲师成立一个小组,每当其中一人发表文献,其他的组员也会成为共同发表人(Co-authors)。如果一位讲师一年只有一篇文献,参与了五人小组后,一年就会有五份,真有经商头脑。这还不打紧,某些毫无贡献的高层人员(院长,研究所所长等)更是藉着职位上的方便,强迫某些讲师放他们的名字。其次,某些的研究员则会互相成为对方的文献审核人,你批准我的,我就会投桃报李。不够资格当上审核员的怎么办?哈!你有你的张良计,我有我的过墙梯。他们会办一个研讨会,然后把所谓的“研究心得”装集成一本Proceeding Articles,再出钱找一个出版社编辑成某份研究杂志的特别版本(Special Edition),何必做研究呢?有钱就行了嘛!

为了虚名及达到关键绩效指标,许多本地的研究员出版了许多“无用”的文献。让我们举个例子:一位博大的教授,抽取龙珠果种子内的必需脂肪酸。眨看之下,大家都以为是一项创举。其实,一吨龙珠果只有一公斤的种子。种子只有四个百分比的油,一半是必需脂肪酸。结果是一吨龙珠果只能抽取20克的必需脂肪酸,首要条件是得到100个百分比的榨取率。看官们,这实际吗?

这些所谓“重重难关”,基本是人为的!要改变,必须从你我开始!

后续:以下的文章是小弟当年所写的,情况看似近视眼生瞎子,一代不如一代。且看下文。

大马国立大学之“十全十美”(上)

早前马来西亚的国立大学跌出2010年QS全球200最佳大学排名榜及泰晤士报高等教育专刊公布的《2010年世界大学200排名》内,相信每一个大马子民心中都挂满着问号,为什么我国的国立大学好像扶不起的阿斗,排名一年比一年差?! 2007年的《国家高等教育策略蓝图》曾扬言要推动马来西亚高等教育在2020年全面转型,并于第一阶段的行动计划中,至少设立一所拥有世界水平的APEX大学,并立志在未来三年内挤入世界100所最好大学的排行榜内。可惜的是当年的“愿景”成为了今天的“笑柄”!或许各位看官做了以下的是非题后,能从中得到一些解答;或了解真正的情况,从新出发!

1. 为了建立一个良好的研究环境,本地大学应该

A. 限制研究生只能在“办公时间内- 早上八点半至下午五点半”做研究,以免研究生的健康及人身安全受影响。如要继续,必须提早三天向HEAD OF SCHOOL申请,并且需要得到四方面的批准。
B. 拥有一流的设备,但没有人会用,任由机器“放到坏”。
C. 多办一些“开斋节宴会”或“交流大吃会”,让大学每一个成员都可以名正言顺地在办公时间内大吃大喝,从而促成“一个大马研究家庭”。
D. 多请些“永远不在”的研究室助理,以便大马的失业率保持在低点。

答案:全错,但这却是事实。

2. 我国大学的世界排名每况愈下,我们应该

A. 注重培养学生的创意,训练他们跳出思维的旧框框。
B. 聘请世界一流的教授及研究人才,以提升本地大学的学术水准。
C. 专注发展大学的“软实力”,拥有藏书丰富的大学资料库。
D. 不要对此感到困扰,因为大学排名波动是一件平常事。我们不能将环境和条件与我们不同的大学排名,这就像把橙与苹果相比。

答案:D。请参阅新闻报道中,我国高教部长拿督斯里卡立诺丁对《星报》所说的一番话。

3. 如何提升单位师资论文引用率?

A. 多与外国著名的研究所或大学合作(Collaboration),从中提升研究的素质。自然而然,我们发表的国际文献引用率就会提升。
B. 建立一个良好的研究环境及风气,让研究人员能自由地做研究。
C. 提升本地研究人员的英文写作能力,让他们多参与“如何写论文”的研讨会,而不是播出一笔钱请人代笔或删改(某些大学拨出每位讲师一年有四千令吉请人代笔费)。
D. 聘请世界一流的教授,以便提升本地大学讲师及研究人员的学术水平。

答案:全对。大学的研发工作的深度、进度、运用性(practical)和相应性(relevant)将决定大学所产生的论文是否有经济效益;是否会被其他学者引用和评论;是否会起到承先启后(pioneer)的作用。

4. 国际研究文献的发表率及引用率已成为本地大学讲师升职的先决条件之一,他们应该

A. 认真地做研究,实事求是,一丝不苟地求真理,以确保研究成果的真实(validity)及可被重复(repeatability)。
B. 做一日和尚撞一日钟,反正升职也可靠“关系”。
C. 组成一个五人至十人的小组。每人发表一篇研究文献,却放上全组人的名字,那么一年就有十多分文献啦!甚至可以“寄居”在小组内,只是挂个名。
D. 出钱组一个团体,办一个科学公报(scientific proceedings),然后想办法让那公报进入SCOPUS。这么一来,大家都有机会发表文献,也能自我引用。

答案:A。只可惜能这般坚持的只是少数人。

5. 马来西亚要拥有世界一流水准的研究大学,研究生扮演着不可忽视的角色。他们

A. 不知道为什么走上研究这条路?反正念完学士后,也不知该去哪里,又不想这么早投入职场,故留下念硕士。
B. 抱着文凭至上的心态。硕士或博士文凭能确保将来有一份高薪水且又轻松的工作。
C. 觉得当研究生是一份优差,因为有一份薪水,自由度也高,可以睡到日上三竿也没人管。更妙的是要放假,就放假(斋戒月放假,开斋节也几乎放上将近一个月)。
D. 不认真看待研究。自己的论文可以抄,就尽量抄,反正讲师也不知道。为了“毕业”,他们甚至只是凑合几位学士的毕业论文,当作自己的硕士或博士论文。

答案:全错。一个研究生的基本条件是拥有探讨真理的不懈精神;不耻下问的学习态度;能够自律及善于规划时间;享受发现的乐趣;和最重要的是诚实!

由于篇幅所限,下回再续。

大马国立大学之“十全十美”(下)

文接上回, 让我们继续探讨我国国立大学的水平为何犹如近视眼生瞎子——一代不如一代?早前在国会会议,我国高教部副部长拿督赛夫丁说,不能单凭QS世界大学排名来断定本地大学水平。“因为这项排名的其中一个重要评估是国际学生的巴仙率,这与政府履行社会责任,即录取本地学生为主的宗旨不符。”他补充道,我国硕士生人数已增加74%,即从2005年的2万2889人增加至2009年3万9809人;博士资格讲师也增加了120%。这位“高瞻远瞩”的副部长更豪言地认为大马学者能在未来获得诺贝尔奖殊荣,但未定下确实的日子。换言之,他认为本地大学水平是相当高的(笔者代他做个小小的结论)。哈!各位心中雪亮的看官,你认为呢?

6. 如何善用研究基金以提升研究水平呢?

A. 讲师可以“暗渡陈仓”似地将一部分的基金,通过卖化学药品的商家,以货物换取的方式来购买一些私人物品,如最新款式的手提电脑,手提电话等等。这样就能让本身得到益处,以便“继续钱进,袋袋平安”。
B. 大学有关当局所设立的大学研究基金,GUP (GeranUniversitiPenyelidikan)及 OUP (OperasiUniversitiPenyelidikan) 只能用于讲师们参加或举办研讨会(少数能用来支付Graduate Research Assistant 的薪金)。那么讲师们就能够以学术交流为名,名正言顺地携眷出国旅行,享受五星级旅店的服务。
C. 为了促进我国的研究水平,一般上大学及政府研究机关都会合作研究。每年年尾,吧生河流域一带的研究人员就会集中在一些偏远的名胜地(扶老携幼)开会,如浮罗交怡岛,沙巴的西巴丹岛等等。这样一来,不但可以兼顾研究人员的身心健康,而且还能促进大马的旅游业呢!
D. 通过自己在外设立的公司,购买一些先进的仪器。当然仪器的售价可是特别“优待”的!

答案:见仁见智。或许看官们认为这是荒谬的,但是以上的状况早已根植在许多大马研究员的脑中,觉得是理所当然的。

7. 研究生的水平取决于本科生的学术水平,那么要如何制度化地提升本地大学生的素质呢?

A. 为了让大部分的学生考试能够及格,可以降低及格率至三十分(一般上,学生们的分数都是根据normal distribution来分配)。学生的上课出席率可贡献二十分,所以只需从考试中获取十三分,就能及格了。
B. 考试题目的范围只需从讲义中照本宣科的搬出来,学生们的“优良”成绩就有保障了。
C. 让学生们能够学以致用。每当修完一科后,他们可以到相关的研究机关或工厂参与mini research project或帮助厂方解决一些实质的生产问题,从而提升实战经验。
D. 教育部应该重检教育政策,着重落人后的马来人或土著(鲜少得到一等文凭),让大部分的马来大学生都能以类似一等文凭资格的成绩毕业,以栽培具创意及高竞争力的人才。

答案:笔者认为答案应该是C,(但其他的选择都是事实)你的看法呢?(D 的答案请参考巫统妇女组主席拿督斯里沙丽扎在刚结束的巫统大会上所发表的言论。)

8. 为什么我国私人界及外国的厂商鲜少与本地大学或政府研究机关合作?

A. 本地讲师的研究水平“太高”了,研究成果都无法被商业化,因为生产成本太高,不符经济效益。主要原因是本地大学讲师严重缺乏工商界方面的知识,因为他们大部分都是一毕业,就直接被入取为讲师。
B. 大学与大学之间鲜少认真合作做研究,导致大部分研究人员没能真正发挥所长,只是自顾自的闭门造车。
C. 大学有关当局拥有太多的繁文缛节,导致有兴趣合作的厂商,因时间上的“无限期”拖延而打退堂鼓。
D. 时间上的不足而导致遇到瓶颈的良好研究被迫腹死胎中,因为政府基金所资助的期限一般上只有两年(扣除等待钱进入户口,等买仪器的过程及等待化学品到来的时间,能好好被利用的时间也只剩下一年)。

答案:全对。

9. 正所谓“教不严,师之惰”,本地大学讲师应该如何做,才能提升大学的学术及研究水平呢?

A. 从不进研究室,也鲜少指导学生正确的做实验技巧,因为这样才能培养出独立,有个人想法的研究生啊!
B. 用“最贵”的教材和讲义来教导学生,毕竟那些都是有着数十年历史的“古董”。
C. 吩咐学生照着一些国际科学文献里的方法,重做他人的研究,以当着自己的研究成果,然后把它发表在一些本地的科学研讨会。
D. 什么都不用做,只要有后台或寄居在一些活跃的研究小组,一样可以轻轻松松地升职。

答案:全错,但这却是真实现象的冰山一角啊!

10. 大学工作人员应有的工作态度:-

A. 做多错多,做少错少,不做就永远不会错!
B. 准时上下班打卡,其余的时间都是充满“创意性”及“自由度”的时段。他们可以到邮政局还水电费,接送孩子,忙自个儿的生意,观看电视,喝“无数次”的茶,逛百货商场,睡觉,上“面子书”种菜等等。
C. 以利益为主。买化学品或工具要抽佣金,开会或劳作后要有茶会等等。
D. 敬业乐业,稳守自己的岗位,懈力做好本分,有效率的完成任务,凡事都以提升学术水平为前提。

答案:D. 如果大部分的工作人员都能做到这一点,相信我国大学的学术水平提升指日可待。

(摄影:Key Liu Poh Key)

《机器背后的温情》/ 长安喵(寄自中国)

281115 PL Tan 27
前段时间看了电影《模仿游戏》,是《神探夏洛克》里出演夏洛克而大受追捧的本尼迪克特·康伯巴奇主演。影片改编自安德鲁·霍奇斯编著的传记《艾伦·图灵传》,讲述了数学家图灵的传奇故事。

二战时,德军传输情报指令的英格玛像天书般无法破解,英国军情处截获的情报全无头绪。于是秘密召集许多的数学家、逻辑学家等进行破译。图灵也是参与了这项工作。由于每天编码都会改变,所以一旦过了午夜十二点还没有进展,那么功夫白费,第二天又得重新来过。在小组其他成员都在试图人工破译时,图灵却在琢磨着制造一台机器,来进行破译工作。但他的想法一开始不被理解,还被主持这项工作的军官横加阻挠。而他依然投注了激情在他的机器设计当中。在填字游戏测试中,图灵选中了一位破密能力高超的姑娘加入小组,为了她能顺利参加到工作当中,甚至奔袭至其家中延请。后来也是这位姑娘在解码过程中帮助他很多,两人可谓知己。后来姑娘迫于父母压力要回家去结婚过日子,于是图灵果断向姑娘求婚。小组的其他成员也渐渐认可图灵的想法,于是大家一起继续进行热火朝天的破译工作。当机器造出来后,由于需要检索的东西太多,计算太多,运行多天都无结果,在这种情况下,上级又出来阻挠,认为这个机器是无用的,不仅不打算再投钱,甚至要把它砸毁,还要开除图灵。眼看投入了几年的功夫就要功亏一篑,幸而小组其他成员力挺图灵,这才又给了他们一段时间的机会。在这期间,由于其他友人聊天时的说笑之语,启发了图灵,他醒悟到可以从已经破译出的一些德军每天必报的关于天气的无关痛痒的信息入手,缩小检索范围,于是那台计算的机器很快就完成了计算,他们得到了结果。这成功来得激动人心。后来二战时盟军的许多战役的胜利,包括决定性的诺曼底登陆,都有这里破译的密码的莫大功劳。但由于需要防止德军意识到他们的英格玛已被破译,只说是有其他可靠消息来源。他们就默默地在这条后方的战线上奋力工作。而图灵造的那台机器,就是日后计算机的雏形。

一直支持他们的军情六处的军官知道有一位苏联间谍在他们的破密小组里,于是以图灵曾经将一些机密文件带给那姑娘为由要挟图灵作为反间谍为其提供情报,不然就会将他俩下狱。图灵怕因为自己而牵连到姑娘,于是主动提出解除婚约,又不敢告知真相。只说了另一项,亦确系实情的理由,那就是,图灵自己是同性恋,没法跟姑娘结合并一起生活。姑娘表示他们之间不需那样,而是灵魂相交的伴侣,她并不在乎图灵的同性恋身份,仍然愿意结为夫妻。最后图灵没法,只得狠心骗他说自己当初求婚只是为了挽留她,利用她的聪明才智为其工作,并无相知之情。于是姑娘愤然而去。

二战胜利了。为这胜利默默付出了这么些年的破译小组也解散,各自回归各自的生活,而他们在这几年间的行踪工作都作为极端的机密。在日后和平的年岁里,图灵被警方发现找男妓,在那个同性恋被视为异端与违法的年代,警方对图灵进行判决,与入狱相比,图灵为了能继续自己的研究,而选择进行药物治疗。而那药物明显地使其神经系统紊乱,当已嫁做人妇的图灵曾经的未婚妻和知己来看望他时,他已被药物折磨得不像样了。最终,历史中的图灵在其四十多岁时,无法承受这样的生活,咬了一口涂抹着氰化物的毒苹果自尽身亡。

以上就是絮絮叨叨地把这个剧情给流水账般叙说一遍。当时看完这部电影,真个是慨叹不已。第一次知道今天习以为常的计算机,其诞生背后竟是这么荡气回肠又缠绵悱恻的故事。图灵作为一个天才,他改变了整个处理事项的思维方式——从通过人工来破解一个一个具体的情报,到也建立一套系统,通过机器来用系统破译。他的这项创造,不仅在二战中减少了盟军的伤亡,为最后的胜利立下功勋,更开创了后世这么一整个时代,这么一个计算机技术已惠及日常的时代。然而他的贡献在其在世时是不为人知的,由于这是高度的国家机密,他在做了这么一件惊天动地的事之后,依然回归默默的生活。

除了是个天才,他更多的是个充满了悲情的有血有肉的个体。他为他的机器投注了巨大的热情和温情,他给它取了名字,就是中学时让他情窦初开,又匆匆离世的初恋。那时他总是遭到其他男孩子欺负,只有这位男孩子与他为善,支持他,鼓励他。于是图灵渐渐依恋于他。就在暑假结束,图灵打算向他表白的时候,却没有等到他,被老师告知,他的密友已经旧疾去世。从此他大受打击,那份感情一直迁移到了他日后的工作当中。却一直孤独。当他遇到另一位知己,却无奈对方是个姑娘,想要厮守,却没得通途。想必图灵终不想拖累姑娘守活寡,于是战争结束也未再提重续前缘。最终,由于自己的同性恋的身份而不见容于当时的主流社会,一直辛苦隐瞒却最终暴露,图灵由于想要继续研究而选择忍受“药物治疗”,又终因无法忍受“药物治疗”带来的尊严丧失而选择结束生命。那个咬了一口的毒苹果,也是后来苹果公司用作其logo的那个苹果。

当我约略了解了这位“计算机之父”在彼时之所经历,我看待自己的各种电子设备的眼光也发生了变化。它们不再是冷冰冰的了,而是凝结着如此厚重的人性之光,是热情、荣耀、尊严,还有温情脉脉。或许电影作品不免戏说成分,但细想想,那些做出过科学上伟大成就的人们,他们并不是科技史上的一个抽象的符号,而是在自己的时代,自己的生活中活生生的,有思想、有情感、有悲欢离合的个人。(之前看过化学家拉瓦锡的生平也是令我唏嘘不已,有兴趣的同学可以自行补补)。而那些看到人性之光的科技工作者们,他们的科技便为的是情怀和坚守。

(摄影:PL Tan)

《为什么要工作?》/卢伟强(寄自香港)

11月27日是沈观仰老师的忌日,同学卢伟强发来一篇怀念文章,特此刊出。“科技”的讨论暂停一天。
271115 Key Liu Poh Key 4
11月27号是沈观仰先生离逝周年,沈老师生前在课堂上都会常说这样的一句话:“要赚钱工作的,千万不要来念哲学,因为哲学在这个范畴里面没有什么实用性。”

正当沈老师的课进入海德格尔《存在与时间》的第三堂课的时候,很无奈,我离开了马来西亚投身到香港这另一个“平均状态”。一眨眼十年就过去了。

这期间几乎都没有跟任何人谈论过哲学。特别是在香港,谈哲学恐怕会吓跑同事朋友,生意人会带着几分的讥笑来反问你:“哲學能賺錢吗?”有句谚语这么说“哲学烤不出面包” (Philosophy bakes no bread)。确实,哲学听起来好像是离我们的现实世界很远。

哲学不能烤面包,不会教你工作的技能,也不会教你升官发财。不过认真的想想看,“为什么要工作?”这个问题都很可能在我们每个人脑海里浮现过,只是大家都没有意识到这其实就是个哲学问题。

为表达对沈老的敬意,今天我也来献一献丑,用哲学来略谈这个问题。

我们一般人,都是遵循着这个人生路径:1)出生,2)无忧无虑的童年,3)求学,4)毕业,5)工作(就此我们人生大半的时间都花在这里),直到退休。

有时候我们感叹“工作很累”,我们会不经意的问“为什么要工作?”但是无论有没有得到答案,我们还是不知不觉的加入了这个就业的“大工厂”里。

要谈这个问题,可以先借用许冠杰的《浪子心声》:“命里有时终须有,命里无时莫强求”,其实这歌词讲的就是宿命论/决定论(认为每一件事件都有原因,並认为宇宙萬物是絕對依賴,並受到因果規律。宿命论者相信,所有的活動,包括人的行動,都是預定的)。

基于这个哲学的概念,有些朋友就会跟你说:“赚钱有什么用?又带不进棺材!”这就是虚无主义的经典回答,然后下一句你就会听到一句貌似激励的话:“要活在当下,活出你自己。”那你这位朋友就是法国存在主义(Existentialism)沙特(Jean-Paul Sarte) 的代言人了。

要是以上的说法无法满足你,而您坚持要找寻“工作的意义”的话,苏格拉底(Socrate)可能帮得上忙了。苏格拉底是个不随意接受现成答案的人,凡事都要问个究竟;他主张通过提问,让我们更加的接近真理,并认为哲学家的工作,就是追求真理。为何要提问呢?人要承认自己的无知才能逼近真理,所以苏格拉底说:“我唯一知道的事,就是我什么都不知道。”他鼓励人们保持自我的觉醒与反问的态度。

回到工作这个主题,苏格拉底很强调道德知识的追求。要做一个有“德”的人,就要学习与实践的道德知识,如同人要学会一项技能,必须用心学习,反复的实践。当我们学习与实践这些道德知识,那就能明辨善恶,就会行善。简单说,道德是种知识,而得了这种知识,人就会有道德了。

当一个人从事了他不喜欢的工作,因为他不知道自己该做什么(没有知识);相反的,当他知道的自己的兴趣(学到了道德知识),他就会转向做适合他自己或应该做的工作(实践善)。那最终,什么是好的工作?或应该做的工作呢?即使苏格拉底也只会给你一堆的问题,让你去思索与找出答案,因为唯有你自己才知道答案,而且你还要为自己的答案负责哦。

这种追求真理,实践真理的哲学,也就苏格拉底的工作理念——认为人应该抱有“我什么都不懂”的谦虚,要多问,并通过实践(工作)来磨练自己。

我们会再问,那工作真的是为自己吗?还是为了满足其他人的需?如果你拿这个问题去问 William James (美国哲学家/心理学家),他就会以实用主义的观点来回答你:“别人的目标、意义是别人的,你是你的,你不要理会苏格拉底或沙特讲什么大理论,只要你相信这件事对你有意义、有用,你就去做啦!”“真理就是管用的东西”,他主张所有对人有用的结果,不管他人如何想,那就是真理。有些人工作为了财富地位,有的人寻找成就感,有的人求温饱。根本没有标准答案,只要对你有用就行了。

如果你问 “为何要工作?”是因为你日复一日的上班、下班,一会给客户投诉,一会给供应商追款,突然间你问自己 “我到底为什么那样辛苦,为什么要这样忙?”这个问题,很可能“存在主义”的海德格尔能帮得上忙。

海德格尔把人类存在分为两个状态,一个“非本真”的状态,也就是我在这文章开端所提及到的“平均状态”,人处于这种状态被日常事务淹没,失去自我。另一个就是“本真”状态,即人自我反省,试图了解自我的理想状态。

海德格尔认为,人之所以会失去自我,觉得自己在人群和社会的现有的结构观念随波逐流,是因为我们太过于活在当下,太沉溺于现在。如果你突然意识到自己“明天就是你在世间的最后一天”,以“死亡”做考量,站在你存在终点来看现在,那你就会找回真正的自己,看见存在的意义,并体会到人生的珍贵。佛陀说“生老病死”苦,透過修持,以正確的態度面對生死,處理生死,乃至解脫生死,才能真正擁有幸福的人生生死。

怪不得,当骂人到最后所冒出的那句“你去死啦!”,原来真正的用意是希望对方找回 “本真”!

但是目前我们社会正处于转移的时代,价值观也在改变,什么“理性”、“实用”、“自我实现/完善”,认为人的存在一定要工作这一套观念似乎有点Out了。存在主义或许可以用另一种方式来展现,“自我实现/完善”不一定要透过工作。

套用一下伊比鸠鲁(Epicurus,希腊的哲学家)学派的主张,当你想要的东西越少,放弃“什么都要”的心态,想要又要不到的痛苦就会降低,心灵上与物质上自然就会得到满足!

那为什么还要做工?就算什么都不做,这也是一种存在的方式嘛!哈,又回到了虚无主义!

(摄影:Key Liu Poh Key)

《莫须有科技》/幸小絜儿(寄自中国)

261115 喀布尔安魂曲
最近中国内地的一部电视剧《北上广不相信眼泪》正在热播,一个周末我在家里看了几集。这部电视剧讲述的是两对年轻夫妻在充满压力的大都市为事业和梦想奋斗的故事。主人公所在的高科技公司要打败竞争对手称霸市场,绞尽脑汁想出的妙计却是编造出一个莫须有的高科技成果,以此让对手乱了阵脚。在两个公司对这个莫须有科技的争夺中,上演着一幕幕抉择于感情和利益的情节。

晚上去看巴西阿默克剧团剧团演出的小剧场戏剧《喀布尔安魂曲》,剧情同样是讲述两对夫妻的故事,两相对比却让我感触良深。戏剧的背景是经历了20多年战争刚刚被塔利班掌权的阿富汗,笼罩着宗教极端主义,两对夫妻在这个被上帝遗忘的角落里的绝望与挣扎。这部话剧场景设置和道具设计都采用了极简的方式,回到戏剧本真的演出模式,就连整场伴奏都是由一位乐手在场边用四种民族乐器独自完成的。这种剥离现代演出善用的科技元素的演出,反而让演员和观众能够很好地投入到戏剧演出本身,在某种程度上有阿尔托残酷戏剧的味道。全剧的剧本只有六千多字,演员的形体表演在演出中举足轻重。让我特别震撼的一幕是扮演老年丈夫的演员在极度痛苦中脱去上衣,用水中窒息的方式表达挣扎时,从他背部肌肉中腾起的蒸汽,那是血肉交织后洗涤和净化,戏剧所能表现的“生的欲望、宇宙的严峻以及无法改变的必然性”让人不忍直视。

一部莫须有科技的电视剧,一场科技莫须有的戏剧,让我想到了前段时间在法国巴黎发生的恐怖袭击,现实比电视剧或是戏剧更残酷,熟练利用高科技和文化影响的恐怖分子让我们发现科技与宗教、与生活、与人性之间的关系比演出的更为复杂。幸好,面对恐怖主义对于人性的威胁和血腥威胁,法国人民回应是踊跃参军的爱国主义行动以及支持言论自由和反恐的浪潮,不论怎样,我们还坚守最质朴的人性和尊严。

(《喀布尔安魂曲》剧照,作者提供)

《最近,大陆流行“老干部”》/ 李丽(寄自中国)

最近大陆流行一个词,叫做“老干部”。老干部,原指那些离退休之后的国家公职人员,他们普遍保守,生活方式单一禁欲,每天的生活都是吃饭喝茶看报遛鸟散步,节奏缓慢,还时不时摆出一副教育人的面孔,比如“你这个小年轻应该懂节约嘛……”颇有些倚老卖老气派。而最近流行的“老干部”说的是另外一种,是网络用语。他指的是那种三观超正,老是爱教育人,又跟不上潮流(或者主动和潮流保持距离),尤其拒绝互联网,拒绝信息时代的网络社交,拒绝网络用语,保持着传统的价值观和生活方式的明星。

241115 靳东
(“老干部”代表,演员靳东)

网友们把这种简单低调、追求个人私生活的明星定义为禁欲系“老干部”。偏偏这种“老干部”最近很走俏,很受欢迎。

这归功于大陆最近上映的几部电视剧,电视剧的角色受欢迎,扮演这些角色的演员就受欢迎,偏偏这些演员都是“老干部”。粉丝们对于自己的“老干部”偶像是又爱又“恨”,“恨”他们连最主流的社交媒体——微博都不开,没法第一时刻知道偶像的动态和私生活,哪怕看到偶像在社交网络上上载一张自拍照或者说几句家常话也能让粉丝们激动半天,然而,他们这些“老干部”偶像们偏偏不爱社交,尤其拒绝互联网大爆炸式的完全无私生活的社交方式。

241115B 霍建华
(“老干部”代表,演员霍建华)

在信息爆炸时代里,当绝大部分的公众人物,明星、网红们,甚至个人,通过在互联网上“晒”自己而寻找存在感,有那么一小撮受欢迎的明星们当“老干部”,引导粉丝们离互联网稍微远一点,这并不是坏现象。

互联网作为二十一世纪最大的科技,在短短的二十年里巨大地改变了人类的日常生活,甚至是思维方式。当微软和苹果开始进军私人电脑时,尤其是在20世纪末电脑开始普及之后,人类的世界就完全变了,一是进入完全个人话语时代,二是信息泛滥,难以分辨。一方面,经典被弃置不顾,传统的权威被怀疑,威信不再,另一方面,在网络上塑造的个性化人格被追捧。缺少主流和“正确”,网民们陷入认知困境,要么一味的追随,要么一味的拒绝,变得极端化和缺乏思考。

最近,一个在Instagram上有50万粉丝的网红发文宣布要关掉各种社交平台,退出网红界,因为这种生活已经把她逼疯了。她说自己沉迷于网友对她的点赞和羡慕中,虚荣心越来越强,无法自拔,这种压力逼迫她选择不健康的瘦身方式保持纤细身材,放在社交平台上的照片也是从无数照片中选出最漂亮的,网络上的她并不是真实的她,这使她陷入自我压抑中。

网络社交本身就带有很强的遮蔽性,遮掉不想呈现的部分,在公众眼睛里展示出完美的自己,然而这并不真实,网络社交使自己失去自己,沉迷于一个虚假的自我,去和虚假的他人交往。而网友们缺乏独立思考的盲目追随,也促成网红们的诞生。

241115C 美国网红
(Instagram上的美国网红)

在早几年的时候,网络社交就已经出现某种危机,甚至中学英语教材上就会出现这样的讨论题:一对夫妇背对背上网,并且在网上彼此交流,他们距离如此的近,然而他们又失去了现实中交流的渠道。这在某种意义上是可悲的,大家都躲进了不真实的世界里,失掉了现实中的自己。

而网络的匿名性也使得网络暴力成为最常见的暴力行为,网友们很容易在网络上产生极端化行为。中国有个知名的女演员,因为演出的角色不受欢迎,经常被网友调侃,甚至辱骂,被网友炮轰“滚出娱乐圈”,这些暴力语言给这位女演员产生极大困扰和压力。这种言论在社交平台已经司空见惯,哪一个人没有被网络暴力过呢,小则吵吵架,大则被骂祖宗八代,甚至被人肉,扒出你的个人信息,让现实中的你无处可藏。

241115D 袁姗姗
(网络暴力受害者,演员袁姗姗)

这都是互联网时代所带来的负面影响。而最近流行的“老干部”风气倒值得称赞,这对于网络社交来说也是好事情。它引导粉丝们保留现实中的自己,不跟随潮流,减少对别人私生活的关注,把世界留给自己,多阅读和思考,不被互联网海量信息淹没,保持清醒。

现在粉丝们说起自己的“老干部”偶像,都会带有一些小骄傲,觉得有这样的偶像是一件值得别人羡慕的事情,是表现自己品味的标志。是时候让自己回归“原始社会”了,保持一些线下(offline)的东西,保留一些线下的人格,给互联网留一些空白吧。

(照片摘自网络)

《倒将船尾作船头》/李名冠

231115 ckh 55 (1024x757)
现代科技是个双面刃,既为人们带来便利,却也兴风起浪,间接助长狭隘的个人主义。宅男宅女侧帽自赏,说话不经思考,所谓的“数位足迹”品级低下。究其源头,在科技一日千里之际,人们的思维层次并没有相应的提升,反而日渐卑劣,嗜痂之癖,举世一辙。

《孟子• 公孙丑上》指出:“何谓知言?曰:诐辞知其所蔽,淫辞知其所陷,邪辞知其所离,遁辞知其所穷。”用白话来理解,意思是:对片面的言辞,要知道它所掩盖的东西;对花言巧语,要知道它将怎么样陷害人;对邪恶的言辞,要知道它在什么地方违反了正道;对躲躲闪闪的言辞,要知道它在什么地方理屈词穷。

炫目纵性、以丑为美的社交网络,表面上是人们在操纵或使用着所谓的新颖技术,实际上却不然。许多人被所谓的“点赞”、网站规划、局限选择、情绪放纵等无形的框框所荼毒,不自觉舍弃谨慎思考、谨言慎行等“社交场合”应当遵循的礼仪,为吸引眼球而大放阙词,语不惊人誓不休。

前些年,造谣、恶意编造、无限放大污点、以个例代表普遍、以特例和煽情颠覆全面,甚至所谓的“标题党”,已经深入荼毒了不少人的心理。邪恶自大的魔孽经常变脸,过一阵子又换套戏服上场。“老狗”的技巧玩多了,一部分人们逐渐看出问题,洞察其机心,“见怪不怪,其怪自败”!

近来,各种搞笑、审丑、价值卑劣、移花接木,甚至恶毒造谣的视频泛滥,这让许多人更加远离细致的文字和深入的思考,人文思维的阵地几乎全部沦陷。就以我们这片《学文集》的园地来说,现今愿意静下心来阅读一小块文字的人已犹如凤毛麟角,更何况一千字左右的文章。幸好,《学文集》主持人周嘉惠及长期作者们努力坚持了近两年,逆流而上,风风雨雨中更能凸显气魄和信念。

对于当前近乎泛滥的荒诞言论与思维,见得多了,有时倒觉得有趣。这些摇旗呐喊的哼哈蟹将们,或打温情牌,或玩文字游戏,或巧妆蒙骗,或粗言秽语,其实,都不改其画地为牢、自卑自限、器量狭小、眼界短浅、为主驱策的劣根性。

这当儿,我想起南宋杨万里的《下横山滩头望金华山》四首。其中,四之一云:“篙师只管信船流,不作前滩水石谋。却被惊湍漩三转,倒将船尾作船头。”四之三云:“道是兰溪水较宽,兰溪欲到怪生难。后船只羡前船快,不觉前船阁在滩。”

有位毕业多年的学生问我,有些道理一直想不透,请教别人,却也说不出个子丑寅卯,不知怎么办?我哈哈一笑,在小纸上写下四个字——“逻辑谬误”,要他自己去搜寻并学习。

当年在台大上刘福增教授的逻辑导论、维特根斯坦和语言哲学,收获并不多。然而,对于他面带微笑、自我陶醉般的论述神情,还有这有关“逻辑谬误”的思维和论证,带给我大半生“微笑式”的自信与思考。

(摄影:周嘉惠)