十月三号的早上五点，我在半睡半醒的状态下，在郑州火车站下了车。

甫一出车门，就冷得打了个哆嗦，竟在下雨。一起下车的许多人和我一 样，从南方温暖的天气中来，对这中原的寒潮极为陌生，走在通道里裹紧了自 己的外套。

我是预先知道有降温的，所以穿了自认为算厚的外套来，没想到遇上的是 故乡这样强劲的迎接方式，赶忙去打车的地方拦下一辆的士，说了目的地：到郑州省中医院。

凌晨的冷雨里，整座城市还在沉睡，但冒着热气的早点摊已经出现在街 上，为马上要出来觅食的居民们准备着简单而丰盛的食物。看着还没开张的一 家家饭铺的名字，胡辣汤、拉面、水煎包、羊肉汤，一种久违的亲切漫上心头，虽在杭州住了五年，我终究还是个地道的中原姑娘。

十一假期本来计划和几个朋友短途出游，后来接到妈妈的电话说外公要做一个手术，希望我能过去陪他几天，想也没想就答应了，一则从高中以来一直有些独来独往，和家人相互陪伴的时间不长，总被旁人抱怨说性格有些冷（其实他们哪里知道我近乡情更怯的烦恼呢），再则正值兵荒马乱的校招季，毕业论文、实习、寻觅单位投递简历等事情让我一个单线程的人忙得焦头烂额，正好借着十一假期回家的机会躲躲，没出息地窝几天。在杭州我是许久睡不了一夜好觉的了。

摸索着找到了病房，外公在睡觉，表妹早就等在门口，说刚刚外公醒着的 时候还一直催她去接我来着，这会儿怕是急累了才睡了。过了一会儿外公醒 了，一张脸脱去假牙瘦得只剩两只眼睛，我不知该说什么，就强笑说外面冷，他直接拿起他的大衣递给我，还要分我一条自己正盖在身上的被子，吓得我我赶忙把大衣套在了身上，生怕他把自己的被子扯下来。病房里空调虽然开着，却不如这件大衣来得暖。

我不由得笑自己，出发前还在盘算拿哪几件衣服、怎么搭配好看，原来在 家人眼里，穿什么都不重要；在故乡这里，那些俏丽的装饰也都沦为无用的烦恼，在这料峭秋寒中，裹得严严实实的暖和，才是和我的北方故乡相处的正确方式。

我想起很久之前和朋友谈起季节的变迁。

我自顾自地说，在江南没有四季分明之感，到了冬天仍然是树木青葱绿水长流，除了天气变得冷了，可怪哉杭州的人们在冬季仍然穿得轻薄如春，忍着冷去追求时尚，毛衣加短裙这种穿法在我家是会被笑的。我怀念故乡的冬天，天地万物都放松了似的，安详地走近一个法定假期，树落光了叶子，河水结了冰，枯枝与泥土灰黄相映，天地间弥漫着雾一样的乳白色，人们走在路上神色匆匆急着赶回家去，繁忙的人世终于消歇，沉睡一样地静了下来。冬天时在家里坐着看窗外，常常会想起史铁生那句比喻，“冬天是干净的土地上一只孤零的 烟斗”。

而等到春天，它来到我们北方小城的时候，没有花气袭人、虫声透窗这些明丽的标志，你是怎么知道它来了呢？是河水微微融化，冰上出现薄薄的一层 水，是天地枯黄中光秃的枝丫上抽出一两粒鹅黄色的叶，我常觉得那是东君的使者，来把人世悄然唤醒。

朋友听我说着，一脸懵逼。她是广州人。

如今已经回到杭州，浑浑噩噩中到了十月的最后一天，天气转冷，却怎么也没有那天刚下火车感受到的结结实实的寒冷让人感到窝心，翻箱倒柜收拾出冬装，却穿什么也感受不到那天在病房里裹紧黑色老人大衣的温暖踏实。今年暑假也没有回家，加上毕业季的奔波，不由得感觉与慢节奏的北方故乡隔了老远，回想起那天呼吸到的第一口凉凉的空气，竟然有一种不可名状的心动。

想不到连秋寒，竟也是故乡亲切。

照片：作者提供。