只道当时年少/李黎(中国)

念中学时,成功学、厚黑学曾经很流行。在图书馆、书店入门处的黄金展台上,摆放的都是此类书籍。记得当时的家长们向我们说教时,总是会提起各种名人轶事,故事的核心总少不了成功历程及事迹。其中最经典的一句话是三岁看老,小时候就天赋异禀,难怪长大后如此成功。甚至有出生时,屋后红光照耀,或者出生前做梦梦到神仙下凡投胎,大概都是这个类型的,总之,命运天定,成功的人之所以成功自然有自己的运势。当然我对这些不以为然。

当时流行的另一个说法是性格决定命运,也有一大堆书籍教你,如何培养容易成功的性格,比如能说会道的性格,善于和人打交道,更容易成功。这种说法也有很多的拥趸,这类的书籍也很受欢迎,当然也觉得很扯淡。

时光流逝,匆匆十多年过去,我也进入三十岁。一路遇到不少挫折,逐渐的体会到了性格方面的缺点,很多的挫折都来自于性格。比如缺乏自信,丧失了很多次应该能把握住的机会,比如容易焦虑、急躁,导致急于求成,没有长远的规划,比如缺少耐心和坚持,总是对喜欢的事情,轻易放弃,难以坚持下去。这些直接或者间接给我带来很多遗憾,给原本更顺利的人生之路,平添许多波折。

虽然我们总是说,经历过的事情,哪怕是不愉快的、没有成长的,在未来某个时间里,总会带给你惊喜,让你知道过往诗篇皆是铺垫。但谁不喜欢顺顺利利的过这几十年的人生呢?

所以,逐渐的,我接受了,性格决定命运这个说法。也试图去补齐自己的性格短板,希望在未来的几十年里,能少留遗憾,能比较顺利的达到目标。这里插播一句,性格其实和原生家庭有很大的关系,大部分来自于父母的相处模式和教育方式。最近和父母探讨育儿之道,突然问起他们,为什么在我小的时候不多表扬我一下呢?明明我成绩比家里其他的弟妹都好,我爸妈也经常说他们好,却为什么从来不表扬我。他们回答说,哪有在外面表扬自己小孩的,要谦虚,表扬也怕你骄傲。但事实上,我不仅没有骄傲,还时常自卑。所以,在教育自己小孩的时候,以鼓励为主,尽量不批评,但要对不合适的行为说不,但这些“不”仅针对行为,不针对人。希望能在从小培养小孩的自信的性格,让她未来的生活更顺利一些,毕竟性格多多少少是影响命运的。

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:性格·命运

上一篇文章链接:猩猩,山猪,鳄鱼/公羊(马来西亚)

猩猩,山猪,鳄鱼/#公羊(马来西亚)

猩猩和山猪在奈何桥相遇,寒暄一番。

山猪:你怎么在这?你在动物园不是好吃好住吗?怎么那么快就封棺了?

猩猩:确实好吃好住,但也闷死了。那里只有一个洞一个池,连一棵树也没有。真的很久很久没爬树了~~说了就抿抿嘴。

山猪好奇:那你是闷死,还是想爬树想到死了?

猩猩摇了摇头:不是。是被枪射死的!

山猪讶异:射死?怎么回事?

猩猩:那天有个顽皮的小孩,不知太爱我还是什么的,爬上栏杆看我,结果失足刚好掉进池里。

猩猩停了一会继续:那水不深,但小孩似乎有伤,站在栏杆外的人群也似乎很担心,不停呼叫,所以我决定上前救他。

山猪表示兴趣:后来呢?!后来怎样了?!

猩猩:我上前几步,靠近池边,但还来不及和小孩打个招呼,就听到“No!No!”我唯一听得懂的英文,然后听到砰一声,我就来到这里了。

山猪愣着,猩猩也表现得无奈:他们大概以为我想伤害那小孩。我其实想抱他上岸啊!他们对我们猩猩的印象太呆板了。我们外型很黑很壮但我们很有人性的。他们难道没看好莱坞大电影《金刚》吗?那里面的大猩猩也不是费尽牛力救了那漂亮的女主!

山猪:那电影我有看。确实,那猩猩比牛更劲,但最终还是死了。不过,我大部分时间只看女主。

猩猩听了有点不服气,猩猩可是主角之一哩!之后稍微抬高了头提高了声量:那你又怎么在这?

山猪娓娓道来:那天很饿在森林路边找食物,突然有个摩哆骑士炒车跌了下来不省人事。我深怕那骑士晕去,然后又慢慢死去,所以评命用鼻子摇他身体希望可以把他摇醒。

猩猩:那人后来醒了吗?

山猪:我不懂。因为我竟比他先走一步!

猩猩傻了眼:怎么回事?

山猪继续:后来路过的人看到,以为我在攻击那骑士,结果叫了一村人到森林追捕我。我不停地跑不停地躲但我真的太饿,到后来也跑不动了,最终我还是被束脚就擒,最后被乱棍打死。

猩猩:岂有此理!我们都死得太不值太没道理了!人类都不太了解我们。他们怎么可以胡乱判断我们的天性,再决定我们的命运?!要知道我们之间性格也各有不同!我们也不像那么短命啊。话说,刚刚管理员给的香蕉我都还没来得及吃呢!

猩猩话才刚说完,突然桥边又来了几条鳄鱼。

猩猩和山猪异口同声地问:你们干嘛一伙都来了这里!?打边炉吗?

其中一条鳄鱼说:有个小孩在湖边失踪,村里人认定是被我族吃了。问题是他们无法确定是哪一只吃了那小孩,所以他们只要看到我们就捉上岸剖开肚子看看小孩在不在肚子里!

鳄鱼一边说一边指着腹部一条很长的刀痕,其他鳄鱼也做出同样的举动。

山猪好奇问:那湖没放告示牌说湖里有你们吗?

那鳄鱼继续答:当然有。但有些人就是任性,爱挑战我们的个性。我们饿起来吃人可是天性啊!他们难道没看《国家地理杂志》吗?他们压根儿就不该靠近湖边!他们的命运还是掌握在自己手中吗对不!?

猩猩听了后问:那究竟你们当中谁吃了那小孩?

鳄鱼们都摇了摇头:都没有。据说那小孩几天后突然出现在家门口,原来他在森林里迷路了!

山猪瞪大他那原本就看起来很小的眼睛:那你们不就白白牺牲了?!

鳄鱼无奈的说:那还能怎样?虽说人类的命运掌握在他们自己手中,但只要一旦人类有事,我们的命运也是在他们手中了。

鳄鱼继续说:即使人类没事,以他们贪婪的性格,我们的命运从未好过。你看看商场里摆放着或女士们手上握着的鳄鱼皮包包就懂。

山猪听了后似乎领悟了些什么立即插嘴:对,还有餐厅里的咖喱山猪肉!!

大伙儿听了后,你看着我,我看着你,即无奈又无辜,更无语。虽说地球是属于大家的,但无论对与错,人类仍然是唯一主宰这一切的。人类终究是自私的。

片刻,大伙儿抱在一起,然后有手握手,有脚握脚,做出最后的告别。之后浩浩荡荡的一起喝了汤,过了桥,忘了过去,再面对那无法预知的未来。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:性格·命运

上一篇文章链接:星座与运势/山三(马来西亚)

命运好好玩/吴颖慈(新加坡)

命运跟伊底帕斯开了一个玩笑。

美丽的皇后还没从怀孕的喜悦中清醒过来,就被阿波罗神预言肚子里的孩子将来会干出弑父娶母这种大逆不道的事。国王父亲担心预言成真,于是命令侍从把刚出世的伊底帕斯带到荒郊杀了以绝后患。如果婴儿死了,故事就结束了,偏偏命运安排侍从是个善良的人,他不忍杀害小王子,还把他送给邻国的国王抚养。这样一来,伊底帕斯就摆了一个大乌龙,他把养父当生父,离开了长大的地方四处流浪,这时偏偏让他遇见了自己的生父,两人素未谋面,一见面就起了大冲突。如果生父不是怕死,如果伊底帕斯没有被抛弃,如果两父子从小培养浓厚的亲情,如果伊底帕斯是个谦卑的人不随便跟陌生人吵架,如果国王看这个小伙子有点本事把他收纳门下,故事结局又要改写了。看似可以改变命运的如果并没有出现,伊底帕斯还是按照剧本把亲生父亲给亲手杀了。

预言的前半部已经应验,然而伊底帕斯却浑然不知,继续走向命运为他设计好的道路。他继续流浪,经过自己出生的城市,遇上一只女面狮身长着翅膀的怪兽,她守着出城的道路,喜欢跟路人玩脑筋急转弯,答不出来自然就成为她的盘中餐。伊底帕斯从小就聪明绝顶、机智过人,轻而易举就解开怪兽的谜题,于是伊底帕斯当上国王,并且娶了自己的亲生母亲当妻子。如果又出现了,如果伊底帕斯没有担心预言成真离开养父,就不会四处流浪。如果伊底帕斯天生愚钝,就会直接葬身怪兽腹中。如果怪兽守着的是别的城市,伊底帕斯就不会娶到自己的生母,命运没有出现如果,命运按照它的节奏,让伊底帕斯像火车一样走在固定的轨道上。

故事的最后,命运让伊底帕斯知道了真相,他刺瞎自己的双眼并且自我放逐,母亲则羞愧难当自杀身亡。命运早注定,已经发生的事情不可能改变,但伊底帕斯是不是只能被动地接受命运的作弄?

命运安排伊底帕斯勇敢、不怕艰难,所以他独自流浪,即使面对看起来比他强大的生父也完全不畏惧,还把对方杀了。若伊底帕斯天生懒散、好逸恶劳,是个一百三十公斤的大胖子;又或是体弱多病、手无缚鸡之力,那流浪杀人这种事大概他也做不出来。生在帝王之家,没有娇生惯养、嚣张跋扈、沉迷声色、滥情骄纵,难道这也是剧情需要不成?伊底帕斯的悲剧,并非只有命运操弄,更多的是他从小到大的每一个关口,都朝着他最不想要应验的预言作选择,最后,他终于成为了自己最不想成为的那个人。

命运如果无法改变,面对命运的心态倒是操纵在己。如果伊底帕斯不是选择逃避而是坦然面对父亲,那么侍奉养父到老也不是不可能的事。命运是给你出了一道难题,要不要为难自己则是一个选择,祝福正在面对苦难的你,坦然面对命运给你的挑战。

编按:过去的博士论文就是在钻研希腊戏剧,所以对“伊底帕斯”或俄狄浦斯王的故事略知一二。当年以一介工程师的背景去研究希腊戏剧自然很难说得上有什么成就,期间曾经翻译过一篇E.R.Dodds教授的重要论文《论对<俄狄浦斯王>的误解》,由于是第一次有中译本,相信为中文世界对俄狄浦斯王的正确认识起到一定帮助。这里是文章的链接,有兴趣的话可以去看看: https://www.psychspace.com/psych/viewnews-11123

摄影:Kelly Lin(台湾)

主题:性格·命运

上一篇文章链接:性格和命运/耳东风(马来西亚)

你想活多久?/吴颖慈(新加坡)

如果生命的终点是死亡,那么你想活多久?

在老吴四十五岁那年的某一个凌晨。他跟平时一样拖着蹒跚的步伐,爬上位于四层楼高的住家,八十年代的建筑,一层楼不会超过三公尺,每一层楼的阶梯不会超过二十步,四层楼算一算,大概就七八十个梯级,对一个四十五岁的壮汉来说应该轻而易举,但是老吴当时体重达一百一十五公斤,加上一整天工作的疲惫和半小时前灌进肚子的琼浆玉液,让老吴的脚步非常沉重。好不容易走到家门前,老吴早已气喘吁吁、大汗淋漓,今晚跟平时不太一样,因为那只识图把钥匙插进钥匙孔的手,正在微微颤抖……

盥洗完毕,老吴躺在床上,大口喘气,好像只有这样做,才能安抚仍然暴跳的心脏。老旧的风扇叽叽嘎嘎作响,催促着老吴快点入睡,老吴闭上双眼,等待着呼吸逐渐平稳。时间就这样一分一秒的过去,机械规律转动的声音听起来愈发遥远,老吴的意识渐渐涣散、模糊……

让老吴重新恢复清醒的,是那一下突如其来的绞痛!老吴马上睁开双眼,脑袋异常清晰,他想找出疼痛的来源,可是疼痛却凭空消失了,好像不曾出现过一样。老吴有些疑惑,刚才那一下痛侧心扉,怎么突然又跟没事一样?老吴换了一个姿势,准备重返梦乡,熟悉的绞痛就在此时再度来袭,老吴僵直着身体对抗,疼痛让他冷汗直飙、全身发颤。不知道过了多久,可能只有三五分钟,又或者更短的时间,疼痛再次消失。老吴喘着大气,仿佛一只脚已经踏入鬼门关又缩了回来一样,恐惧笼罩他全身上下,他无法确定疼痛的位置,也不知道疼痛会不会再出现。老吴内心很纠结,看着一旁熟睡的妻子,他不忍心摇醒她。

夜更深了,老吴心知不妙,一颗心仿佛悬挂在浩瀚无垠的宇宙无法安定下来。突然,心脏似从九宵云外跌落万丈深渊,这是刚刚才经历完毕的疼痛,老吴奋力抵抗,一边伸出颤抖不已的手,推了眼前的妻子一把……

那一晚,老吴被诊断出得了冠状动脉心脏病,从此,他的口袋和床头柜里都必须放着两颗救命用的白色小药丸。然后,老吴搬了家,他担心那七八十级阶梯会要了他的命。在必须每天服用降血压药物的日子,老吴也曾经想过要好好重新规划生活,他清楚知道自己体重超重、饮酒过量、经常熬夜、爱吃重口味食物,更加没有养成规律的运动习惯。于是,在不必上班的日子,老吴带着老婆孩子去新家附近的公园散步。在家用餐,妻子会贴心地为他准备少油少盐少糖的食物。每天吃过晚餐,老吴就不再出门,留在家看他最喜欢的《三国演义》连续剧,晚上十点半就躺下休息,隔天再精神奕奕去上班。如此调整了两个月,老吴的心脏病没有再发作,体重虽然没有减轻,但是感觉精神好了、体力也好了。正当连老吴也都以为自己已经脱胎换骨、重获新生的时候,《三国演义》大结局了,一夜之间,关羽死了、张飞死了、刘备死了、曹操死了,最后连诸葛亮司马懿都死了,老吴觉得自己也快闷死了……

既然千古英雄都难逃一死,心脏病随时都会爆发,老吴就决定不再坐以待毙,他放弃规律的生活、淡而无味的食物、又热又累的每周散步……他的人生哲学只剩下四个字:及时行乐。

接下来几年,老吴去了好几个不同的城市,见识过最好的山水、尝过极致的美食、品过最珍贵的白兰地、戴过上万元的名表、穿过最舒适的丝绸……在不到十年的光阴里,老吴的五脏六腑接二连三举白旗投降,血压居高不下、胆固醇惨不忍睹、肝功能异常、肺积水、肾衰竭……最后连膀胱也遭殃。老吴走的那年,他视为掌上明珠的小女儿中学还没毕业。老吴错过了他这辈子最期待的毕业典礼,也在她的婚礼上缺席,更加听不见小外孙喊的第一声外公……

我不确定老吴当初若是真的脱胎换骨的话,是不是就可以活到八十岁?但我一直很感谢老吴用生命来告诉我:健康亮了红灯,还可以让你再操个十年。随着与老吴得心脏病的年龄越来越靠近,我深刻的感受到退化两个字的含义,接下来的十年,要像老吴那样及时行乐?还是爱惜我的器官,减缓它们的罢工年限?是应该要好好计划一下……

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:计划

上一篇文章链接:没有价值的计划?/驴子(马来西亚)

没有价值的计划?/驴子(马来西亚)

为什么我们需要计划?

我认为,那是因为我们的资源、时间、精力都很有限,为了让事情在各种局限下能以最高效的方式去进行,所以必须有计划。然而,当我们如愿完成了一项计划时,我们是否就可以得到所要的收获呢?这些收获是在计划中,抑或是意料之外的反馈?

年轻时,我们自忖年轻本钱丰厚,可以凭着一股冲动去做一些事。那时候,青春是可以拿来挥霍的。当然并不是所有年轻人都那么任性妄为,有很多年轻人已及早为自己的人生做好规划,计划着迈向前的每一步。如果计划最后为我们带来了成果,一切辛苦努力都是值得的。这个阶段的计划算是完成了。

言及至此,我想提的是完成一项计划的后续。若果计划如期完成,我们很满意当下的成果,这个“成功的计划”接下来可以为我们带来什么附加价值,如:工作经验、累积人脉、知识增值、技术提升等。举个例子,我(计划)用三年读大学,三年后我成功领取一纸文凭(完成计划)。但是,我没有在我所学的领域发展,多年后,这张文凭犹如成了一张废纸,更别说得到相关领域的工作经验、知识和技术。如果是这样的结果,当初我为什么要去读大学呢?

从功利的角度去思考,我虽然完成了计划,却没有让它发挥附加价值,我这个计划的意义在哪里?或许,我应该很气愤地说埋怨:“这根本就是个没有价值的计划!我本来就不该去考大学!”真的如此吗?非也,计划里包含的“价值”的诠释因人而异,不应以功利作为全部。从积极正面角度去看,我可以说自己在大学里交到不少朋友,大学的氛围有助于我学习思考等等。这就是计划中意外的收获,亦可说是隐藏在内的价值。

在网络上读到马云给年轻人的一句劝告:“永远不要假装很努力,结局是不会陪你演戏的”。 我如醍醐灌顶。我们要完成一项计划并不会太难,即使是假装努力,都可以凭一时的运气顺利完成。可是,若要让计划中的核心价值得以延续,得到最终所要的结局的话,那就得深思熟虑去做。那是假装不来的。

不止于升学,其他事情上亦如是。

摄影:驴子(马来西亚)

主题:计划

上一篇文章链接:内陆人的舞姿/廖天才(马来西亚)

计划/牧芳萱(台湾)

(一)

她,为了他,把在台湾好好的工作辞掉去了美国,相处一段日子后,他们决定结婚。她,开始着手准备婚礼,一步一步按着计划进行中,去找花店,去买了婚纱,去邀请了主婚人,去读经班,就为了要在教堂举行婚礼。她,告知了周围的亲朋好友她的婚期,在台湾的家人一一开始订机票,在外州的好友,也一一准备相约而来。她很满意自己的有条不紊的进度。

三个月后的某天,婚礼将在两个星期后举行。就在一个月黑风高,天气很冷,视线不佳的夜晚,她开车在路上,被一个喝醉酒的墨西哥人撞到,车速之快,让这位准新娘当场丧命!她计划着的完美婚礼,就这样嘎然停止。

(二)

她,从小就是个哈日狂,大概因为台湾对日本的接受度很大,所以高中就开始学日文,跟爸爸说,她大学毕业后要去日本读研究所,然后在日本找工作。果然,之后日本的学校给了她学生签证,她开始着手安排,找住的地方,找学长姐,开始到处问以及到处查日本的相关的知识。 皇天不负苦心人,她到了日本,住进不错的房子,很快就适应了环境。上课到3月,学校不准学生到校上课了,因为Covid-19疫情在东京肆虐,学校也不敢冒着让学生到校而被传染的风险,只好改为全部线上上课。

疫情在东京不仅严重,而是更严重,她的家人,屡屡催促她快快回台,一时之间,原来计划好的未来,就这样停止了。她回了台湾,找到了工作,也有了男朋友。她原本想在日本的计划,可能短期不会实现了。

结尾:

生活中总是那么的不尽人意,计划好的事情永远赶不上变化的快!但是,很多时候我们不能没有计划,即使知道计划赶不上变化。

在变化这么突然的发生时,我们只能学会接受,生活才不会混乱,才不会因为变动而影响正常的生活。再延伸至另一个含意,所谓人生无常,在我们严谨的计划任何事情时,尽人事听天命,应该是最适当的态度了。

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:计划

上一篇文章链接:青少年的学习清单/爱国者(马来西亚)

操心命/李黎(中国)

上周和朋友吃饭,大概3年未见。她仍然白白胖胖,和上次见面相比没有什么区别。可能和信仰佛教有关,也可能是跟买了房子,心态上得到安定有关,总之看上去仍然面目可亲,不缓不慢。

见到我之后,她提到一句,看你的面相就是操心命。这点深以为然,因为据我的观察,操心过多的人,什么都想管,却又常常不分主次,没个优先级,让自己很忙碌,时常感到劳累,脸上就会显示出一副总是急匆匆的样子。大概我就是这般模样。

爱操心的人必然是爱做计划的人,要么爱对自己做计划,要么爱对别人做计划。我把它分成三种。

第一种是只对自己做计划,并且按照计划合理执行,通过长时间的打磨,工作熟练、生活熟练,有宽裕的时间休息和自我成长,让一切都朝着良好的方向发展,这种情况无疑是最良好的。

第二种是对自己、对家人、对更多事情做计划。每天都是忙碌的,忙着做计划、忙着去实现,可能我就属于这一种。计划太多,事情太多,每天都很忙碌、很疲惫。但事情不见得都做到且做好了,因为人的精力有限,并不能同一时间做很多事情。

第三种是对自己、家人、一切自己能触摸到的事情做计划。恰好掌控力和控制欲比较强烈,要求一切事情都要按照自己的计划去做,一旦没做到,不符合心理预期,就大发雷霆或者极度沮丧。仔细想想,这个类型的人并不少。

大多数时候,大家都希望自己成为第一种人,做好自己,完善自己,给别人提供便利,让家人舒心,相处起来如沐春风,没有压力。不过大部分时候,我们活成了第二种人,什么事情都操心,担心A担心B,虽然自认为尽力为家人考虑,但难免会有摩擦和疲惫。少部分人(可能并不少)活成了第三种人,看似是为了别人着想,深层是控制欲,希望一切按照自己的想法走。这种类似封建大家长,如果计划是合理的,就一切大致顺利,若计划是天马行空的,那么势必会遭到反抗,造成更多的矛盾。很多社会新闻都是这个类型的,比如父母过度控制子女的喜恶,从而导致子女逆反。这点我必会谨记,不管小孩多大,都要尊重她的想法。

虽然希望能只做自己的计划,安排自己的事情。但操心命还是难免的,可能以后仍然会为孩子、家人做计划,但这些计划我默默去执行就好,不去干扰他们,过度的爱可能会让对方困扰。

摄影:Kelly Lin(台湾) 植物说明:杜鹃,Ericales。

主题:计划

上一篇文章链接:计划与现实/零会穷(马来西亚)

计划与现实/零会穷(马来西亚)

经过这几年的经济萧条,加上疫情的冲击下,公司的生存之道就是节源,节源,再节源,由于是很重要的事,所以要说三遍。虽然是节源,但公司没裁你,还准时出粮,所以即使在这种通货膨胀,薪水又没涨的情况下,做人还是要心存感恩的。

可是,这样下去也不是办法啊!因此,如何增加收入就是我的计划啦!去年,在封国的情况下,有人失去了工作,但是生活却越来越富贵啊!而他们口中聊的话题就是——股票。

这股票啊~~在疫情下,左边听到有人说,买了某某某股,赚了几万块,右边更厉害,因为买了XXX股,股价就像直升机般Up Up Up,口袋进账好几十万,打工一年的薪水都没那么多呢!那时候听得我心痒痒的,但股价已上扬,入场太迟了,就只好作罢!

来到今年,几只心水股跌到心目中的价位,机会来了,是时候入场试试水温了。我的计划是,不贪,有赚几百块就好。好了,买了第一粒股,虽然起伏不大,但仍一小步一小步的往上爬,等了好几个月,赶快收网。嗯…虽然没有像别人赚几万块,但比预期好,赚了一千元,内心是雀跃不已,至少比银行的利息高许多了,我可是很知足的。

尝到甜头了,又再静待时机,第二只股入场,刚开始的一个星期,看它每天一角一角的上涨,心想着涨了一元就卖了,结果上到一元,看它走势强劲,心里又舍不得放,想说会不会像别人一样,靠它净赚几万块?

结果天堂与地狱就是一念之差,我忘了贪字得个贫,结果第二只股犹如吃了泻药,连跌两三块,我的心跳就如股票涨板般上上下下,还有好几次泻到我心绞痛到几乎窒息……

现在除了资金被压住,连之前赚的一千元也没了,我的赚快钱计划已近搁浅,迄今只好脚踏实地的埋头苦干。

计划永远是美好的,但现实却是那么的残酷……

摄影:周丽雯(澳洲)

主题:计划

上一篇文章链接:一场被玩残的工程/周丽雯(澳洲)

最难掌控的计划/奉化山人(中国)

植物名称:射(ye4)干(gan4)Belamcanda chinensis

人生一世,最离不开的是计划二字,不要说修身齐家治国平天下须周密规划,日理万机,就连春种秋收、衣食住行、一日三餐,也离不开精打细算,循规蹈矩。一个好的社会制度,加上计划精准到位,则国泰民安,繁荣富强;反之则国无宁日,乱象丛生。一个好的家庭,如果碰上一群好吃懒做、挥霍无度的败家子,总有一天会落到入不敷出,举步维艰的境地。所以说,计划必须与掌控维系在一起才算完美,如若掌控不好,再完美的计划也将导致涣散沦陷。

本人生性疏懒,是最不善计划的人,谈计划问题如小学生做作文,感觉茫无头绪。我的生活之所以没有潦倒,不是因为我的人生计划如何缜密精到,掌控如何得心应手,而是我有一位勤俭持家的母亲,一个严己律人的丈夫和一群自强不息的家人。当然,我也不是游手好闲之辈,有好多事我会看在眼里,记在心里,然后提一些想法,不管人家爱不爱听,听了会怎么想,我都不忌讳。比如,我觉得世事纷繁,计划如山,不胜类计,一般都在可控之中,最难掌控的计划是生育问题。

中国人传统信仰是养儿防老,多子多福。皇帝之所以要养三千佳丽,是为了多生“龙子龙孙”,帝业永固。封建社会重男轻女,倡导“不孝有三,无后为大”是为了多养壮丁,富国强兵。一般家庭之所以喜欢男孩,是“多子多福”的传统观念在作梗,有的父母为了生儿子,都把头胎女儿取名叫“抱娣”,把连续出生的女孩子叫“多娣”或“领娣”之类,总之,必须生下儿子才肯罢休。进入新社会以后,大力提倡男女平等,人们把女人叫“半边天”,可潜意识中,还是把女儿当作别姓人家的一员,只有儿子才是正宗的根基,才可以承祖继先,延续香火,养儿防老。当然,怕女儿“心存芥蒂”,起名有些婉转。老家有位女孩大名叫“一样”,我夸她的父亲有文化,她说:“我是家里老么,我上面有三个姐姐,她们的名字是大好,亚男,也可!”可见这位父亲盼子不成内心有多么无奈!

可叹的是,精明的祖先们苦心经营了三千年,960万平方公里的土地上也只有4万万五千万同胞,显然大多数人没修得“多子多福”正果。直到上世纪中叶,人民群众尝到了国泰民安的甜头,出生率骤然提升,特别在60年代,由于批倒了马寅初的“人口论”,不到15年时间猛然增长了一半人口。只是接踵而来的问题是衣食住行无法妥然解决,即使用了许多票证,也满足不了人民群众日益增长的生活需求。国家于是制订了“计划生育”纲要,从限制一对夫妻生两胎,到大力提倡“独生子女”,老百姓才渐渐过上丰衣足食的日子。可惜人口增长率虽然掌控在计划之内了,而劳动生产力却每每捉襟见肘,加上人口老龄化问题叠显,不到20年,便出现一对小夫妻养四位以上的老年人的局面。前几年国家虽然撤消了“计划生育”机制,并鼓励小夫妻们生两胎,个别地区允许生三胎以上,可生育率并没有因此增长多少!因为百姓们发现,多子未必多福,而且除了少数特权阶层和中产阶级,也无法培养一个孩子健康成长,得到良好的教育。

所以我怀疑生育这件事不是人的主管意志所能左右,是由上帝主宰的。《女娲造人》的神话并非子虚乌有,不然,这世界早就被人为地毁灭了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:计划

上一篇文章链接:计划和变化/耳东风(马来西亚)

渐入佳境/呈花纹的云彩(马来西亚)

农历新年一如既往的火辣辣的酷热逐渐褪去了,天气开始转凉。

行动管制令逐步放宽,人民重获更多的行动自由,游子盼望回乡团聚也看似指日可待。

自从去年七月,两岁半开始接受行为治疗的小男孩,开窍了似的,从浑浑噩噩毫无认知一字不识、不学喝水都要他人喂到嘴边,到现在能够运用言语和肢体表达自己,自理喂食、如厕,并迅速进步中。看起来,脱离臭屁孩这层壳也是指日可待啊。

小男孩是我目前第四个自闭症个案,算是迄今为止最棘手并极其考验耐心耐力的。

怎么说呢?父母的首要目标是让小男孩尽快说话。回忆起初次见面时,毫无语言能力的小男孩除了偶尔发出含糊的无意义的音节以外,还透着一股羞赧。拉着你陪他玩呢,还要有意无意地躲闪,相当惹人爱。可当一星期五天两小时的治疗正式开跑,原形便毕露无遗。原本以为个案多属先天性不足而造成的发展迟缓(Developmental delay),却发觉家庭带来的后天影响或许更甚。从同一屋檐下的奶奶口中得知,小男孩从婴孩时期便乐于自处自娱无需他人特意相伴。父母为此忒感满意,也从而获得了更多私人空间与时间,何乐而不为?殊不知在这至关重要的学习阶段缺乏与人的陪伴及社交,极可能大大影响了孩子的全方位发展。小男孩不喜欢和他人分享,但凡看见想要的物品,无论是自己的还是别人的,他都非得要即刻得到不可。倘若这个“want”被无视或忤逆了,小男孩便会毫不犹豫地撕扯起他的嗓子,释放出堪比包租婆的狮吼功。届时,不止震耳欲聋,还会惊动为他坐镇的爷爷奶奶出面为他求情并马上讨他欢喜——给他更多的玩具、默许他在两老身上尽情发泄(尽管我们早已事先提醒,孩子难免会因为改变所带来的不适而哭闹,如果相信便给予配合让我们处理,但还是多次在事成之时遭遇突袭,我方无奈只好节节败退)。个性使然再加上欲得之物手到擒来,不难理解他根本没有开口说话的需要。

话虽如此,因为无法有效沟通,家人时常无法理解小男孩的行为和所需,索性惯用一些足以引起小男孩的注意和互动的方式——粗暴的玩闹。小男孩对于追逐、打架倒是特别有兴趣。 但他无法分辨嬉戏与正常互动,而打闹所能引起的注意力却是实实在在地受用。在无数的尝试之后,他找到了一套和家人们相处的模式——需要注意力的时候,使劲的打他们就是了!所以只要家人和小男孩处在同一空间,几乎不难错过小男孩突如起来一顿暴打、狂喷口水、两指一捏掐到你大叫,亦或是瞄准时机抓住你大咬一口(在早期的一次大崩溃中,我穿着牛仔裤的小腿就曾经被误会成妈妈的手而被咬了一大口,当下痛到麻痹而不自知,结果回家才发现已经破皮流血黑青,肿痛足足持续了两个星期)。家人们也喜欢考验他的耐力和智力,看他可以闹到什么时候。所以除了大叫让他停下以外,不到痛无可忍时,他们都不会出手制止。然而小男孩根本无法理解什么是“停止”,便自然而然当作是游戏一样来和家人们玩。可他也常常打打闹闹就把脾气也打上来了,控制不住的话又得是一番苦战。常常一开始就是好几个小时孜孜不倦地闹,屡试不爽。

久而久之,这已然磨成了他与他人相处的坚固的模式,俨然是家里的“话事王”。而这坚固的模式,就是我们首先要打破、重筑的。小男孩当然也曾尝试使用相同的手法在我们身上,但总是无法如愿以偿,他便很快放弃并慢慢适应取而代之的恰当的方式。可惜的是,在团队的调试下,小男孩虽然大幅度减少了不良行为和习惯,但因为家人无法配合而不时导致治疗节奏周而复始地被破坏,进展有时,恶化有时,就这样踟蹰不前僵持约有半年时间。这段时间心情特别失落、特别无奈。好几次在小男孩身上看到一片曙光之时,又被打入更黑暗的深渊。父母早期经常提出小男孩什么时候能够说话的质疑,但是对于小男孩而言,简单指令如击掌都不愿意听从,谈何服从指令开口说话?倘若原因全出自小男孩自身的能力问题,我们倒还能想办法应对,事实却并非如此。屡次挑战小男孩的我们全被当做坏人一般存在,无法配合的家人更是真正无法稳定前进的原因,也不便一而再再而三地教育(毕竟我和团队也努力与家人达成共识好几次,可‘共识’老是在几天之后便无影无踪)。总是形影不离的奶奶帮倒忙之余也不时抛出冷言冷语,把进步都归咎于小男孩“长大了,时间到了”,而所有的恶化皆是因为男孩不喜欢也不想“上课” (接受治疗)。

但非常庆幸的,我们也迎来小男孩“长大了”的那一刻。年后复课,小男孩似乎接受了现况并跟上了治疗的步伐,态度和天气一样变好了。他倏地进展神速。从简单的音节到单字发音、从零字库到能够认出并叫出家人的称呼、从听从零指令到理解且听从我们的每一个指示并尝试谈判妥协缩短作业时间,从只能张口被喂食到能够自理,从脾气一触即发到能够调整情绪尝试沟通所需所要,这些对一般孩童而言看似理应正常发展的进度,我们得来一点不易, 一切都让人倍感欣慰。这样的好日子持续多日后的那一天,我还对上司调侃说,看来是时间到了,男孩成长了呢。仔细说来,小男孩也不是一日之间就成长的。与我们之间僵持的关系在半年的朝夕相处里逐渐转暖,指令控制(instructional control)也从中慢慢建立起来。这一些,都不是信手拈来的。

这月头本来兴致勃勃地向老板报告近况和提出未来展望却忽然被硬生生地打断。老板抱歉地告知小男孩的父亲已然决定终止治疗,理由是无法明言的家庭纠纷,最终决定让男孩提早上学。原本打算即刻终止的,父亲也尽力争取到了展延至月杪,让我们好做个收尾。这是大家始料未及的,却也只能在惊诧中默默接受。

从开始着手写下这篇文章,也有万般无奈的感叹;明明渐入佳境,回报竟是永别。说起来惭愧,这份愤懑与无力多少煽情,但不知不觉也一起度过了上刀山下火海的九个月。就这样结束,多不甘心啊。

改变自然是让大多数人不适的,对于成人而言是如此,更何况鲜少“接触”改变的小孩。但我们让小男孩所经历的改变如此巨大,他也尝试接受了,我又怎能不学会放手呢?这大概是其中一个小男孩教会我的事吧?

哎呀,你怎么牵我的手呀,你想带我去哪儿呢男孩?啊,你只是想让我陪着你在家里走一走吗?好呀。啊,你是说“carry”吗?要让老师抱抱哦,你那么乖巧地要求,老师一定得要抱的呀!哎,小男孩你这样真的不行哦,老师会很放不了手的哦。

谨以此文纪念这段为期九个月的革命感情。

作者提供附图:被小孩咬的伤口。

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:渐入佳境的“两党制”全球政治/江扬(中国)