有人认为，生命就是一场煎熬。所以，古希腊酒神的伴侣西勒诺斯（Silenus）对生命的看法是，最好别出生，万一不幸出生了，补救的办法就是快快死去。

至于该怎么去死比较推荐？希勒诺斯倒没明确说明。不过放眼看去，世上希勒诺斯的信徒应该还是不在少数。大家尽可能地发挥创意，有人酗酒，有人吸毒，有人在新冠病毒方兴未艾之际，听信政府的开放条例进行“报复式”的旅游、聚餐、逛街。虽然嘴里不说，但从行为的本质上来看，我们大致可以说至少在潜意识里，很多人其实都希望自己快快死去。

对于我们这些非希勒诺斯信徒而言，生命既然到头来就是煎熬一场，反正不出生也出生了，逃得了和尚逃不了庙，那就熬吧！中华民族是个特别耐熬的族群，从周朝算起的三千年历史，或从夏朝算起的五千年历史，好日子其实没多少，但我们的祖先都熬过来了。耐熬的先决条件就是韧性要好，以至于有种说法，估计假如世界末日到来，地球幸存的生物应该只有蟑螂和华人。

像蟑螂般的生命力或许还值得一提，但我们的生命难道当真就是为了熬而熬吗？

从烹饪的角度来看，煎熬的目的在于溶解，把食材的有益成分慢慢提取出来。这里的关键词是“时间”。不久前去商场购物时突然想起，“知食分子”黄金城曾经提过，他每次去澳门就会到某一家硕果仅存的商店买真正用蚝熬出来的蚝油。在这个什么都追求快熟/快速的时代，我们平时吃的蚝油又是怎么做的呢？好奇心驱使之下，我把架子上各种品牌的蚝油一瓶瓶拿来仔细看成分，厂家也很诚实，原料里根本就没列出蚝啊！哎呀！这个社会真是诙谐！

虽然“伪蚝油”也确实能够达到提味的目的，相信真材实料的蚝油味道只有更好，而不是更差吧？我情不自禁去想象澳门那真正用蚝熬制的蚝油，蚝的精华一点一滴被熬煮出来的过程一定很精彩。

生命就像熬蚝油，需要时间，需要耐性，当然还需要正确的方法。生命的确不是为了熬而熬，孟子早就看穿了这一点，他不是告诉过我们要“生于忧患死于安乐”吗？煎熬的过程肯定不好受，但熬着熬着，慢慢熬出了头，生命意义也熬出来了；实际上生命都是在耐心、时间和正确方法的配合下不知不觉中渐入佳境的。

话说回来，生命其实也没那么不好，如果真的有如希勒诺斯所宣扬的那么不堪，怎又不见他自己早早去死呢？让我们且熬且珍惜吧！

附图摘自网络

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：故乡·揽胜/奉化·山人（中国）

昨天（6/3/2021）的文章是作者奉化山人在介绍家乡奉化大堰村。我并不认识作者，是《学文集》长期作者刘姥姥的孙女儿热心拉来的文章。

由于外公外婆都是浙江奉化人，去年根据记忆写了一篇关于外公外婆的父亲的短文《一点家史》（链接:按这里）。把文章翻出来就转发给老师（刘姥姥的孙女儿实际上是我在浙江大学时的老师），老师又转发给作者。可能资料缺乏，也可能是找的路不对，过去我尝试去挖掘多一点关于两位外曾祖父的资料，都无功而返。不料作者奉化山人过去在找资料时却曾经听闻两位外曾祖父，甚至还去看过林家和何家的故居！

这实在是很有趣的事情，也是经营《学文集》的一份意外收获！疫情过后，非得到杭州一趟去听听这位作者所知道的外曾祖父的故事。也许，哪天再为家史写一篇续集。

附：来稿衔接不上，加上自己身体不适，明天暂停。多多包涵！

闲来无聊，看传统诗词消遣，看到黄庭坚的《水调歌头》“瑶草一何碧，春入武陵溪，溪上桃花无数，树上有黄黄鹂······”时，猛然想起了故乡奉化大堰，建国前叫连山乡。那儿是四明山和天姥山东麓交汇处，四明山东麓有个小峡谷叫石大门，峡水下注的流域叫柏坑，故命名为柏溪；天姥山东麓有座镇亭山，水势急湍，山高水长，叫镇亭溪。两溪在大堰合流，统称大堰溪，大堰溪全长十公里，在南溪口与来自新昌的剡水合并，统称南溪。这是一条我们连山乡人的生命线，也是我童年时代的梦幻线，直到如今两鬓如霜，大多梦里还是置身在群山深处，在不同的方位中寻寻觅觅，虽没看到过传说中的瑶草之类，但在一碧千顷，翠烟缭绕，繁花似锦，鸟鸣谷应的春天里，是一点也不比黄词所记的武陵溪逊色的。

带着浓重好奇往下再看：“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓······”不由拍案叫绝，急于知道后面的景色是否比我的故乡迷人，谁知他笔峰一转，居然怕“红露湿人衣”而止步不前，坐到玉石上，倚着玉枕，拂着水珠，引白螺环喝个烂醉，在明月陪伴下折了回去！

我揣模了半天，似乎悟出一点儿奥妙：旅游有“乘兴而去，兴尽而返”的潜规则，想必黄大家一看到瑶草、桃花，听到黄鹂啼唱，便算尽兴了，怕碰上俗不可耐的“朱唇丹脸”憋屈扫兴，故见好就收。也许他压根没见过什么，只是借题发挥宣泄一下心中傀儡而已。

说实在的，武陵源到底有多少看点，谁也说不清道不明，倒是我的故乡很值得一探究竟。不过探胜猎奇最好是悠哉游哉，循序渐进，屏除杂念，博采广纳，才会达到不虚此行之效果。比如要深切体味我的“桃花源”有多大魅力，须从她最后流入奉化江的那个出口开始。

我故乡的桃花源全长约三十公里，其中十公里是一个壶状的峡谷，文人们称它为冰壶，两头小，中间大，颇像一只漏水的壶，夏天走过廿里横山，寒气袭人，暑热全消。

壶底出水口叫广渡，广则广矣，但要过渡，绝对无法坐船坐轿。从古到上个世纪六十年代末，宽约六十米的渡口上始终没有过桥或竹排之类交通设施，水面上只露出一长溜不规则但大体平稳的大石蹬，供行人过溪。溪水一般不会漫过石蹬，人行其上，如跳伦巴。除了青壮好汉，尤其在雨天或水流漫过石头的时间段，一般人也不敢过渡，老弱妇孺更无法望其中流。我在一个秋高气爽的日子水浅石绽，跌下水也只没过脚髁，于是壮着胆子走过一回，听着水声风声鸟声，看着兰黄赤白交叠变幻的彩锦倒影，不时有石斑鱼在细石间出没，小螺丝悠闲地在石蹬上游移，一缕甜醇的滋味从脚心渗入肺腑，不由得心旷神怡，飘然欲仙，仿佛是谪仙李太白梦中所见的情景在现实中再现！

广渡西端有一深潭，名白龙潭。传说横山上有羊精常常在晚间出没，唱着：“嘟嘟石门开，杭州有信来，啥人同我会会······”。白龙潭内住着一条小白龙，不堪羊精骚扰，变成一条竹筷长短的小蛇，请求一位过路货郎挑到更清净的石井龙潭潜修去了。

广渡两端有狮子山和白象山对峙，人称“狮象守门”，风水大好。由此往西南步行八里许，有一巨石矗立溪边，岩石上镌刻着一首古风长咏，把冰壶两岸的风光尽揽入篇内，故名曰诗岩，诗人仿佛是从头到尾飞越冰壶的，其中有“大小万竹望不见，上下楼岩过若飞”等名句。（大万竹、小万竹在横山西端，上楼岩、下楼岩在横山东端）。传说诗岩下有个深潭，潭内住有仙姑，她曾发愿说，要是有人能一口气读完长诗，就嫁给他。许多书生秀才都无法一睹仙姑芳容，只有一位和尚达到要求，仙姑出水一看是光头，便骂了一声“贼秃！”沉回水底，再没有露过脸。至于诗岩，有老人言之凿凿云上个世纪50年代还完好无损，可惜，我于60年代初就读县中，徒步往返过无数遍，只看到“冰壶”口被黄泥乱石填充成大坝，诗岩始终无缘谋面，想必做水库时被化成大坝基石，与水库底下的仙姑长相廝守了吧。

过诗岩再行八里，便是冰壶口了，口外有两条溪水交汇。由西南向东北的水流是大堰溪，由西北向东南的水流叫南溪。南溪发源于新昌雪窦，即与蒋氏故居所在地剡溪同出一源。它们的分界线在距离宁波西南五十公里的剡界岭，雪窦之水行到界岭折成两支，一支与剡溪合流自西向东出北溪到江口汇入县江，另一支由西向南流经万竹南溪入县溪，故旧时称北边的剡溪出口为北溪口，南边的雪溪出口为南溪口。

如果把南溪比作初涉江湖的莽小子，那么，大堰溪便是个纯情清丽的山里姑娘。溪两岸，是姑娘精心缝制的嫁衣。三夏无风而凉，四季花果竞香，五谷随心点缀，菜蔬着意成行。看不尽山青水碧，数不完林葱竹翠。

大堰溪遇上南溪之后，那交劲功夫真叫汹涌澎湃，两溪磨合阶段，把“冰壶”口外的那些大坵小谷荡涤得斑剥陆离，两水纠纠缠缠，一泻五里，在一座耸如照壁的悬涯前突然扭头，折了180度，兜兜转转地进入曲颈大肚的“冰壶”后，才融为一体，载歌载舞二十里，流入县江。两水相撞扭头的崖壁叫“响水岩”，那音响之大，用宋代诗人曾巩赞誉雪窦千丈岩瀑布的诗句“四季雷声六月寒”形容最为恰当。

转过南溪口西行，真真可谓柳暗花明又一村：一个蕞尔平原展现眼前！平原约百余顷，西端有一条宽约2米的堰渠把一部分溪水揽入田间小水沟，大堰溪温顺地歇着平原北沿的房屋山委蛇而下，把小平原滋润得花团锦簇，恍如镶在崇山峻岭间的一颗珠宝。这条堰渠修于宋元年间，山里人从没见过这么大的水利工程，故叫那堰为大堰，堰渠所在地原名连山村，后因水渠奇大而改称大堰村。如今，千禧以来，大堰已经发展成集四乡八都人口，辖四明天姥两山东麓域区的大堰镇了，是奉化境内小有名气的生态旅游胜地，来自宁波上海的旅客熙来攘往，络绎不绝。这是现代意义上的桃花源，民风淳朴，尚义好客，进退有度，诚以待人。风景四季如画，山水不调自香。特别在春季，除了满地油菜花茶花桃花李花，还有漫山遍野的杜鹃花！所谓秀色可餐，非杜鹃花莫属。若是黄大家再世，我想明白地告诉他，这里就是白云深处，这儿的花红确实会濡湿人衣，但不会沾污您的清白，人生难得闲适，莫忌飞短流长。

附图摘自网络。

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：写稿/双木林（马来西亚）

过去这一年日子里的生活、事业、工作等事情也不需要我再说到底有多糟糕了。这一首80年代的歌《明天会更好》，在这些日子里一直在我脑海里，拿来安慰着朋友、同行和家人等。

我们这些普通老百姓真的什么都做不了，就一直被逼着相信政府、专家的建议提示安排。这里也不说哪国做的对，哪国做的错，只有苦中作乐地把马来西亚的部长们的奇葩抗疫言论当笑话看。

突然觉得很无奈无助，这才发觉以前曾经有过的无奈无助的感觉不过是一些无病呻吟。以前的埋怨都不过是工作上生活上的一些小阻碍，都是自己可以控制解决的，和现在的情况完全是两码事。

现在就只能相信老祖宗说的物极必反，也唯有往正能量方向去看和想：明天会更好。除此之外我们真的都要学习新的生活方式，和人保持距离，不必要就不去去人多的地方，保持个人、环境卫生，自己感冒发烧就不要出门了。

至于疫苗到底能不能控制病毒？由于那疯子总统下台了，目前也没有哪个先进国敢夸下海口说疫苗是百分百的有效。但愿就像今月的主题所说，我们的生活会慢慢的渐入佳境吧！

摄影：林明辉（瑞典）

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：心有所喜，渐入佳境/李黎（中国）

过去几年，在工作中接触到一群小伙伴，他们坚持每日写作，或是记录生活和细碎的小欢喜，或是读书偶得写下感想，或是围绕一系列主题持续创作。他们都是值得佩服的人，因为能坚持。实话讲，写作一途，真没有捷径，唯手熟尔。当然勤于练习只是其中一个原因，思想迭代、知识积累、经验积累，都是练习写作的重要因素。

今年群里的小伙伴们，又开始了新的征途。打算以牛犇为群口号，在元宵节之后，重启新的一年写作马拉松。坚持写作365天，这不仅仅是对自己勤于思考的督促，更是对意志的磨练。因为我们都知道，坚持做一件事，有多难。大部分人，可能除了坚持吃饭睡觉洗漱之外，没有什么长年累月能坚持下去的习惯。

有一个说法是21天培养一个习惯。但据我所知，习惯这个东西几乎是一停止，就拿不起来了。像是有出水口的水池，每天往里面注入新的水，它就会持续的有水，一天停下来，它的水就流干了。所以365天的坚持真的很难。因为对于我这种懈怠的人来说，中间停止一天，第二天就懒散了。惭愧，去年的写作马拉松活动坚持50天，因为生孩子中断了。这次又报名了，先不说对于写作技巧和知识积累的期待，第一步能坚持下去，就是突破。

今年的写作马拉松，可能会从自我发现、提升、总结上进行。因为希望2021年能调整好生活和工作的节奏，让自己更从容开心一些，从自我的感知方面，渐入佳境吧。

摄影：牧芳萱（台湾）

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：你真的想渐入佳境吗？/郑嘉诚（新加坡）

很多人一直倡导天天向上，从小课本上也写着“百尺竿头，更进一步”这类正面的谚语，好似大家就是要正面、积极的发展，可是不少人忘了其实我们人类生而不同，有些人因为从小家庭背景关系，天生会比别人更负面。

前些日子读到一些资料，大致是关于为什么有些人会在成功面前退缩，觉得自己不配，或是长期负面悲观。不确定大家是否有这样的经历，自己或身边人明明在某些情况下能取得进步可是却选择裹足不前，打个比方，可能拿到了工作面试的机会，却不好好准备。

其实这可能是因为“成功恐惧”的心理，一般上这样的小孩在严厉的家庭氛围中成长，常常因为开心地玩而挨骂，被父母认为不认真学习，然后和别家孩子比较，接着受到惩罚。也可能是，觉得某样事情做得不错，可是受到冷落或责骂，觉得你还是做得不够好，因此从小就会开始建立只要太舒服，就会受到惩罚的心理，并且经由常年累月的重复，形成稳定的思维和习惯，觉得不值得开心。

此外，我们从小就会和父母有很强的联结，每位孩子从小就是需要父母的保护与关爱，是小孩的基本需求。但是，有些人从小就遭遇大量的拒绝、伤害或是心理上受创，这些孩子会经历很焦虑和恐惧的阶段，但是他们没有能力改变外部环境，于是他们尝试达到心理平衡，他们会尽量忽略父母虐待的事实，同时发展出让心理平衡的防御机制，认为自己就是不值得被爱、坏蛋或是有缺陷的。而这样创造出来的形象，就会一路带到长大，变成他们身份认同的基础。

这类人即使受到各种的鼓励去改变，也会不情愿“就范”，因为这种心理防御机制，是曾经他们在最脆弱的小时候，保护他们心理的重要工程。任何改变，都是在直击他最基础和原始的心理防御机制。

为了克服，我们可以咨询专家，让专家帮助你认清产生这些心理的原因和过去，要认清过去的生活不能重来，而我们可以创造属于自己的未来。不要被过去限制，我们现在的生活是我们可以自己决定的，我们完全拥有选择，当我们自己相信自己值得更好的时候，就会更有勇气做出好的决定，并且赋予行动，迎接美好的生活，让人生渐入佳境。

摄影：陈保伶（马来西亚）

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：渐入佳境/耳东风（马来西亚）