如果能有时光机/山三(马来西亚)

一说“遗憾”,总让人陷入过去的种种回忆,然后后悔自己以前所做的决定或选择,蓦然回首,不禁有一丝丝的惆怅及伤感……对比上个月的主题——“诗与远方”,却是对未来的美好的向往与期待,两者相互对应,却又有着紧密联系的关系。而“时光机”的设想犹如一架桥梁,你要对现况不甘心,那你可以回到过去试图改变历史,或是迈向未来探寻最优化的解决方案。

如果你有部时光机,你会希望回到过去哪一个时段?你是希望纠正些什么?为了不让现在的自己觉得遗憾?曾听过这么个故事:有位年过花甲的女士,病危床上,她回想起年轻时的自己,为了谋取更优渥的生活,她决定抛家弃子……她现在最希望她唯一的孩子能过来看望她最后一眼,若能得到他的原谅,则死而无憾!相对而言,假如她可以回到过去,选择留下来相夫教子,若干年后,生活依旧平平庸庸,她是否又会后悔当初没有勇气踏出那一步呢?

忘了哪一部日剧或韩剧,来自另一世界的“使者”对现代的男主提出条件,若给他回到过去的一个时间点,在有限时间打动他心心念念的一位女生,那么他就可以选择继续生活在那个“过去式”时空,否则他就必须回到现在的这个时段,怨声载道地生活着。也有一些悬疑片,男或女主无意中走过一个“时光隧道”,回到当初发生命案的那一天,发现了一些蛛丝马迹,进而阻止悲剧的发生。然而,悲剧是否因此就终止了呢?还是把一个人的命运转移至另一人,悲剧依旧。

无论是时光机、“使者”或“时光隧道”,它们都是可以让时光倒流的载体。现实中,我们没有时光机,也无法回到过去或未来。面对无法扳回的局面,也许我们会感到愧疚、遗憾或悔恨,放不放下也唯有把这念想带到下一世去了;下一世,倘若我们有交集。

何止遗憾,会是悲剧!/周嘉惠(马来西亚)

自从女儿上小学后,由于一直是我在帮她复习,以致课本、作业都盯得比较紧。相比以往自己经历过的小学课程,如今的课程乍看之下程度不知深了几许,细看却又满不是那么一回事,令人非常怀疑现今的课程、课本都是些什么“高人”的杰作?

我个人并非死硬的怀旧派,先入为主地认定一切都是新不如旧。不是这样的,完全没这个意思。教育无关个人情感、偏好,不过是非黑白总该有个清楚的界限。这里且举几个例子说明情况。

一年级华文课本137页的阿凡提故事,作者(确定课本是写的,不是编的?没关系,你们高兴就好!)在课文题目<吞只活猫>旁提示“摘自《伊索寓言》,有改动”。在138页“给老师的话”中的第一个提示为:“阿凡提是新疆地区流传已久的传奇人物。”请问,知道《伊索寓言》是什么时代的书吗?古希腊!古希腊在哪里知道吗?跟今天的希腊同一地理位置。任凭课本作者再大的本事,《伊索寓言》也改动不出个阿凡提的故事。

这样的错误,不是一时笔误,反映的是一种轻率的态度,凭感觉、凭印象做事,但求交差。审查呢?付印之前有人负责审查吗?课本啊!教科书啊!不是都说教育工作是良心工作吗?这样的态度,良心真的过得去吗?还是说,教育工作在今天就单纯是打一份工,谈不上什么良心不良心的?果真如此,那得归咎我个人太老派、太一厢情愿,是我的错!

二年级科学课本102页的小题是“水往哪儿流?”答案自然是“水从高处往低处流”,活动本64页的练习D也要求学生用箭头画出四个图中水往何处流。很好!然后呢?没有然后,功德圆满,完了。这跟“晚上了天会黑”,一样的逻辑。晚上天是会黑,水也确实会从高处往低处流,但如果不给予任何解释、说明,算哪门子科学?依此逻辑,科学第三课“人类”是不是也该加一页教导学生观察“妈妈是女性”?哇!原来你妈妈也是女性呀!

KSSR Semakan版本的课本至今只用了五年,六年级课本尚未面世。数学课本中从一年级到五年级,孜孜不倦地教导从个位数、十位数、百位数、千位数、万位数,一直到十万位数,不知道六年级课本是不是将进一步讨论百万位数的数位、数值?真让人满怀期待!当然这不是错误,只是不合个人口味而已。

同样不对个人胃口的如五年级数学第209页那种资料不全,需要靠“尝试法(Trial and Error)配合有系统地制作图表(Making Tables/Charts or Listing Systematically)”来处理的题目(如果有兴趣知道题目,可上网搜寻‘五年级华小数学课本’)。到了中学学了代数后就能迎刃而解的题目,在小学阶段需要弄成这样吗?尝试法也不是靠瞎猜,或是靠教师手册的解答来猜,而是根据经验而作的估计。问题是,小学生有这样的解题经验吗?假如这是为了配合第四次工业革命的大跃进式课程,那么何不请大学的数学系教授提议一些把老师都打倒的课程?KBAT(高层次思维技能)到连老师都抵挡不住的数学,还怕不能超英赶美?

UPSR虽然已经取消,但是遗毒未清,老师们仍然按照那一套评分方式教学。为什么说遗毒未清呢?事关不久前得知有某独中认为华小毕业生的数学观念十分有问题,他们得花上一整年的时间来纠正!为此我特地去收集了不同学校的几位五年级生的数学作业来看,果然都有同样毛病。不是完全错误,但是解题的步骤不清不楚,按福建人的说法就是“有才就看有,没才就看没有”。数学不该是这样的啊!学生如果继续到国中升学,在同一个体制内是不是誓将延续不清不楚的解题步骤?再然后呢?细思极恐啊!

PISA(国际学生评估计划)测试已经明明白白告诉我们,国家教育出了问题。假如不正视问题,继续瞎搞,继续自欺欺人,我相信,这将不止是造成遗憾,而会是悲剧!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:珍惜/林明辉(瑞典)

珍惜/林明辉(瑞典)

离开马来西亚这么久有没有遗憾?

物离乡贵人离乡贱是书上说的。我却认为离开马来西亚33年,去到了一个冰天雪地的瑞典,人反而觉得变得“贵”了!

这不是凡尔赛,而是真正的肺腑之言。来到瑞典学习了什么是卫生,什么是人权,什么是言论自由,什么是公平,什么是透明政府,什么是进步,什么是尊重等等等……还有一个我认为最重要的是:“善待自己”。

瑞典餐厅或家里发现老鼠、蟑螂是大件事!非常严重的问题!杀虫鼠公司马上出动。而在吉隆坡中心,嘿嘿……。言论自由、平等、人权、透明政府也是只能嘿嘿来形容了!太多嘿嘿了。

我单人匹马离乡背井的在瑞典搞出了一些成绩!你们或许不能想象我在瑞典打拼而没有被分类,就算我不是瑞典籍,但得到的是和瑞典人一样的待遇!如果我还在自己祖国马来西亚呢?答案还是嘿嘿!

要说到遗憾,那就是我父母离开得太早了。朋友们,假如你们的父母还健在,那就珍惜吧!不然就会有我一样的遗憾,树欲静而风不止,子欲养而亲不待……

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾/耳东风(马来西亚)

遗憾/耳东风(马来西亚)

遗憾是年过半百,还没有达到理想的生活水平。我一直以为自己到了50岁,可以财务自立,心想事成。结果事与愿违,50岁的生活好像比40岁的时候还糟糕,怎么办呢?记得在35岁的时候还和一位挚友说,真希望多十几二十年以后,我想到要和你喝茶,可以早上订机票,下午就和你见面,谈天说地。结果,我们还各在一方,为家庭和工作忙。

和家人也是一样,因为MCO的关系,大家窝在家里很久了,渐渐的各自都在网络忙,没有机会一起远游。还好,很多时候大家还是在一起吃饭,饭后在一起看戏啦,或忙一些大家都感兴趣的。心底下大家还是有点遗憾,冠病击我们不倒,但是,无情地夺去了我们的宝贵时间。

和一个在沙巴的好友谈天,他很诚恳的说,如果人生有一百岁,如今已走了一半,未来一半要怎样走下去,必须认真想想。我们的首个50年,其中大约20-25年在无忧无虑的学习中度过。如今,正是第二个50年的开始,如果遗憾首个50年过得不够好,那么,是不是更应该期待这第二个50年好好的表现一下?一些同年龄的友人,还过不完人生的第一个50年呢?!

冠病期间,我们得以放慢脚步,好好思考人生要怎么过,要怎样才不留遗憾。朋友,人生不要想想就算了,任何事情全力以赴,遗憾不遗憾,都是你自己说了算。

与其遗憾,不如坦然/李黎(中国)

看过这么一个小故事,说的是苏东坡写出千古名词《定风波》的契机。苏东坡和友人去了一个叫沙湖道的地方,回来时候遇到下雨天,朋友们都淋湿了,颇为狼狈,但苏东坡却觉得在雨中漫步很潇洒,徐徐而行很舒服,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”并感觉一股豪迈之气从心头涌出,无所畏惧,胸怀坦荡,境界澄澈,“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”(苏东坡的这句让我想到一个词,是在北京恭王府看到的一个牌匾,四个字‘澄怀撷秀’,好多年了,景物模糊了,偏偏记得这四个字。)

词人很潇洒是不是?然而,雨中硬撑是有代价的,尤其是阴历三月七日这种早春换季天气是很容易生病的。果然,苏东坡回家后就感冒了,又写了词说自己生病了,得去找某某地一个医术高明的聋子医生看病。想象一下这个场景,词人苏东坡裹着被子坐在榻上,手里捧着姜茶,吸溜着鼻涕,没准还在后悔着冒雨“潇洒”的那个下午。虽然得了好词,但病痛也是难熬的,尤其是在古代一场风寒就能要人性命的年代里。

故事就说到这里,你大概也明白我想说什么了。做任何事,哪怕是很成功的事情,也多多少少会有后悔的。尤其是善于每日三省吾身的人类,更是擅长后悔。因为每次复盘的时候,总能找出一些可以优化的空间,和值得后悔的细节。

就是这么一回事。后悔、遗憾,伴随着我们的每天、每刻,所以完全没必要纠结于此。过于纠结,就会陷入圈套,现在为过去的某个遗憾而遗憾,然后未来又为今天的遗憾而遗憾。环环相套,何时了。不如睡一觉、吃一顿,然后该干嘛就干嘛。

2021年再有2个月就结束了,不如想想待做清单上还有什么事情没完成,然后开始行动?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾总是有一点/何奚(马来西亚)

遗憾总是有一点/何奚(马来西亚)

2010年英国达人秀(British Got Talent)有一位80高龄的老太太高歌一曲No Regrets,获得全体裁判一致起立鼓掌致敬。No Regrets翻译成中文即不后悔、不遗憾。

当你高龄80,扬言自己此生无憾,我觉得只有两个可能:一是真的看开了,二是违心论。真相不论是哪一个,都无谓追究,毕竟这关我何事?年轻时,总认识一些人豪气干云地声称绝不后悔自己做的任何决定。当年,我很佩服;今天,我会好奇他们对生活从不做反思吗?

生活中做的任何决定都有代价,相当于经济学说的“机会成本”——我们以为的最佳决定,代价就是永远失去选择排名第二好的决定,以及一系列的连带得失。我们以为的最佳决定,到头来可能只是误会一场,能不后悔?理智上或许可以做到。但情感上呢?情绪低落时呢?我十分怀疑。任何违反人性的事,我都会情不自禁地产生怀疑。

如果诚实面对自己,我认为遗憾是难免的。生活带一点遗憾并不可耻,如果心态正常一点的话,事过境迁之后,通常也不需要搞到欲生欲死那么戏剧性,无非就是在人生经验添加一笔而已。人生没有回头路,只要不妨碍继续往下走,留有一点遗憾还是很可以接受的。

哪天活到80岁,回想往事,哎呀!当时就是没想清楚嘛!现在还能怎么样呢?不过,生活中还是不乏好人好事支撑你走到这一步。也罢!唱一首No Regrets,一样动听。

我把苟且活成了诗和远方/吴颖慈(新加坡)

最近两个月脑子一片空白,挤不出半个字,是懒得思考?还是根本不想思考,真相应该只有一个!当局者应该明了,旁观者且慢深究。直到此刻,虽说是开了个头,我却仍搞不清楚什么是苟且?什么是诗和远方?

小时候经过玩具摊,一定会盯着琳琅满目的玩具双眼发亮,那些色彩缤纷、鲜艳夺目、种类繁多的玩具,似在我那双小脚丫上打了两根钉子,让我寸步难行。这时,妈妈就会对我说:“等中了马票再买给你哦!”然后牵着我离开。钉子瞬间连根拔起,只好任由那些熏得我几乎晕眩的斑斓色彩渐渐变小……缩成了我的诗,渐渐变小……缩成了我的远方。拥有许多玩具是小时候可望不可及的梦想,那时候的我绝对没想过有一天自己竟然也会变成拔钉子的那个人。

现在物质丰富,活在优生年代的孩子们,玩具垂手可得。儿童节、圣诞节、同学生日,不必呼唤,玩具自己就排山倒海般涌到怀里,那双看着玩具时滚得又圆又大、闪闪发光的眼睛不复存在。更糟糕的情况或许是“一机在手,世界我有”,视堆积如山的玩具如无物,不会动、不会发出声音的玩具,根本无法引起他们的注意。这些我小时候的诗和远方,在现代小孩的眼中应该只是苟且!而我小时候的那些苟且呢?母亲温柔地哼唱童谣、父亲骑在摩托车上那宽厚的肩膀、还有一家人用餐时的闲话家常!这些,会是现代小孩的诗和远方么?

我可能无法统计现在有多少双薪家庭,夫妻俩为了生活把孩子交给长辈或女佣,自己拼命苟且,希望把诗和远方留给孩子。奈何,父母眼中的诗和远方,竟只是孩子的苟且;孩子眼中的诗和远方,依然遥不可及……他们长大后也许不再记得小时候的玩具,却会对忙碌没时间陪伴自己的父母印象深刻!相对于小时候总是抓着妈妈裙角打转的那些苟且,却是我多年以后还可以细细品味的诗和远方。

生活中的资讯来得太快太多,挤得满满当当让人几乎窒息,我总是提醒自己放下手机,不要把自己的诗和远方寄托在他人的苟且之上。是谁说的理想生活就似海市蜃楼看得见摸不着?午后的一杯咖啡就是我的诗和远方;摇头摆尾的一缸金鱼就是我的诗和远方;艳丽盛开的小红花就是我的诗和远方;安静地画一些没有意义的点线面就是我的诗和远方……我并没有梦想成真,我只是把别人口中的苟且,活成了属于自己的诗和远方……

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:其实,我不是咸鱼/野子(马来西亚)

其实,我不是咸鱼/野子(马来西亚)

我做人做事喜欢按计划来,但不对目的地怀有过多幻想。

幻想来做什么呢?还以为这世界真存在着“诗和远方”的美妙乌托邦吗?别傻了!

生而为人却没有理想,那和咸鱼有什么分别?看过周星驰电影的人都会发出这个疑问。有分别的,咸鱼不会游动,而我还在按照计划力争上游。游去哪里?游到哪里算哪里,尽力而为,但求不负如来不负卿,更重要的,不负自己来这世界一趟。

那还不叫理想吗?就我个人的定义,不是。理想是锁定一个目标,而我追求的是开放目标,但凡比昨天的我有点长进,就都可以接受。

做人眼高手低有意思吗?平凡是福啊。

  • 电脑绘图:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:我的遗言系列:我的葬礼遗言/周丽雯(澳洲)

我的遗言系列:我的葬礼遗言/#周丽雯(澳洲)

遗言我是还没想过,不过葬礼我是很想安排好的。不知算是幸还是不幸,我经历过几次亲友的葬礼,在马来西亚的有:佛教式的、道教式的、基督教式的,在台湾的有:佛教式的,在澳洲的有:基督教式的、佛教式的、巴哈以式的。虽然各有各的特点,但无非就是让死者安息的同时,让亲友们一起回忆一下与死者的记忆,互相安抚一下沉重的悲伤。

不过因为死亡对一般人说来,还是件不容易接受的事。多数人的这些“不能接受”,常会变成怒气,撒在亲友身上是很常见的,对工作人员的发泄也属常事!所以我想,为什么不现在把葬礼好好的安排一下,让我把自己想邀请的人,想说的话,想安葬的方式、地点,甚至葬礼上的摆设,都清楚交代好,这会否免掉那些不开心的摩擦?

人的一生,应该除了婚礼,就该数葬礼是个大事了吧?婚我是结过了,这葬礼我们一般人还是抱着能不提就最好不提的心态。甚至人寿保险,不都还有人当成你在诅咒他短命吗?其实澳洲还是有相当多葬礼公司在卖“葬礼套餐”。我没咨询过,可能还是过不了自己心里这一关,总觉得安排自己的葬礼,心里还是有点不舒服。毕竟面对死亡,不是去麦当劳买个快餐那么直接、简单。

最近这全球大流行肺炎,搞了快两年了,全球死亡人数多得恐怖,即使不翻报纸、看新闻,也很难不知道。除了大家的生活节奏被打乱了,人生目标也大有调整。我们一天的二十四小时,该怎么花,事业心该多重,花在孩子身上的心态该如何调整,才对孩子有利而又不会把自己气死,这些调整真是门学问!以前有个朋友她很爱在朋友跟男女朋友吵架后用一个理由来安慰人家,她爱说“如果他(她)明天意外死掉了,你(妳)还会为了这事不开心吗?不会吧?那就好,这根本不算一件事!”我想同样的道理,如果我们假设自己没有了明天,那什么事才能算是件事?我有几个概念希望能留下来。

我个人不想留下太多遗憾。人生嘛,不可能完美,但我希望别遗留太多的悔恨。至于怎么能做到,目前我只能说凡事尽量在做决定之前,收集多些资料(科学的数据、朋友的看法都重要),尽量少些“早知道我就……”的情况发生,毕竟这世上没有后悔药。有了充足的资料,当以后发现没做好正确决定,也只能说情况不一样了,结果当然就不一样了。

然后我还会鼓励大家及时行乐,能帮的就尽量帮,朋友也好,路人甲乙丙丁也罢;在能力范围之内的,就尽量帮。最近我还学会了一招:不能盲目的帮。有时候帮人,也很讲技巧!好比帮街边的乞丐,尽量别给钱,可以问问他们想吃啥,然后帮他们买个外卖,让他们饱腹一餐。因为很多时候这些街友,不太会花钱,而且多数有毒瘾或赌瘾,或有心理病,吃饱比有钱花对他们来说比较有用!帮人,需要用人家真正需要的方法,而不是自己认为对的方法。

我想我还会做个PPT,把我从小到大、到老(如果我可以再活个二三十年的话)的照片整理一下,让亲戚朋友能回顾一下。然后这PPT还必须放上我的脸书,让大家想我时候可以看看我,就有点像酒瘾发作时候闻闻酒香来顶一顶瘾的味道。当然还得加上我的一段话,让我的声音也有机会留在人间。毕竟人的记忆是信不过的,有照片、声音的记录,比较可靠。脸书会一直在网上吗?可能还是得放上云端,不然只剩下墓碑上的一张照片,也太少了吧!我记得有一次去扫墓,我妈说:“看,人嘛,最多留在世上的影响就只有三代,过了三代,连墓碑在哪,都不一定有人知道。”凭良心说,有几个人对自家曾祖父有概念?父姓是知道的,但是曾祖父的名字大概就要去翻族谱才知道了。至于有什么人生格言,人生经验留下,恐怕就更谈不上了吧?除非是个伟人,不然连名字都留不下来,套我那女朋友说的,这样的人生不算件事!

其他的,对我而言,其实都是不太重要了。我是个无神论者,所以脚一蹬,眼一闭,就是尘归尘,土归土。棺木的材质设计、葬礼的形式排场,甚至下葬的方式,我觉得都该越简单越好,所谓的走个过场就可以了。这些在我眼里,是为了死者家属置办的。我觉得把钱省下捐给慈善组织比较实际点。其实我也很赞成把身体捐给医学院让学生来做研究、学习。有点废物利用的概念。比变成肥料被植物吸收了要好吧?不过我认为这还是应该留给我儿子决定,他能接受的是土葬、火葬我都无所谓。如果我老公死在我前面,那就我儿子用最便宜的方式解决我的葬礼;要是我死在我老公前面,那就让他决定一切,我知道他不能接受火葬、捐躯给医学院等的想法,那就罢了,反正我的概念就是哪个方法让家属舒服就用那个方法。我想现在是时候跟我老公谈谈这话题了,免得万一突然得面对,就成了件太头疼的事了!

上一篇文章链接:沿途风光明媚/#练鱼(马来西亚)

沿途风光明媚/练鱼(马来西亚)

从小养成抄小抄这一好习惯。每每读到一些有趣的东西,譬如一阙词、一段优美的散文、一些好笑的段子、一闪而逝的灵感等乱七八糟的东西,都会拿起纸笔把它抄录下来。

要知道,在照相手机发明之前的那个年代,要记录一些不期而遇的东西,手抄是唯一的办法,只此一家,别无分店。如果不能当场记录下来,很可能你眼前的东西就会一闪而逝,从此天各一方,老死不相往来;被淹没在在茫茫人海中,无从找起。

长大一点,为了不留遗憾,看到喜欢的书,能力范围内,都会整本买下;CD也是一样,常常为了一首喜欢的歌,把整张CD:一首好听的歌加其余九首不那么好听的歌,一起买下。买一送九。

*****

有些东西不能等。就好像最近上映的电影《沙丘》,为配合宣传,书商把一套六本的《沙丘》,重新包装上市。当时就在想,该不该买下?考虑点是,家里的书橱放不放得下这六大本书?因此决定先回家把书橱整理整理,从那拥挤的书堆里,千辛万苦的挪出大约六寸半的位置。

然后又叽叽咕咕的一两天,才兴致勃勃的回书店买书,结果发现书没了,卖了。

*****

月初得知本月的主题为“诗和远方”,阅题的那一刹那,有一种似曾相识的感觉。

每当有这种感觉,表示曾经有过小抄。于是,便翻箱倒柜,把一叠叠的小抄拿出来慢慢翻阅。很享受这种边找东西边回忆的时刻,你会发现某年某月的某一刻,你曾经抄过这些那些有趣、好笑又无聊的东西。看到喜欢的,还会找回当初看的那本书,翻半天;静静的读完那个章节,然后掩卷叹息,叹息时光飞逝。

“诗和远方”这一句,是我在《亚洲周刊》杂志2021年第一期,总编辑邱立本先生在<封面笔记>里写的那一篇文章内抄录的。抄的那一段是:“他们不会满足于眼前生活的苟且,而是追求‘诗和远方’”。文章题目是<党外Ÿ理想主义Ÿ言论自由>。

《亚洲周刊》在台湾的政治光谱里,是属于中间偏蓝的一支。看了文章的题目和了解了杂志的政治立场,不难猜测内容是什么,所以,不蓝的同学请慎入。

*****

虽然说,“如果一个人没有理想,同一条咸鱼有乜区别?”请相信我,理想如红萝卜,是鞭策人们前进的动力;眼前并不只有苟且,沿途还风光明媚呢!我们更应该珍惜路过的一切,努力活在当下,不必太过强调“诗和远方”。

就如当初,如果不那么犹豫不决,那一套六本的《沙丘》,已经摆在我的书架上了。

小伙子,前面真的没有什么诗,远方也不会有什么田野,如果你现在不够努力的话。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:远方的诗/甘思明(马来西亚)