空遗恨/刘明星(马来西亚)

锁你,是某种意义上英语sorry 的音译,不记得在哪看见的,反正是带点儿戏虐味儿的那种阿Q式精神胜利法——表面上听起来是表示歉意,内涵是反将一军,把你拿下。

常见的道歉,中文用对不起,或对不住,一般就能混蒙过去。细查内里的实际寓意,总会有点儿自谦的配不上那种意思,像对对联对不出来那种。

想想,这歉意的歉,取的音较大可能是欠吧?毕竟兼的读音差得比较远。这欠作为右边偏旁,一般都不怎么有读音的,比如饮、吹、钦等等;当然也有,比如肷、杴、㐸,但多数不是常用字。

这还有一个问题,说sorry 等于认错吗?同理,道歉等于认错吗?这可不是小问题,在法理上字义的细微差别,代表的可能是需要赔偿。道歉是apology 的话,那么苏格拉底的申辩为什么也同样是apology?

所以,我认为,当我们表示歉意的时候,充其量就是把心里觉得不对劲的感受说出来,未必就是有着拨乱反正有错须改之的。也就是说,道歉是道歉,认错是认错,两者之间有相似,但并不一致。

那么,表示歉意的锁你,充其量就是表示遗憾,并不是认错的同义词。

这遗憾和遗恨,两者一音之转,要说相同也相同,要说不同也不同。到底同不同?自古多情空遗恨,只要不矫情,这藏在细节的魔鬼是能够揪出来的。

我故意混淆视听,目的不外乎学着“我知道我不知道”的检验生命,刺一刺臃肿的马匹,让心猿意马跃动。

这样,是把读者搞糊涂还是催生了思考?嗯,白居易的长恨歌这样唱:此恨绵绵无绝期。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:我看的书/周嘉惠(马来西亚)

我看的书/周嘉惠(马来西亚)

在很久很久以前,就有人推荐我看《窗边的小豆豆》,不过一直没去看,主要是因为手头上没这本书。其实,我到今天还是没有这本书,但是最近却从头到尾“听”完了《窗边的小豆豆》。

大概一年前开始用滑步机运动,基本没有偷过懒。坦白说,不偷懒主要是为了偷闲,否则永远有事等着去处理,闲不下来。运动时带上耳机,就是我的me time。有时候听课,有时候听演讲,也有时候会去听脱口秀。身体是累的,但是脑袋是轻松的。有一天YouTube推荐了《窗边的小豆豆》的有声书,既来之则安之,听吧!

不料,这本儿童故事似的书居然那么有趣!小豆豆就是作者黑柳彻子的儿时化身,故事围绕在作者二战期间上小学“巴学园”时所发生的点点滴滴。巴学园的教室都是废弃的电车车厢,而创校校长小林宗作先生实际上是日本一代教育家,有特别的教育理念。这间只有五十几名学生的学校毁于战火前维持了8年,但所有校友都一生怀念在巴学园的学校生活。

根据书中所述,在巴学园的课室里没有固定座位,学生可以凭自己的兴致决定每一天的座位。每一天第一节课,老师就把当天所有课的练习写在黑板上,然后由学生自行决定先做自己最感兴趣的练习,其他的练习只要在放学前完成就可以了。这种看视没有规律的教学方法,却是老师认识学生的兴趣、特点、个性、思考方式的好方法。

换着自己,也会怀念在这样学校的生活吧?虽然迟到很长时间,幸好最终没有错过这本感动了千万读者的书。谨将此书推荐给大家。

  • 书名:《窗边的小豆豆》
  • 作者:黑柳彻子(日本)
  • 翻译:赵玉皎
  • 出版社:南海出版公司
  • 年份:2018年

上一篇文章链接:等待奇迹——华小老师的背水一战/周嘉惠(马来西亚)

等待奇迹——华小老师的背水一战/周嘉惠(马来西亚)

11月10号在《星洲日报·言路》发表的拙作《华小课本是一场悲剧》(即这里的《何止遗憾,会是悲剧!》),估计是击中了我国教育的要害,引起极大回响。

原来不少家长、老师都对目前的华小教育感到懊恼。女儿的班主任表示感谢我表达了老师们的心声,也有家长教孩子教得开始怀疑人生。这些,就是全体华社多年来义无反顾出钱出力捍卫的华小教育?我们将孩子的未来托付给这样的教育,真的没问题吗?不忘初心的老师们,每天无可奈何地“传授”连自己都说服不了的“知识”,想想还真是过着非人日子,难怪有人要说教师是“当下最浮躁的行业”!(请上网搜寻《言路》版2019年11月8号的文章《当下最浮躁的行业》,作者笔名林老师,原名周嘉惠。)

如果有大把钞票,家长大可以把孩子送去国际学校,甚至学某国会议员般直接送五岁孩子去外国留学。问题是,一般平民百姓,哪来那么多钱?除了经济考量,家长也对华小有着情意结,盲目认定华小教育就等同于经济实惠靠得住。一场疫情下来,家长孩子锁在同一屋檐下上班上课,突然发现,原来现在的教育是这么一回事!怎么跟想象落差那么大?

作为公务员,老师不允许批评上级,不允许批评政府,为了薪水和退休金,也只好忍气吞声。如果老师连良知也葬送了,那每天光想着薪水和退休金,日子应该过得很快乐啊!却为什么那么浮躁呢?很简单,就是良知没有被葬送啊!勾践卧薪尝胆,你见他开心了吗?忍辱负重而已!

面对这样的一个局面,华社就只能集体坐以待毙吗?这也未免太悲情了吧?其实不必。我想到了一条出路,但是需要大家的协助才可能成事。这里且提出初步概念让大家共同推敲。

首先,我们得感谢教育部长取消UPSR考试。在摆脱UPSR的紧箍咒之后,我们还需要受限于因为不合理的评分标准而衍生的不合理的教学法吗?还需要死吞让人怀疑人生的课本内容吗?答案很明显:不必。

我本人,连同志同道合且维护华小教育素质目标一致的伙伴,决定按照教育部的课程纲要,设计我们认为更合理、更正确、更容易吸收的一整套补充内容。首先,我们会把成果放上网供免费下载,老师可以拿来教学,家长可以拿来给孩子复习,甚至补习中心要拿来使用也没关系。我们也打算在未来提供教学视频,减轻老师的工作负担。这些都需要时间来实现,目前可以马上做的是我会不定期先针对课本写一些小文章投稿到报章的教育版位,供大家参考。

这是一个大胆的计划,但也是一个不得不进行的计划。单靠个人力量绝对成不了事,借此呼吁更多学有专精的朋友加入这个计划,共襄盛举!我有全职工作,但我承诺这件事一定做到底。多人参与,会更快完成;少人参与,就好事多磨了。除了全职工作,我还主持一个人文网页《学文集》。《学文集》长期缺稿,为了不开天窗,我经常要花时间写稿。恳请能够写上两笔的朋友,一个月提供一篇大作,那我就能把更多时间投入到这里提的课本补充计划了。详情请电邮联络:xuewenji.my@gmail.com

对了,我是谁?我是一名关心孩子学业的家长。作为女儿的父亲,作为马来西亚公民,我愿意付出心力辅助华小走上正道。我受过教师训练吗?没有。就像孔子一样,就像苏格拉底一样,我们都没有受过正式的教师训练。反之,华小课本都是专家编的。别的不多说,你们懂的。

在这整个计划中,我认为灵魂人物还是学校老师。老师在按照规定教学的时候,适当加入我们提供的补充资料,肯定能够起到事半功倍的效果。这么做,不违背教育部规定,不影响个人职业生涯升迁,而且能够让自己投入教学的初衷获得慰藉。华小已经走到临界点,如果有足够老师愿意加入我们的计划背水一战,华小还是很有希望的。

世界不一定完美,但是我们仍有能力尽量使他圆满,不留遗憾!

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:回家/公羊(马来西亚)

回家/公羊(马来西亚)

由于家里经济条件不允许,出国留学已经成了奢想。每当为朋友送行出国留学,心中真的很羡慕。仍记得好几次送朋友机时坐在那里的麦当劳,看着他们带的行李箱,多么希望其中一个拖着行李箱的人是我。最终我还是麦当劳餐厅里一个准备回家的过客。

出来工作后,这无法实现的梦一直牵制着我。我无法全心全意的工作,总是想找机会到国外跑一趟。几年后朋友都毕业回国了,到机场接机那刹那,仍然希望可以随便找一架飞机飞出去。

2005年某一天看了吴镇宇主演的《冲上云霄》,加上听了陈奕迅主唱的主题曲《岁月如歌》后,心中那股火很突然猛烈地燃烧起来。

后来,不理家人反对,和朋友各种负面意见,毅然在我三十岁那年,放下工作,不看未来,带着当时的女朋友,去了纽西兰打工度假。

到今天为止,我认为那是我这前半生做的最正确,最重要的决定!

准备了大概一年,2007年四月,我和女朋友到了纽西兰。这是我和她第一次完完全全离开家人身边。首先,当然是先被它的好山好水吸引。纽西兰太美了,那美丽干净的街景,冷冷清新的空气,还有远处魁梧的山,就像仙境。这样的日子享受了好几天。

接下来,当然是面对现实的生活。所谓的打工度假,当然是打工了有钱后才度假。我们带来的盘缠不多。交了房租,买了一些日用品,食材等,钱很快就没了一半。很幸运的我们俩很快找到了一份工,是在奇异果包装场上班。工作当然苦,但至少还有钱花。

我们俩开始学习一起生活。为了吃,我们开始学煮饭。记得当时第一餐,我是用电子砂锅煲饭。成品如何可想而知。为了省,我们学看价钱做人。今天米便宜就买米,明天面便宜就吃面,海鲜贵的话就干脆不吃吧。然后一碗面煮大大碗两个人吃,一杯茶两个人喝。之后开始学逛二手店,用二手货,比如棉衣,炊具。偶尔翻到一两片自己喜欢的CD,可乐翻天。这种生活模式,到现在我们还在引用着。

为了保住饭碗,我学会了刻苦耐劳,吃亏当吃宝。以前口无遮烂的我慢慢也变得沉默寡言,毕竟少说话就少一点争执。当然,听不懂当地人的英语口语也是我少说话的原因。

偶尔心血来潮,也会和当地认识的朋友出去爬爬山,露个营,生活还算写意。

几个月后,慢慢发现自己一直听梁静茹和光亮品冠的歌。然后,每当到海边时就会一直盯着天上飞过的飞机,再后来,当听到周杰伦的《菊花台》,我竟然躺在女朋友怀里哭了。《菊花台》是电影《满城尽带黄金甲》的主题曲。这是我们离开马来西亚,到纽西兰之前和家人看的最后一套电影。

原来我开始想家了。在完成梦想的当儿,原来我最想做的还是回家。

一年后,我们环了岛,然后回来了。当然不舍那里,但想到回家,心里异常兴奋。

回来后的生活还蛮平静的。和女友结婚,成家立业,做了爸爸妈妈。梦圆了,家也回了,没遗憾的情况下终于可以全心全意面对未来任何一切。孔子说的男人四十而不惑,是这个意思吗?

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾/宫天闹(马来西亚)

遗憾/宫天闹(马来西亚)

刚过41岁生日的我一直在想,活了41年,到底人生有什么遗憾?我想了好久,一直都想不到。我不是想说自己是人生胜利组,一直都活的很顺利,而是我认为所有发生过的事情,都造就了今日的我,所以不应该觉得是有遗憾的。今日的我如果过得很普通,而我觉得普通也很好,那我就努力的过普通生活;今日的我如果过得不如意,而我不想不如意,那就今日开始改变,才有机会摆脱不如意,而不是坐在那里遗憾的过日子。当然改变了不一定就会很好,可是至少我有尝试过,所以没遗憾。

当然,我也曾经怨天怨地,怨工作,甚至怨家人,常常在想为什么上天对我不公平。直到有一天,我觉得我不能再这个样子了,因为连我自己也讨厌那时的自己,所以决定去做我之前没有做过的事。辞职,去做没有做过的工作。不知道自己喜欢或不喜欢,没关系,先尝试,至少是试过了。

很多人告诉我,我不能像你这样,我有家庭,我有房贷、车贷等等。我想说的是,的确你不用像我这样,如果改变不了现况,那尝试改变心情。遗憾,英文是regret,指不满意、悔恨、不甘心的事情,由无法控制或无力补救的情况所引起的后悔。既然现在的状况暂时没办法改变,那就换个心情或角度看待这个状况,想想既然无法控制,那就别想控制,尝试享受当下,那或许心情会更好一些。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:小心愿/双木林(马来西亚)

小心愿/双木林(马来西亚)

在2000年,一个初出茅庐的女孩,在提款机前看着户口里的RM750,提了RM700出来。这是她工作了一个月首次发薪水,并高兴的安排如何分配,RM200给爸爸,RM200给妈妈,RM50给婆婆,车费RM80,RM80电话费。哗,还剩下140可以随意花,好开心哦!这个傻丫头还在暗算着,迟一点涨薪水了还可以安排带父母去旅行。

对于数字不敏感的她,每年公司调涨一点点薪水,她也微加一点点零用钱给父母,几年下来,银行户口也只存了几百块。每次妈妈说不如买一辆车或买房,她都摇摇头,担心自己负担不起。

后来她也像一般人结婚生子,搬离了父母的安乐窝,自己另组家庭。虽然薪水涨了好几倍,但日常生活的柴米油盐酱醋茶,供车供屋,还有供书教学,给父母的家用却没有涨过了。

数年前,父亲患癌,短短一年的时间就完成他的人生毕业礼。在这一年里,由于女孩要照顾初生婴儿,照顾爸爸的重任就落在妈妈与兄弟姐妹之间。其实他很喜欢女孩替他按摩,但看到女孩在照顾孩子,也不好开口麻烦女孩。结果女孩在爸爸最后的人生也没有认真的陪伴,成了女孩心中的一个遗憾。

原本女孩的心愿是带父母出国游玩,现在父亲已不在,而女孩这几年为了家庭,甚少装扮自己,也很少出游,看在妈妈很是心疼,去年特别订了一个旅行团,打算带女孩出国玩玩,然而,碰上了新冠肺炎,行程被迫取消,母女出国游玩的心愿又得延后了。

当初的愿望已经不能实现,成了一种遗憾,迄今只希望病毒赶快远离,一切都恢复正常,让母女俩能完成一起出国游玩的愿望,祈望老母亲的身体能硬朗些,能吃能走,在孩子身边多唠叨数十年……

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:如果能有时光机/山三(马来西亚)

如果能有时光机/山三(马来西亚)

一说“遗憾”,总让人陷入过去的种种回忆,然后后悔自己以前所做的决定或选择,蓦然回首,不禁有一丝丝的惆怅及伤感……对比上个月的主题——“诗与远方”,却是对未来的美好的向往与期待,两者相互对应,却又有着紧密联系的关系。而“时光机”的设想犹如一架桥梁,你要对现况不甘心,那你可以回到过去试图改变历史,或是迈向未来探寻最优化的解决方案。

如果你有部时光机,你会希望回到过去哪一个时段?你是希望纠正些什么?为了不让现在的自己觉得遗憾?曾听过这么个故事:有位年过花甲的女士,病危床上,她回想起年轻时的自己,为了谋取更优渥的生活,她决定抛家弃子……她现在最希望她唯一的孩子能过来看望她最后一眼,若能得到他的原谅,则死而无憾!相对而言,假如她可以回到过去,选择留下来相夫教子,若干年后,生活依旧平平庸庸,她是否又会后悔当初没有勇气踏出那一步呢?

忘了哪一部日剧或韩剧,来自另一世界的“使者”对现代的男主提出条件,若给他回到过去的一个时间点,在有限时间打动他心心念念的一位女生,那么他就可以选择继续生活在那个“过去式”时空,否则他就必须回到现在的这个时段,怨声载道地生活着。也有一些悬疑片,男或女主无意中走过一个“时光隧道”,回到当初发生命案的那一天,发现了一些蛛丝马迹,进而阻止悲剧的发生。然而,悲剧是否因此就终止了呢?还是把一个人的命运转移至另一人,悲剧依旧。

无论是时光机、“使者”或“时光隧道”,它们都是可以让时光倒流的载体。现实中,我们没有时光机,也无法回到过去或未来。面对无法扳回的局面,也许我们会感到愧疚、遗憾或悔恨,放不放下也唯有把这念想带到下一世去了;下一世,倘若我们有交集。

何止遗憾,会是悲剧!/周嘉惠(马来西亚)

自从女儿上小学后,由于一直是我在帮她复习,以致课本、作业都盯得比较紧。相比以往自己经历过的小学课程,如今的课程乍看之下程度不知深了几许,细看却又满不是那么一回事,令人非常怀疑现今的课程、课本都是些什么“高人”的杰作?

我个人并非死硬的怀旧派,先入为主地认定一切都是新不如旧。不是这样的,完全没这个意思。教育无关个人情感、偏好,不过是非黑白总该有个清楚的界限。这里且举几个例子说明情况。

一年级华文课本137页的阿凡提故事,作者(确定课本是写的,不是编的?没关系,你们高兴就好!)在课文题目<吞只活猫>旁提示“摘自《伊索寓言》,有改动”。在138页“给老师的话”中的第一个提示为:“阿凡提是新疆地区流传已久的传奇人物。”请问,知道《伊索寓言》是什么时代的书吗?古希腊!古希腊在哪里知道吗?跟今天的希腊同一地理位置。任凭课本作者再大的本事,《伊索寓言》也改动不出个阿凡提的故事。

这样的错误,不是一时笔误,反映的是一种轻率的态度,凭感觉、凭印象做事,但求交差。审查呢?付印之前有人负责审查吗?课本啊!教科书啊!不是都说教育工作是良心工作吗?这样的态度,良心真的过得去吗?还是说,教育工作在今天就单纯是打一份工,谈不上什么良心不良心的?果真如此,那得归咎我个人太老派、太一厢情愿,是我的错!

二年级科学课本102页的小题是“水往哪儿流?”答案自然是“水从高处往低处流”,活动本64页的练习D也要求学生用箭头画出四个图中水往何处流。很好!然后呢?没有然后,功德圆满,完了。这跟“晚上了天会黑”,一样的逻辑。晚上天是会黑,水也确实会从高处往低处流,但如果不给予任何解释、说明,算哪门子科学?依此逻辑,科学第三课“人类”是不是也该加一页教导学生观察“妈妈是女性”?哇!原来你妈妈也是女性呀!

KSSR Semakan版本的课本至今只用了五年,六年级课本尚未面世。数学课本中从一年级到五年级,孜孜不倦地教导从个位数、十位数、百位数、千位数、万位数,一直到十万位数,不知道六年级课本是不是将进一步讨论百万位数的数位、数值?真让人满怀期待!当然这不是错误,只是不合个人口味而已。

同样不对个人胃口的如五年级数学第209页那种资料不全,需要靠“尝试法(Trial and Error)配合有系统地制作图表(Making Tables/Charts or Listing Systematically)”来处理的题目(如果有兴趣知道题目,可上网搜寻‘五年级华小数学课本’)。到了中学学了代数后就能迎刃而解的题目,在小学阶段需要弄成这样吗?尝试法也不是靠瞎猜,或是靠教师手册的解答来猜,而是根据经验而作的估计。问题是,小学生有这样的解题经验吗?假如这是为了配合第四次工业革命的大跃进式课程,那么何不请大学的数学系教授提议一些把老师都打倒的课程?KBAT(高层次思维技能)到连老师都抵挡不住的数学,还怕不能超英赶美?

UPSR虽然已经取消,但是遗毒未清,老师们仍然按照那一套评分方式教学。为什么说遗毒未清呢?事关不久前得知有某独中认为华小毕业生的数学观念十分有问题,他们得花上一整年的时间来纠正!为此我特地去收集了不同学校的几位五年级生的数学作业来看,果然都有同样毛病。不是完全错误,但是解题的步骤不清不楚,按福建人的说法就是“有才就看有,没才就看没有”。数学不该是这样的啊!学生如果继续到国中升学,在同一个体制内是不是誓将延续不清不楚的解题步骤?再然后呢?细思极恐啊!

PISA(国际学生评估计划)测试已经明明白白告诉我们,国家教育出了问题。假如不正视问题,继续瞎搞,继续自欺欺人,我相信,这将不止是造成遗憾,而会是悲剧!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:珍惜/林明辉(瑞典)

珍惜/林明辉(瑞典)

离开马来西亚这么久有没有遗憾?

物离乡贵人离乡贱是书上说的。我却认为离开马来西亚33年,去到了一个冰天雪地的瑞典,人反而觉得变得“贵”了!

这不是凡尔赛,而是真正的肺腑之言。来到瑞典学习了什么是卫生,什么是人权,什么是言论自由,什么是公平,什么是透明政府,什么是进步,什么是尊重等等等……还有一个我认为最重要的是:“善待自己”。

瑞典餐厅或家里发现老鼠、蟑螂是大件事!非常严重的问题!杀虫鼠公司马上出动。而在吉隆坡中心,嘿嘿……。言论自由、平等、人权、透明政府也是只能嘿嘿来形容了!太多嘿嘿了。

我单人匹马离乡背井的在瑞典搞出了一些成绩!你们或许不能想象我在瑞典打拼而没有被分类,就算我不是瑞典籍,但得到的是和瑞典人一样的待遇!如果我还在自己祖国马来西亚呢?答案还是嘿嘿!

要说到遗憾,那就是我父母离开得太早了。朋友们,假如你们的父母还健在,那就珍惜吧!不然就会有我一样的遗憾,树欲静而风不止,子欲养而亲不待……

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾/耳东风(马来西亚)