童年嘛/练鱼(马来西亚)

对三岁以前的自己,基本没什么记忆。

直至那天,老妈整理了一堆小时候的照片,点滴往事才如泉水般的涌上心头。

*****

都是黑白照。

第一张,大约岁半,坐在一堆橘子间,张大嘴,哭得梨花带雨。

我在干吗?

你爬上椅子,再上桌子,想拿你爸的发膏玩,结果脚滑,摔了个人仰马翻。老妈如是说。你看看你的额头。她指了指照片中我的额头,瘀青乌黑一大片,肿成个包。

那些橘子是什么一回事?我问。知道你嘴馋,为了避免你摔倒而嚎啕大哭,所以给了你一堆橘子,分散你的注意力。老妈说。

可是,我皱着眉头问,在照片里,我还是在哭呀?

那是因为你哥拿了你的橘子,抢不回又打不赢,所以哭了。

第二张,同样岁半左右,坐在阳台的地板上画画。左手执毛笔,右手拿画纸;图画纸里的图画,笔力遒劲,一大笔浓墨从上劲力划下,如飞泉从三千尺高处涌出,然后奔流下海,大气磅礴。

妳有留下我这副图画吗?我问老妈。

没有。你画到这儿,下一秒就把画纸从16楼往外丢,墨汁往下倒。

咁犀利?我大吃一惊,问道,楼下没人complain咩?

有啊。楼下的auntie拿着她儿子的白校服上来吵,还指着你来骂呢!

啊!可怜的我,当时一定是被吓得半死吧?

老妈递过来第三张照片,照片应该是接着上一张拍的,当时我站着,双手沾到一些墨汁,擦在小长裤上,双肩耸起来,眼睛一大一小,对着镜头,笑容如花般灿烂。

喏,这是你被骂时的照片。

我哈哈大笑,那个auntie一定是被气得跳脚。

我才是那个被气得跳脚的人好不好!老妈说。那件白校服,花几天时间,洗了又洗,才把别人的衣服洗成白色,还给人家。

你这小混蛋。老妈看着照片说。

那些照片,老爸是用什么相机拍的?

你都记不起来了?老妈问。

Nope。我对那台相机完全没有任何印象。

你爸那台海鸥牌相机,在当时可神气呢。拿出去,就像现在年轻人的爱疯13酱,很吸引路人眼球呢。可惜,老妈摇摇头接着说,转底片的那个把手,后来给你掰断了。

如此神力?我目瞪口呆,然后弱弱问老妈,没有被打?

没有啦!你爸比较疼你。她说。

兄弟姐妹中,老爸真的没什么管我。这可能是因为小时候的性格所致。从小精力旺盛,古灵精怪、倔强、吃软不吃硬、诡计多端;在物质贫乏的年代,和人对着干是生活乐趣之一。对这个小魔怪,老爸深感无奈,最后选择放弃,让我自由成长。

疫情期间,他要连续几个月忍受我的蚝油青菜,加炒鸡蛋,偶尔放点午餐肉。没有新年聚餐、没有双亲节聚餐、没有生日聚餐,孙子外孙们只能送上远视频祝福。最后他实在受不了,吵着冬至一定要吃上汤圆,只可惜立秋刚过,老爸就离世。

所以孝顺要早啊。

*****

如果是你哥,保证会被你爸绑起双手,用藤条狠狠得打屁股。老妈说。

老妈,如果是现在,那是虐待儿童呀!警察叔叔会上门捉人的!替老哥打抱不平。

可你呀,老妈指着照片上那个小不点说,掰断你爸的相机把手,被你爸追了几条街,木制的羽球拍也打断了,就是不哭,打完后仍然大口吃饭、大声笑。一副没心没肺的样子,我们俩当时就决定,不能再打了,反正打了也不怕,教了也不听,我行我素的;干脆让你自由发挥,爱怎样就怎样。你看你现在,活得人模人样的,还可以。老妈微笑的看着我。

听老妈如此说,让我想起老爸,一脸无可奈何的吃了几个月的青菜鸡蛋午餐肉;想起可怜的老哥,乖巧听话……

有时候,叛逆倔强也不是件坏事吧。

  • 摄影:Lin Yun Yun(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:耶诞老公公你在哪?/杨晓红(台湾)https://xuewenji-my.net/2021/12/27/

耶诞老公公你在哪?/杨晓红(台湾)

某年耶诞歌响起,5岁孩子天真的说:会有圣诞老公公的礼物。

年幼时曾经也以为圣诞老公公刚好可以经过我家,然后留下一份礼物。可是他怎么偷偷进屋呢?他怎么可以一次搬那么多礼物呢?麋鹿怎么可能会飞在空中呢?……我真的可以有礼物吗?

现实上不但不会有圣诞老公公送礼物,只要是活着的,还要付出许多费用。孩子要升学考试,一堆考题,他愁眉苦脸一副没有礼物的样子。如果简简单单当个快乐牛呢? 也很难,就算当个一般人领一般薪水,生活费还不一般。现在傻傻快快乐乐,长大后还是要还,就算不出门,也还是要算钱。还不止,缴了税后的薪水,拿去买生活品,也还要再缴一次税,生活处处都是算计。现在打基础的时候,努力一点,未来也许可以多一点选择,过得稍微有尊严一点。  

12月耶诞歌又响起,9岁孩子又说,好想收到圣诞老公公的礼物……。

孩子,这是一场骗局。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:不要欺负我的单纯/陈保伶(马来西亚)

不要欺负我的单纯/陈保伶(马来西亚)

我是在80年大马教育制度下成长的孩子。记忆中,我目睹过马来西亚在1985生产了第一辆宝腾国产车,当时有两派的人民给了不同的反应。有者感到自豪万分,国家终于可以吐气扬眉减少汽车进口,不用再看老外的脸色。也有者怀疑国产车的素质,始终觉得日产车最老实可靠。我是前者,对于宝腾激动万分,这个于1979提出的概念终于实现了! 这还真多谢我国第四任首相敦马哈迪医生的奋斗。

同样的在80年代,首相提倡向东学习政策,即向日本和韩国学习。当时日韩的现代化工程成了马来西亚的楷模,也是大马不想抄袭和摆脱西方之前统领阴影的原因之一。当时还迷恋着山口百惠的我当然觉得这政策是合理的,政府又一次做出了明智的决定。

接着敦马哈迪医生在1991年第六个大马计划提出政治方针,以“在2020年成为先进国”作为国家的奋斗目标。好一个2020年宏愿!当时在初中的我知道了之后,心情澎湃难以平复。国家,终于充满了希望,我必须努力把书念好,将来为国家付出一些贡献!

90年代又多了大马国际机场KLIA, 搞得我们当时的这些大学生也必到此打卡。1999双峰塔把大马推入另一个境界,虽然刚经过1997的金融风暴,这个工程的开幕毕竟对国家还是件好事。

接着2000年……大学毕业了,咦? 怎么寄出了数百求职简历都没消息? 怎么去什么面试都需要填写种族? 吓!没亲戚或“熟悉”的人介绍不能申请政府部门职位?我被吓呆了。

什么?第六任首相上任了?纳吉先生?可以告诉我那些绯闻纯属绯闻吗? 我不敢多写也不敢多言……但,我确定纳吉先生是一个爱妻的好丈夫。至今,我还是他的粉丝,因为他的社交媒体更新真的富有娱乐性。啥?他又是谁?什么?那么快又换了?他是我们最新首相?可是我们都还没有公正地投票选举啊!

什么黄色、什么黑色等,你还相信吗?从1957至今,我只怪自己当时年少无知,误信于人。眼前的一群水灾灾民,是谁救了你们?是谁让你们无辜牺牲了?只怪当初自己年少信错了他人!

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:123木头人/山三(马来西亚)

123木头人/山三(马来西亚)

“当鱿鱼女孩开始数说:mu gong hua go qi pium su mi da(韩语:木槿花开了),然后转头到背后,你没听错!她是可以180°从前到后地转头(不是转身!)。只要她的眼珠瞅见你在动,碰!碰!碰!被安插于四周铁墙内的电枪就会射向你,你立即被淘汰出局!”才九岁兴致勃勃地与我分享他在网上看到的一部韩剧剧情。

正当我丈二金刚摸不着头之际,才九岁继续解说:“这不是很像我们平时玩的123木头人吗?但是电影里的比较血腥,被淘汰就是被干掉的意思!还有个游戏是,那些人走在高空中的玻璃桥上,若踩到易碎玻璃立马坠下粉身碎骨!”说着还作势要掉下去的惊恐表情及动作……

后知后觉的我才知道他说的是最近十分火的韩剧——《鱿鱼游戏》,剧中穿插了六个改编自韩国传统或儿时游戏来进行竞赛、淘汰到最后一人方能赢取456亿大奖。虽然是儿时游戏,但为了生存(当然也因为那巨额奖金),剧中人物展开了一场又一场的杀戮比拼,进而揭露了现实的残酷、社会底层的挣扎求存,以及人性的善恶。

尽管如此,《鱿鱼游戏》的火爆程度绝不仅是剧情上的“发人深省”,还有剧内的游戏却勾起许多人的儿时回忆,也引发程序员编写了类似的手游或网游。没人陪你玩“123木头人”?或不知道什么是“椪糖游戏”?没事,你上网搜索Squid game app, 玩家就可以“穿越”到游戏中,像剧中人物那样“体验”求存冒险的游戏!

由此可见,所谓的传统游戏在网络时代也逐步“转型”成线上游戏,其版本更是多样化,有卡通版(就是把杀戮场面删掉)、简单版、(画面)精美版、高挑战等任君选择,甚至有网红会与你分析哪一版本该如何闯关、怎么避开易碎玻璃,猜弹珠游戏等。

喜欢与否,手游或网游必将是现代孩子的童年记忆之一。

  • 《鱿鱼游戏》剧照摘自网络。
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:当时年纪小/耳东风(马来西亚)

当时年纪小/耳东风(马来西亚)

我其实不是那么喜欢《鱿鱼游戏》,因为玩游戏毕竟是为了开心,世界上我们知道的最有钱的人,“表面上”都没有那么变态,以杀人为乐。不过怀疑论总是有它的市场:知人知面不知心,你怎么知道“他”内心有多么坏?人性本善还是人性本恶本来就是一个千古难以定论的问题。

《鱿鱼游戏》不因为我不喜欢而票房惨败,反而它席卷全球,成了2021年的火热戏剧,显而易见,我的眼光好不到哪儿去。如果是我不媚俗,那也未必。虽然剧情发展已在意料之中,整套戏一气呵成,没有拖泥带水,犯驳之处不去说它,倒也看了一场爆米花戏剧。要说警世惕民,它没那么大格局;要说雅俗共赏,文雅之士可定反对;要说老少咸宜,这确实是儿童不宜。

回来题目。《鱿鱼游戏》带出来的是韩国儿时的游戏。当时年纪小的我们,玩什么游戏?还记得吗?我印象中有的是“跳飞机”,那很容易,拿粉笔在地上画个十字架的方格,就可以跳跳跳了,免费又环保。再来是七粒子,用七粒小石子在手上翻来翻去,不玩了就丢回地上,免费也不浪费。还有就是捉迷藏,大家躲躲猫,一人做“鬼”来捉大家,喔,还又是免费且容易。玩累了就回家冲凉睡个觉。最后是斗豹虎(一种喜欢藏在叶底下的蜘蛛)、斗树胶果(现在的小孩应该没看过吧?)。虽然豹虎相斗难免有死伤,比较残忍,不过没有《鱿鱼游戏》那么残暴,小孩子玩游戏,不是存心破坏,纯粹是贪玩而已。

如今资源充足,倒少了儿时那种不用钱(也没有钱)大家一起玩的乐趣。大人的“乐趣”更转向自己做不到,幻想窥视另一种层次的生活,所以才有《鱿鱼游戏》这种戏剧的大卖。说到一些人用此戏为醒世教材,那是东施效颦,穷极思变的低俗模仿手法。

  • 摄影:Lin Yun Yun(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:爸爸的避风港/客家妹(马来西亚)

爸爸的避风港/客家妹(马来西亚)

“我女儿不理我了。”因为在外地日夜颠倒地工作,大哥有几天没和女儿通视频电话了。终于联络上,几岁大的小女儿对爸爸却是一副不理不睬的样子。大哥的心情如何,连还没当妈的我也觉得难过。

女儿是爸爸的前世情人,小朋友的不理不睬,撒娇和发小脾气的举动还真像打情骂悄的小情人。我记得自己也有这些小动作;某年我“刻意”生气我老爸没和我过生日。

为什么说“刻意”?大人说:“小孩子不要看那么多电视,会看坏人的(会学坏)。”我这一幕“生气”正是有样学样的,其实心里也没有觉得很难过,很失望或受伤害,就只是觉得我好像应该要这么反应。别问我后来怎么了,我忘了。但回想那一天,感觉很好笑。那是戏精上身,演了一整天臭脸。

《给爸爸的信》这电影我很喜欢,因为我也爱给爸妈写信。除了肉麻的“情信”,我写过投诉和批评信,因为太长篇大论了,不能用说的方式。那我的投诉和批评受理了吗?好像没有。我爸妈不善于写字,所以绝对没有回信也没提起过,我的投诉和批评信只是一个让我发泄的工具而已。我这些小动作是让爸爸妈妈笑话了,还是受伤了?或许我还小童颜无忌,他们应该会不当一回事。

当时的我还真不知道大人的世界所面对的压力,更不懂得从不同的角度去看待事情。现在长大了,回顾这些点滴,才理解长辈以前的心情,努力和心酸。

爸爸以前也在外地打工,一个星期回家一次,两三天后又要出门了。知道爸爸回家,我们有时候会准备小礼物放在客厅,等他一回家就可以看到。爸爸要回去工作岗位的时候,我们会一起送他到火车总站,看他那天买的铺位好不好。Kiss Hug Goodbye是我们的习惯,因为不舍,哪怕大庭广众也要多点拥抱送温暖。

前几天我问爸,在他决定回国打拼的时候会不舍得在国外的工作吗?爸说没有,在那里他一点都不快乐。

我突然想起那几年他周末一放工就会搭长途巴士回家,三更半夜拖着疲惫的身子越过大马路旁的草场,背着行李一步一步地走回家的日子。那时候我看不到爸爸那思念家的心情有多么的深,也不知道在外地打工的他心有多累。除了工作还是工作的日子,辛苦以外伴着许多对家人的思念。回家成了他的动力,我们就是他的充电宝,多远多累也要回家。

有人问我,公司要你去外地工作两三年,你去吗?

如果我是刚出茅庐的小伙子,也许会。现在到了适婚年龄,加上我爸妈这个年纪……,不了。让你拥有了你想要的财富和理想,你真的会快乐吗?至少对我来说,和家人共处的时间更珍贵。和爸爸妈妈兄弟姐妹一起生活的时间是随着我们的年龄一天比一天少的,时间过去就追不回来,今天能聚就很美好了。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文字链接:不能靠牙仙子发达/周嘉惠(马来西亚)

不能靠牙仙子发达/周嘉惠(马来西亚)

提到牙仙子(Tooth Fairy),得说说发生在我家的牙仙子故事。

牙仙子是西方世界的儿童故事角色,故事的内容并不复杂:一旦小孩子乳牙掉了后,只要把牙齿放在枕头下,隔天就会得到牙仙子用来交换牙齿的钱。我知道这个故事,但不是特别感兴趣,所以从没跟孩子说起。不过,她们在看书的过程中自行认识了这条“生财之道”。

老大开始换牙的时候,她就一心认为不能白白“浪费”自己的旧牙;既然牙仙子喜欢收集,那就忍痛割爱吧。可是,隔天睡觉起来翻开枕头检查,牙齿依旧,没钱。也许牙仙子最近比较忙,没关系,再等等。那阵子,老大的牙齿一颗接一颗掉,可能是根据分散投资的原理,老大把牙齿东藏一颗,西藏一颗,到最后连自己都忘记藏在哪里了。

就这样,我们家偶尔会在不经意间在意想不到的地方发现一颗白色的东西,起初一般都会以为是孩子们的橡皮擦,仔细看才发觉是牙齿,总是被吓一跳!所以,在我家,“吓大”是“吓大人”的意思。

孩子们小时候曾经带她们去海边捡贝壳。她们带了几个贝壳回家,玩腻后就随手丢到院子的小空地里。当大家都对这件事失去记忆,有一天她们又从空地重新挖掘出那些贝壳,然后很兴奋地告诉我,她们证实了我们家所处的位置在古代曾经是海洋!

最近,她们用同样逻辑又有一个重大发现。两个十三点在书桌角落找到一颗“人类”牙齿,证实有一处古代文明遗址就在我家二楼!

老大哈哈哈的大笑不止,我也搞不懂她这么高兴是因为对自己编的故事太满意了?还是真的以为这次要发达了呢?

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:被吓大,好吗?/牧芳萱(台湾)https://xuewenji-my.net/2021/12/20/

被吓大,好吗?/牧芳萱(台湾)

从小还真是被吓大的!

妈妈说吃饭要吃完,饭碗里如果有剩饭,以后就会是麻子脸;又说中秋节如果用手指指月亮,耳朵会被割掉……。

我并不认同这种做法,所以当自己做妈妈时,并没有这样吓孩子,而是告诉孩子在平安夜要赶快睡觉,不然圣诞老公公就不来了;当孩子掉牙齿的时候,告诉她小天使晚上会来,明早你的枕头底下会有钱喔!有时想想,中国人为什么都要这样吓小孩?而美国人却会创造故事让孩子听话?

总之,华人长辈是用权威压制,西方人用循循教导的方式,利与弊因文化不同,其实也说不准谁对谁错。

  • 摄影:Lin Yun Yun(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:岁末怀旧/江扬(中国)

岁末怀旧

岁末怀旧

每到年关岁末,人们便开始回顾一年的经历;而越接近暮年,人们也越发感怀童年时光。怀旧与拼贴被认为是后现代文化的重要特征,但怀旧大抵并不专属于后现代,起码“怀旧”这个词进入汉语词典应比“后现代”要早。只不过后现代将怀旧的流程加速与提前了许多,让众多三四十岁的中青年们都倚老卖老地怀起了古。现代人短短二三十年就拥有了比农耕时代一辈子还要丰富的经历,古时行将就木方有的感伤提前到来亦顺理成章。

感念童年何以成为人之常情呢?原因之一或许是童年构成了人生最美好的一段时光。遗传基因中物种延续的使命让最残暴的原始人类也懂得善待各自的幼童。不同于妇女、残疾等弱势群体在现代文明社会中才得到特别关照,幼童从古至今都得到特殊保护,因为这种幼童特权与种族存亡息息相关。把最宝贵的资源都尽量留给儿童,让他们在这个阶段尽享人间欢乐。而越是进入成年阶段,人们越需要负起各自家庭的重担,社会角色越从享用向付出转变,也让生命变得越来越沉重。仅残存美好的幼年记忆供晚年凭吊。

但仅仅强调对美好的怀念难以解释我们为什么对一些尴尬过往也终生难忘。当我们回首少年往事,充满了许多难堪的过往,不忍卒睹,却都历历在目。甚至我们也能看到诸多遗传变异、虎毒食子的父母与幸运存活下来的子女。辛酸悲惨的童年经历并不能阻止怀旧机制在他们成年之后正常运作。这就衍生了对于怀旧的另一种解释——对于时间的焦虑,或对于无法挽回时光的缅怀。人生来就是张白纸,最先往上涂抹的就是最中间最显眼的位置。随着年岁增长,这张纸上可涂抹的空白越来越少,我们又没有橡皮擦让白纸复原,让时光倒转。到了最后,人生这张纸上留下的只能是最开始涂抹的那些最大面积的元素。大脑不断地回访最初的记忆,老年人的怀旧次第上演。

这样的白纸涂抹也许并非只是文学的想象。有脑科学研究表明,几乎没有人存有三岁之前的记忆,而大多数人对于五岁前的记忆也都不深刻。换言之,我们所怀的“旧”并非真正的旧,而是记忆建立以后的产物,在此之前的真正的旧我们根本无从怀起。而且,早期记忆的缺失并非由于认知能力的缺乏。实际上,人类在幼童时期已经具有分辨家人的面孔以及回家的道路等能力,只不过这些记忆在成年之后无法被回访。大脑神经元不断受外界信息刺激并形成长效记忆与短期记忆,长效记忆一旦形成并不轻易变化,但由于记忆的形成早于语言能力的培养,缺乏了语言能力来辅助大脑进行寻址,之前形成的记忆难以被有效调动,从而导致人类无法找回幼时的记忆。这好比是丢掉了分区信息的硬盘,数据虽然仍储存在磁盘上,但难以被操作系统读取。类比于相对简单的计算机无差别存储系统,人脑的记忆毫无疑问复杂许多。这让关于记忆的研究也进展缓慢,难有定论。如果说所谓的阿兹海默综合症是记忆神经非线性地出现损伤,导致大脑出现断裂性失忆的话,那么我们或许可以假想,记忆碎片在人脑中随机地散落各处,之所以对于较早进入记忆系统的“数据”最为印象深刻,就是由于它们最先占据了犹如操作系统的桌面这样最显眼的位置。而后进入存储的数据无法获得最强健的神经元支持,导致或脆弱易折,或位置不佳,难以被寻址定位。大脑机制中所谓的怀旧不过是类似计算机不断返回桌面的机械操作。

看起来,在我们殚精竭虑地探索怀旧机制的同时,童年的幽灵也会一直厮缠着我们,让我们一遍又一遍地试图重返那最初的园地,却一遍又一遍地徒劳无功。

  • 作者:江扬(中国)
  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:梦醒时分/徐嘉亮(马来西亚)https://xuewenji-my.net/2021/12/17/

岁末怀旧

每到年关岁末,人们便开始回顾一年的经历;而越接近暮年,人们也越发感怀童年时光。怀旧与拼贴被认为是后现代文化的重要特征,但怀旧大抵并不专属于后现代,起码“怀旧”这个词进入汉语词典应比“后现代”要早。只不过后现代将怀旧的流程加速与提前了许多,让众多三四十岁的中青年们都倚老卖老地怀起了古。现代人短短二三十年就拥有了比农耕时代一辈子还要丰富的经历,古时行将就木方有的感伤提前到来亦顺理成章。

感念童年何以成为人之常情呢?原因之一或许是童年构成了人生最美好的一段时光。遗传基因中物种延续的使命让最残暴的原始人类也懂得善待各自的幼童。不同于妇女、残疾等弱势群体在现代文明社会中才得到特别关照,幼童从古至今都得到特殊保护,因为这种幼童特权与种族存亡息息相关。把最宝贵的资源都尽量留给儿童,让他们在这个阶段尽享人间欢乐。而越是进入成年阶段,人们越需要负起各自家庭的重担,社会角色越从享用向付出转变,也让生命变得越来越沉重。仅残存美好的幼年记忆供晚年凭吊。

但仅仅强调对美好的怀念难以解释我们为什么对一些尴尬过往也终生难忘。当我们回首少年往事,充满了许多难堪的过往,不忍卒睹,却都历历在目。甚至我们也能看到诸多遗传变异、虎毒食子的父母与幸运存活下来的子女。辛酸悲惨的童年经历并不能阻止怀旧机制在他们成年之后正常运作。这就衍生了对于怀旧的另一种解释——对于时间的焦虑,或对于无法挽回时光的缅怀。人生来就是张白纸,最先往上涂抹的就是最中间最显眼的位置。随着年岁增长,这张纸上可涂抹的空白越来越少,我们又没有橡皮擦让白纸复原,让时光倒转。到了最后,人生这张纸上留下的只能是最开始涂抹的那些最大面积的元素。大脑不断地回访最初的记忆,老年人的怀旧次第上演。

这样的白纸涂抹也许并非只是文学的想象。有脑科学研究表明,几乎没有人存有三岁之前的记忆,而大多数人对于五岁前的记忆也都不深刻。换言之,我们所怀的“旧”并非真正的旧,而是记忆建立以后的产物,在此之前的真正的旧我们根本无从怀起。而且,早期记忆的缺失并非由于认知能力的缺乏。实际上,人类在幼童时期已经具有分辨家人的面孔以及回家的道路等能力,只不过这些记忆在成年之后无法被回访。大脑神经元不断受外界信息刺激并形成长效记忆与短期记忆,长效记忆一旦形成并不轻易变化,但由于记忆的形成早于语言能力的培养,缺乏了语言能力来辅助大脑进行寻址,之前形成的记忆难以被有效调动,从而导致人类无法找回幼时的记忆。这好比是丢掉了分区信息的硬盘,数据虽然仍储存在磁盘上,但难以被操作系统读取。类比于相对简单的计算机无差别存储系统,人脑的记忆毫无疑问复杂许多。这让关于记忆的研究也进展缓慢,难有定论。如果说所谓的阿兹海默综合症是记忆神经非线性地出现损伤,导致大脑出现断裂性失忆的话,那么我们或许可以假想,记忆碎片在人脑中随机地散落各处,之所以对于较早进入记忆系统的“数据”最为印象深刻,就是由于它们最先占据了犹如操作系统的桌面这样最显眼的位置。而后进入存储的数据无法获得最强健的神经元支持,导致或脆弱易折,或位置不佳,难以被寻址定位。大脑机制中所谓的怀旧不过是类似计算机不断返回桌面的机械操作。

看起来,在我们殚精竭虑地探索怀旧机制的同时,童年的幽灵也会一直厮缠着我们,让我们一遍又一遍地试图重返那最初的园地,却一遍又一遍地徒劳无功。

  • 作者:江扬(中国)
  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:梦醒时分/徐嘉亮(马来西亚)https://xuewenji-my.net/2021/12/17/