• 在传统与现代之间
• 将自己一分为二
• 一半的自己 过着绝对孤立的生活
• 没有财产 永远漂泊

• 上一代自然消亡
• 下一代重新生长
• 我的另一半
• 从未见过 另一半的我

编按：这一篇作品，除了读眼前的文字，还要想一想没写出来的画面。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：问责任/刘明星（马来西亚）

在没经过缜密侦查的情况下随便说说，责任，不就是应该、必须做的事情吗？且慢。应该做？必须做？

查了查责任在大汉字圈的情况，看来韩文、日文、越南文都继承了这个词组，虽然发音都和北京音相去甚远，但是从中还是能看出其间的声律关系。

依照现代汉语二字词的茂盛，责任这个词组的成型大约就是一千年前后。在成型的初期，它的意思也许也与今天熟知的有所区别。

把词组拆开，责、任，两个字都是活力满满的。任务、任命、担任、委任、任劳任怨等等；责备、责难、叱责、苛责、责无旁贷等等。这些组合不尽与责任相通，但其中的关系还是能看出一些头绪的。

责，是债的本字。也由此可见，责任与债务、任务的务必履行。一方的背负没有得到相应的平衡，也就天秤倒向一边。这点，在给予责任和承担责任时，当然还是要以公平公正为基础的。

然而，换去不同语系，比如英语法语德语，波斯语阿拉伯语，马来语淡米尔语印地语，那当然就不是能玩同样的文字游戏的。但是，虽然不同语系，在各自的系统里，自然也都可以有许多不同的玩法。可别小觑了这些所谓的游戏，它们可能定义了生命的意义。

如何界定责任是为人处事的态度重要准绳，但是涉及道德层面，往往我们会按照传统，循着教导走安全路线，对于根本原因，是很难索取到实际成果的。

事实上，不同的文化环境会造就不同的道德规范，虽然都是人类，但是龙生九子，这神话故事还是能借鉴其中的奥秘一二。即便不同文化语言，还是能沟通，找出共同概念相处。

无论怎样，生而为人，我们对语文的运用是有责任的。即使不能完全澄明，也不能一塌糊涂。这么问，责任是应该做还是必须做呢？问责，是问谁呢？

• 摄影：黄艺畅（中国）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：完美的责任性/刘姥姥的孙女儿（中国）

十一岁的雨默已经是个初中一年级生，又聪明又调皮，但是成绩还不错。学习也挺自觉。这天，从学校回来，照例吃了奶奶每天给他准备的点心后，他就开始做老师布置的家庭作业。作业真是多，晚饭后又接着做。好不容易做到最后一项，写一篇作文。作文是雨默的强项，所以他安排到最后做。但是作文本找不到了。书包倒出来装进去，翻了两遍，没有。自己的书桌抽屉里也翻了两遍，没有。忘掉拿回家了？回忆起今天：上课时老师拿他的作文读给全班同学听。下课时，老师把作文本还给他时，有个同学要借去看看。同学看完还给他，就要吃午饭了。今天轮到雨默给同学分菜，他就随手把本子塞进了抽屉里。对了，平时有回家作业的练习本，雨默是直接放进书包的。今天没有放，忘在学校抽屉里了。

这下怎么办？明天第一节就是语文课。作业必须在今天做好。

告诉爸爸妈妈去学校拿，他们已经都在床上了，而且没准还要被骂一顿。自己做的错事只能自己负责，雨默心里已经心中有数怎么拿回作文本了。

雨默整理完书包，洗了脚，调好了闹钟，上床睡觉了。爷爷奶奶也睡了，全家安静下来了。只有楼下马路上的车流声，一阵阵地催着雨默入眠。

半夜一点半，雨默耳边的闹钟响了起来。雨默醒了，马上关闭了闹铃声。他轻轻地穿衣下床穿鞋，打开房门，走出房门先停下来，听听爷爷奶奶、爸爸妈妈房间里的声音。没有。于是蹑手蹑脚地经过客厅，穿过走廊，来到大门前，他掌控好手上的力量，尽可能轻地拉锁、开门，在身后关上。楼道里静悄悄的，紧张的脚步总算可以放松一点了。电梯门开了，雨默很快钻进电梯，门关上了。电梯从21楼快速下降。

走出电梯，雨默快步跑出大楼门外。一阵冷风吹来，雨默拉了拉自己的帽子。快步跑起来。四周的大楼是黑黑的，道路两旁的树叶在风中沙沙作响，树影在路灯下飘忽不停。雨默这时候一点也不感到害怕，他只觉得自己很勇敢、很聪明，耳边听到的只是自己的脚步声。跑出小区大门，雨默又熟悉地跑向公益自行车架，摸出棉衣口袋中早已藏入的奶奶的市民卡，咔哒一声，自行车的锁打开了。雨默跨上了车座，飞快地蹬着轮子，向学校骑去。

雨默的学校离家将近四公里路，自行车至少半个小时。马路上空空荡荡的，只有他的自行车毫无顾忌地向前冲去。看到学校了。雨默平时就注意到，因为地势，学校有一段围墙特别矮，可以爬进爬出，所以他直接骑车到这段围墙下，把自行车一搁，轻巧地爬过了围墙，跳进了学校里面，然后非快地跑到自己班的教室，推开教室门，来到自己的座位，两手伸进抽屉，果然，比一般练习本长出一截的作文本在抽屉里。雨默把作文本一卷，塞进棉衣的里面口袋。立刻走出教室，又爬过围墙。蹬上自行车，飞快回家。

家里还是静悄悄的。雨默庆幸自己没被人发现，急忙进了自己的房间，脱衣，钻进了被子，又伸出手，把枕头上的闹钟扭了几下。他要先睡一觉，然后再进行第二个计划。

其实这时奶奶房间里的两个老人听到了有人开门、进入客厅、进入孙子房间的声响，他们认定是雨默的行为，当然他们没想到是孙子在外面爬了墙回家来了。

想必有心事的人睡不成踏实的觉。雨默小朋友惊醒了。一看闹钟才三点多点，不过跟他设置好的四点相差了二十多分钟。他起来了，拿出作文本做起作文来了。写作文是雨默的拿手好戏，而且在计划如何完成这个作业大计划的间歇时间里，他不时地构思这篇作文的内容，所以写得挺顺利。不到半个小时，作文就完成了。看看时间才四点半，雨默又钻进了被窝。这下睡踏实了。直到妈妈来掀他的被子，雨默才撑开眼皮，嘴里嘟哝着：

“干嘛翻我的被子？你叫几声就是了。”

“还叫得醒你吗？叫了你十五分钟了。昨天晚上你在干什么了？”

雨默压根儿忘了昨天晚上的事情，听妈妈这么一问，记忆回来了。脸色一变，忙低下了头：

“我没干什么呀！”一边加快穿衣、下床、洗漱。

吃早饭时，爷爷问雨默：

“你昨天半夜三更为什么从外面回来？”

“你听见的？”

“我听到你是从外面进来，睡了，就没叫你。如果你是出去的，那我就要起床跟你一起去了。为什么从外面回来？不说，你就不要去学校了。”

不讲出来不行了，雨默就把事情都说了出来。爷爷奶奶、爸爸妈妈都吃了一惊。

“你怎么胆子那么大？还爬墙！”

“我要完成作业，要对作业负责。”

“为什么不跟我们说？”雨默妈妈问。

“跟你们说，没准又要骂一顿。”

“你的责任性很强，要表扬。但是你想想，除了去学校拿本子，就没别的办法了？”爷爷说。雨默看着爷爷，没回答。那时，他怎么来得及想。

“要告诉老师的，爬墙的事儿迟早要被别人知道。”雨默爸爸说。

“雨默，你自己去对老师说，对吧？”爷爷说。雨默点点头。

老师在班会上让雨默自己讲述了爬墙取作文本的经过。最后老师说：

“洪雨默同学，为了按时完成作业回学校拿本子，这是要表扬的，他对学习很负责，是我们大家学习的好榜样。但是洪雨默同学爬墙这种行为是违反学校纪律的，必须严肃批评。洪雨默你要检查自己的错误，认真写出检讨。”雨默点点头。老师接着说：

“但是同学们，大家想想，除了到学校来拿本子，还有什么办法可以按时完成作文写作？”

教室里，立刻像炸了窝。有的说：另外拿一本作文本写；有的说先写在纸上，然后再抄在本子上；有的说也不用抄在本子上，贴到本子上就可以。

好几个同学嘻嘻哈哈地嘲笑洪雨默：你怎么那么笨呐

雨默也笑了：“是啊，我怎么那么笨呐！”。教室里一片欢笑！

每个人都要有责任性，这个故事中的责任性满满的，称得上完美。

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：我看的书：长寿的代价/周嘉惠（马来西亚）

最近在看的一本书《长寿的代价》，出乎意料的有意思。出乎意料或许和书名的翻译有关，原著用英文书写，书名是Happiness is a Choice You Make，意思是“快乐是你所做的选择”。带着看“代价”的期望，结果却收获了许多以前从没想过的老人生活智慧。

作者是《纽约时报》的资深记者，他花一整年时间追踪采访了六位85岁以上的老人，这是美国当下增长最快速的年龄层，并有了特别的称号：最老的老人（the oldest old）。在那个年龄，老人都会失去一些东西，譬如行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆，但一般不会失去所有。最老的老人都承认变老和死亡都是自己生活的一部分，这是他们很重要的生活智慧。

有些老人觉得受够了打折扣的人生，有些老人无法忍受来世的念头，但也有老人兴致勃勃地希望活到110岁。老人并不是都一个样子，和其他年龄层一样，他们也有各自不同的性格。老人的共同点是，他们的明天只能是预示着身体机能和思维能力的进一步退化，对生活的掌控进一步削弱，认识的人更少，更接近死亡。然而，能够活到85岁的老人肯定都非常坚韧，他们有能力应对损失，熬过难关。如果足够明智，他们还会遗忘，选择性遗忘，只记得快乐不好吗？

家有老人，甚至单纯的为自己步入老年做准备也好，我强烈推荐阅读这本书。在网络上可以找到这本书的电子版，这里不方便附上，真找不到就电邮（xuewenji.my@gmail.com）求救吧！

• 书名：       《长寿的代价》
• 作者：       约翰·利兰（John Leland）
• 译者：       葛雪蕾
• 出版社：     中信出版集团
• 出版年份：   2020年9月

上一篇文章链接：但愿人间尽清醒/周嘉惠（马来西亚）https://xuewenji-my.net/2022/03/10/

以前中学时代读徐速的小说《星星、月亮、太阳》，启发了我对真善美的思索。现实中可能有包揽三者的人存在吗？那会是个什么样的神仙人物？如果只得其中两项，哪两项会比较好？如果只能选一项，又是哪一项最合自己的心意？

最后得出的排名不是真善美，而是善真美。这纯粹只是个人选择，参考一下就好，无需认同。

不久前办了个少年版的《孙子兵法》读书会。原本只是和家里老大的共读计划，后来有感独乐乐不如众乐乐，于是多招了几位成员。吾友李乾耀觉得此事不合适，《孙子兵法》太现实了，而一般学问主张先立后破。这个观点我理解，但不完全同意。读书会由我导读，什么地方应该避重就轻，什么时候应该多加强调，其中分寸我自有拿捏。参加读书会图的不就是有人带路吗？而且，今天的少年见识比我们那个时代的人强大得多，我不主张用过去的标准来看待今天的他们。

这个世界虽然有美好一面，但实际上并没那么完美，在很多方面，甚至是丑陋的。除了经常扪心自问到底留下些什么精神文化遗产，什么样的地球给下一代，作为先行者，我们是不是也该考虑一下，要以怎么样的方式带领未来的主人翁去认识他们终将接收的世界？

政客提出各种各样的愿景，无非就是画个大饼让大家暂时充饥，好忘却当下现实的不足。我国的2020宏愿、高收入国等口号，无一不是以幻灭收场。

你喜欢幻灭的感觉吗？坦白说，我不喜欢。我也不喜欢到了无可挽回时才来感叹“早知如此”的感觉。如果有先行者直接告知此路不通，但我仍一意孤行，最后撞得鼻青眼肿，那是自己活该，怨不得人。如果先行者明知前方是死路一条却绝口不提，好让他人“从失败中吸取教训”；在我眼中，那是居心不良，那叫邪恶。

我教育自家孩子，以认清现实为第一要务。认清现实，认识自己，才能够知道自己在这个世界的定位。知道了这一些，往后的路该怎么走不就清晰了吗？勾画虚假的美好风景，只会蒙蔽路况，增加误入歧途的几率。生活充满未知数，那也不要紧，在正常情况下，大方向总是基本可以把握的。其余的枝枝节节，到时候随机应变，再调整蓝图就是了。生命原就是一个不断修正的过程，路不只是自己走出来，还靠自己修出来，做人绝对有必要相信三岁定不了八十。偶尔有人家的孩子（不一定是十岁，四十岁还是人家的孩子啊！）愿意来请教，我也不会昧着良心刻意去为人画饼，直接把现实摊开在眼前，答案其实显而易见，迟面对不如早准备，又何必自欺欺人？

这么清晰的未来，岂不是否决了奇迹的可能性？当然不是。虽然不指望奇迹，但也不拒绝奇迹，与此同时也不排除灾难发生的可能性。你以为炸弹只会往乌克兰掉吗？你以为天灾人祸只会发生在远方吗？这些变数总是需要安排一个特别的位置存放，灾难发生的几率不大，但是影响巨大，不能假装看不见。未能看清全景，等于不清醒。

清醒就是认清现实，那是真。纯粹的真往往接近鲁莽，并不完美。它缺的是思虑更周全、细腻的善意。如果有了善和真，个人认为，美将会是自然而然产生的衍生物，跑不掉的。

我给自己的人生定位正是“提醒”。工作上的安全检查，重点即提醒厂方防患于未然。教育孩子，教育学生，实际上是先行者对后辈的一路提醒。我们在人生路上就该使出浑身解数避免误入歧途，如有余力，不妨向同行者提个醒。这也算得上是积德吧？

但愿人间尽清醒，不待哀叹“早知道”！

• 摄影：#周丽雯（澳洲）
• 主题：#责任
• 上一篇文章链接：家长的责任/#宫天闹（马来西亚）

我有一位朋友，有两位年纪小的小孩，一位3岁，一位2岁。过年期间跟她吃饭，她把3岁的小男孩带出来。小男孩的东西挺多的，吃的喝的玩的都有。小男孩还挺乖，会自己吃东西，就吃得比较慢。这时候，我的朋友就坐不住了，一直拿小男孩的汤匙喂他。我有点纳闷，就问她为什么不让孩子自己吃呢？朋友回答说孩子吃得慢，又会吃得食物掉满地，喂他吃比较快，让孩子赶快吃饱是家长的责任。

我另一位朋友也有一位女儿，2岁了，可爱得不得了。吃饭时，她会乖乖的坐在她专属的椅子上。她妈妈把食物放在碗里，小女孩就拿着她的小汤匙，自己吃饭。当然，一样吃得很慢，一样吃得食物掉满地。我有点纳闷，就问她妈妈为什么不喂她吃？她回答说慢就慢吧，反正我也不急，掉满地就掉满地吧，反正等下我会擦干净，一直喂她以后她怎么会成长？让孩子成长，学会放手是家长的责任。

我更纳闷了，到底家长的责任是哪个呢？

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：所有的责任都起源于爱/李黎（中国）

我的母亲不是一般的野蛮。怎么说？吃饭时为了卫生，大家都乐于用公筷，但是她就偏偏不用，把刚刚塞进嘴巴的一双筷子再去夹其他菜肴。让她为了出点汗，晚饭后邀她在家附近走走散步，她对着电视机，看也不看我，答道：“我很忙”。带她出外用餐，10餐里有9餐是把别人批评得一文不值。后来我们都不再带她去新的餐馆了，尝试新菜式了。因为她可以当着餐馆经理面前大声批评别人的菜肴，同桌的我们不知道该怎么面对其他客户投来的奇异眼光……。

邀她一同出去走走，她不要。那好吧，你就留在家里吧。可偏偏在我们出外之后，她会一直“夺命追魂”似的打电话来问，你们在哪里？在干什么？在吃什么？几点回来？小孩要读书，早点回来。一次外出，她可以拨超过10通电话给我们，看到她的电话号码，我都麻痹了。

她常常说担心外孙书读不好。讲是很容易的，行动起来吧！有做些什么行动帮助他吗？没有。她自己大概好多年都不曾翻过一页书了吧？报纸也没看。天天就是对着电视，她的维他命就是垃圾电视剧。

最近和她住同一屋檐下的我的妹妹和孩子们中了冠病。母亲不愿意做测试，也不愿意接受家人的建议，搬出去酒店暂住几天以策安全。这还没关系。她仿佛忘了她的老公是糖尿病患者，如果传了给他，风险是高很多倍的。但是他两老都不愿意搬出去住。好吧！她的老公至少还乖乖戴上口罩，不接触隔离在房间的我的妹妹三口。但是我的母亲，不知道哪里来的信心，竟然不戴口罩进入他们的房间，看着我老妹的食物，竟然还用老妹的叉子吃了起来。

隔了一天后，预料之中她说自己感到不舒服了。那么就检测吧。每天只管看电视的她，不知道该怎么用测试剂，因为她一直以来都不屑用，不屑学。超重加上有三高，还曾经动过小的心脏手术，65岁的她竟然觉得自己抵抗力很好，让她用插鼻子的测试剂，她不会用，就不用了。

“家”的概念是什么？我明白以前的人，不善于表达自己的情感，但是至少他们会以行动表达他们的爱。但是今时今日的我的母亲，什么都不是，什么都没有。整个农历新年，她连煲个汤都没有，一粒白米饭都没有。回到家是没有丝毫温暖可言的，就看电视吧。

对着这样的母亲，“野蛮”这词已经不足以形容她，我心灰意冷了。子女孝顺父母，那是天经地义的事情。但是前提是，父母是值得孝顺的。不要再拿自己的热脸贴冷屁股了，不要再问为什么，“为什么我的母亲是这个样子的”，不要再期许什么，不要再尝试改变她，不要再以为她会改变。因为她根本不觉得她的生活方式有什么问题，她对人处事的方式有什么不妥。那就这样吧，我尊重你的选择，我也知道了接下来应该怎么做——不要再让自己受伤害了。

后记：看到这篇文章，觉得我的母亲有心理病的人，请别劝了。我们都知道她有病，她自己也知道。但是你帮她邀约跟进看医生的时候，她一直爽约。三不五时的投诉这里痛那里痛，可是不愿意改变生活习惯，饮食习惯。那好吧，就这样吧。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：人民的责任/驴子（马来西亚）

　　新冠疫情肆虐下，我们的日子过得极不容易－－很多人不幸患上冠病去世，幸存者也面对一些后遗症；以为幸运没患上冠病的却被心理病盯上，患上抑郁症、精神病者大有人在，想来没有一个家庭不受影响的。我引颈长盼疫情结束，还我以往的静好岁月。

　　当我还来不及为压抑的生活喘口气，就从报章的头条获知俄罗斯入侵乌克兰的新闻。俄罗斯举兵入侵乌克兰已有数日，乌克兰人开始举家逃往邻国。这场战争会持续多久，尚是个未知数。

　　我向来对国际新闻冷感，却开始关注起这场战争的演变。听闻乌克兰已禁止该国18至60岁的男人出国，他们随时被征召当兵，保卫国家。

　　刚好我在podcast听到新闻记者对三个乌克兰男人的访谈。记者通过电话采访他们对于该国政府禁止他们出国的感想。第一个男子说，他是一个辛勤工作大半生的乐观人，战争爆发前几天，他正打算烘焙巧克力香蕉派带给公司的同事分享，没想到战争来得突然，他准备去当兵了，但他从没杀害过人；第二个男子说，他根本不想去打战，他的家庭热爱和平反对暴力，他曾跟着妇孺们逃到国家边界准备跨境入波兰，但他遭到旁人的嘲笑说他不知羞耻，官员也不允许他通关，他唯有回来；第三个男子说，他是在乌克兰首都基辅(Kyiv）军事基地服务的兵士，战事开始时跟俄军枪战了一回，随着战争局势升级，他的军队中已有两人阵亡，他将继续留在前线作战。有句话说“男人有泪不轻弹”，然而在聆听这三个男子的访谈时，隐隐听出他们哽咽的声音。第二个男子甚至绝望地说：“惟有死去，才能得到自由。”

　　从前，我观看关于战争的电影时，对于剧中人物誓死保卫国土，我十分敬佩和仰慕。这些爱国电影，灌输人民爱国精神，即便是为国牺牲也在所不惜。我想，爱国精神是一种崇高的情操。如今，我鲜少观看有关战争的电影。我不怕见血，可是害怕看见有人被残酷杀害的场景。

　　近年来我阅读了一些以战争为背景的书籍，譬如香港战地记者张翠容著的《行过烽火大地》、改编版的《The Diary of Anne Frank》（编按：即《安妮日记》）和《偷书贼》。这三本书都是以平民百姓的视角去审视战争－－书中的人物没有人赞美战争，亦没有人提起自愿去为国打战；他们有的只是对未来的忐忑不安，他们活在担惊受怕、恐惧、饥饿、无助中。

　　一向来翻阅报章，发现在战争一触即发的国家，该国的首脑都是以国家利益为前提来进行谈判，而所谓的“国家利益”，往往只是国与国的财富之争、权利之争、领地之争、资源之争，而人民的利益甚少在谈判的范畴内。何谓人民的利益？极其简单又卑微的要求－－安居乐业而已。

　　一旦谈判破裂，战争就是“唯一”的出路。围坐在谈判桌上的各国首脑领袖大概不会去在乎，到时为国上战场的士兵的性命－－他们的父母随时会失去他们的孩子；战争即将毁掉多个用人民几代人的岁月建立起来的事业；数以百万的难民潮，妻离子散，家破人亡。纵观历史，一场战争影响的不仅仅是一个国家的兴亡，一场持续十几二三十年的战争甚至影响几代人的命运。

　　话说回头，为什么国家首脑领袖们的谈判破裂，却要人民来买单呢？要人民爱国没有错，为国出力、保卫家国是人民的责任；但若要人民为自私自利的国家领袖典当自己性命、自己的人生，这个责任还需要扛在身上吗？

对我而言，人民的责任是做好自己的本分，遵守防疫的SOP，不偷不抢，不伤害别人；若有余力，出钱出力帮助弱势群体，多关怀周围的人。若要我为国去打战，恕我是个贪生怕死的人，我不愿意也扛不起这个责任。

• 摄影：驴子（马来西亚）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：我的权力！/林高树（马来西亚）

当下社会给人的印象就是一个字：乱。

这是一个把自由、自我推到极致的时代。我们有权力去做任何事，并且不再讲究意义，甚至不需要理由，老子高兴就好，犯法吗？

乱丢垃圾？警察都不管，你管得着？指着老爸的鼻子说话不行吗？去报警啦！对长辈不礼貌？告我吧！半夜三更不睡觉去大马路赛脚车，你妒忌喔？不要妨碍我的自由！这是我的权力！

没错，现在不是中世纪，我们有自由，有权力。

如果在孤岛上自生自灭，你确实可以随心所欲做任何事，即便高兴天天吃屎配尿也不会有人阻止。那，绝对是你的权力，记得细嚼慢咽别噎到。

然而，你是独居在孤岛吗？纵使绝对尊重你的自由、权力，在和其他人共同生活的社会中，你的责任呢？想都没想过？你要求拥有最大的权力，却连最小的责任也没付出？这说得过去吗？

在现代社会我们有自由、权力，也有相应的义务和责任。例如，今天我们都有受教育的权力，但我们同时有去接受教育的义务。要不是政府执法不严，该有多少人会因为教育的缘故被法律对付啊！

企图将个人权力、自由在公共空间施展到极致的人，大概最后都会在监牢里面壁思过吧？如果暂时没打算搬到荒岛独居，那就不妨尝试想想自己在社会中有什么应尽的责任，多少总会有一些责任的。

能够有更多一点人这样去想的话，相信社会就不会那么乱七八糟了。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：责任
• 上一篇文章链接：子不教，父母记大过/公羊（马来西亚）