幽暗的房间，地上有只圆圆的小蒲篮，粗粗一看，蒲篮里有一件衣服，细细看，衣服下有个刚出世不到两个月的婴儿。婴儿半遮着脸，手脚一动也不动，奄奄一息，半天没有任何声息，做母亲的，已经对她的生命失望、放弃了。她四年生养了三个孩子，全身的精血几乎已经被抚养前三个孩子所榨干。这是第四个孩子，瘦弱得像只伶仃的病猫，奶妈就叫她“猫猫”。母亲没有奶水，其他汤水小婴儿不开口，已经两天滴水不进了。母亲就把她装入了蒲篮，搁在地上，任其造化了。
房门被“呯”地一声推开，随着一连串的“奈格好什格？奈格好什格？”风风火火地进来一个高大壮实的妇人。她是主人刚为这个小婴孩请来的奶妈。奶妈叫阿三，是父亲老家的亲戚。她急忙从蒲篮里小心翼翼地抱起了猫猫，解开自己棉衣前襟的两个衣扣，把毛毛塞进她饱满的胸前。他对母亲说：“话好要我来带，猫猫就交给我。我的猫猫将来要读书、要做大事体，奈格好放在地上？从今朝开始，我跟猫猫睡在堂屋里。”说着她利索地收拾起猫猫的小棉衣、小棉被、尿布等衣物，打成一个包裹，走出了房门。
阿三先用糖水湿润猫猫的嘴唇，糖水渗进猫猫嘴里，紧紧闭着的小嘴蠕动了一下，“活着”，阿三脸上笑了。接着几天，阿三反复地用糖水、白开水，然后是自己的奶水，撬开了猫猫的双唇，阿三的奶水质地一定很好，猫猫开始吮吸、起死回生，但是她的体质是那样地羸弱，哭声像刚出生、又被母猫压在身下的小猫的哀叫，细声细气，断断续续。但是在阿三的吊样下，猫猫活下来了。
到了两三岁，猫猫的胃口仍然不好，饭不要吃，菜也吃不下，胃口很差。形体消瘦，精神不振，夜眠不安，毛发枯黄，总是烦躁地“咳、咳、咳”地想哭，但又哭不出来。
中医掰开她的两只手掌，灰白色的掌面，细细短短的手纹上有着点点滴滴的小白点。医生对母亲说：她脾胃虚弱，内有疳积，要把这些白点挑出来挤掉。可怜，猫猫的双手，一只只被医生的左手捏住并反掰着，被一根大针刺破手纹，挑出一粒粒像小米粒一样的疳积，然而她连哭喊的力气都没有，只发出嘤嘤嘤的声音，往母亲怀里不断地缩着身子。
听说蟑螂能治疳积，母亲与父亲在晚上趁蟑螂出来寻食时抓它们。蟑螂跑得很快，有的还飞到东飞到西，两人低头找，抬头寻，要抓住它们还真不容易，一旦抓住后就把它们关进玻璃瓶，一个晚上能抓个七八只，很不错了。第二天早上，母亲先把锅烧热，然后很快地把蟑螂倒进热锅里，盖紧锅盖，掂几下锅子，估计蟑螂烫昏了，就打开盖子炒，炒着炒着，厨房还飘出一股香气，蟑螂炒熟后还挺香。猫猫早就坐在一张方凳前面，着急地叫着：“我要，我要”。母亲摘去了蟑螂的翅膀和脚，把碗放到方凳上，猫猫左手急急地拦过碗去，右手伸到碗里抓住蟑螂就往嘴里送，“咂吧咂吧”地嚼得很香。这种蟑螂不是现在的德国小强，是中国的本地大蟑螂。在《本草纲目》里确实有记载，蟑螂是一味药，散瘀、化积、解毒，还主诊小儿疳积。母亲不知从哪儿听来，就给猫猫吃蟑螂治她的疳积病。猫猫还的确吃得很香。厨房里的蟑螂被抓得没有了，猫猫也就不吃了。她的小儿疳积是不是蟑螂治好的？不知道。
猫猫五岁，她的家搬到了一套由一条割出来的幽暗的走廊、一间有个高高大天窗的底楼房间和一间靠在前马路房屋大墙的披舍组成的平房。下雨天，邻居家的外墙，即是我家的内墙，上面流淌着蛇形的水柱，房间又阴黑又潮湿，猫猫又患上了“百日咳”。每天都要咳嗽三四次，每次坐在小床边上，两只小手捂着嘴，连续地 “咳咳咳——欧——咳咳咳——欧——”不一会儿，眼泪鼻涕都挂了下来，只有几根黄头毛头发的小头随着咳声低下去、低下去，一直碰到她自己的肚子上，挂在床边的两只细瘦的小腿佝起来、佝起来，碰到低下来的头，全身佝偻着，直至翻倒在床上，大口地喘着气。这样的咳嗽，总要十分钟之久。吃过各种药，没有效果。母亲想：百日咳、百日咳，总要咳一百多天吧，就不再用药，就这么咳着咳着。后来是怎么好的，谁也不清楚。想必一百天已经过去了。
是不是有的病就不用药治，到时候自身免疫力就压制了病情？那就随它吧！当然咳起来很痛苦，然心情随意待之，或许也是很重要的治疗。大约到小学五六年级，猫猫的百日咳才慢慢消失殆尽。
那年，因为上有大哥、下有小弟都到了农村插队落户，瘦弱的猫猫被照顾派到了浙江建设兵团的四矿成为一名兵团战士，说是“战士”，其实战斗的对象仍是大片荒山野岭的土地。每年战士们为了让大地提供各色蔬菜、瓜果、水稻，玉米、地瓜，起早摸黑、除草松地。猫猫什么工种都做，做得很认真，而且还出其不意地会一手甩着鞭子，一手把持着木犁，在冬日板结的土地上，翻开了一大块、一大块黑黝黝波浪似的泥土，那是水稻要育秧，猫猫在做秧田了。
清晨的田野，时而白露出彩，时而朝阳闪烁，空气中夹杂着泥土和作物的芳香；傍晚横卧的山脊，山坡西边是下浓上淡的金红、桔红、玫红、粉红的晚霞，给人热情、温暖；山坡东边是深深浅浅的清灰、蓝灰、白灰、银灰，以致灰色淡到虚无。望着远远的、透明无垠的天色，使人安静、甚至空灵。
天地之气孕育了世界万物，当然也养护了整日拱背弯腰顶着太阳、风雨，甚至狂风暴雪中病态的猫猫。她的身体却比以前健壮了。
1978年的6月，猫猫又咳嗽了，于是去医院拍了个大片。医生告诉她，她的肺结核已经钙化了，没什么大问题。猫猫很惊奇，她竟然一点也没感觉地患过肺结核，也没经过任何治疗却痊愈钙化了。猫猫感谢苍天大地、感谢三矿的空气山水、感谢大地提供的劳作。
1978年是猫猫的幸运年。春节刚过，县里的长兴中学向兵团领导借个政治老师，领导们脑子里就跳出了猫猫的身影。在学校里，猫猫很受校领导的赏识，也很受孩子们的欢迎。那个学期里，猫猫还参加了当时四个大学联合举办大学政治系师资班的招生考试。
一个学期结束，正好碰上知青大返城。城里出版系统向兵团要了三四十个知青，就猫猫一人被破格当了正式的编辑。编辑的起点要大学本科毕业，出版社背靠着猫猫，对她做了全方位考核，最后得到老编辑们一致好评，说猫猫的文字功底和逻辑思维比文革前的大学本科生都扎实、老练。猫猫被出版社领导当做榜样到处宣说。他们哪知道猫猫在建设兵团是怎么艰苦劳动并坚持学习的。
猫猫在四矿的田野上，每天过着“面朝黄土背朝天”单一循环的劳动生活。除此以外，没有其他活动。74年，离他们住处不远的一个嘉兴党校开办了马列原著学习班。猫猫和她参加宣传报道组的成员也去听了课。他们还求讲课的老师给额外的辅导，给他们改作业。那时候党校教员也是住校的，除了上课，时间也有空余。做教师的最喜欢学生喜爱他教的课，就答应了他们。在辅导和批改他们作业的过程中，这个老师发现猫猫的文笔底子好，对马列原著的理解和表述与众不同，并脱颖而出，就格外青睐，特地在私下收了猫猫为专门的学生。老师规定猫猫每天读原著两小时，看参考书不算数；10天半个月交一篇学习心得。老师要猫猫用长在自己头上的脑袋思考问题，不人云亦云。
每天十个小时的劳动，晚上还会有开会、总结工作、写报道文章……每天两个小时读马列，真的很难。但是猫猫为了完成2小时的读书规定，常常到凌晨才能睡觉。很多次看着、看着就睡着了。为了坚持对老师的承诺，为了保证身体能够承受劳动关于学习的负荷，猫猫调整了作息安排，增加了早锻炼。每天早上5点多起床，绕山坡跑步三四千米，然后神清气爽地在山坡上读原著。那里干扰少，效果挺好。离上工还有半个来小时，就回去洗漱吃早饭出工。晚上再看情况抽20分钟10分钟地读满2小时，不再熬夜。实在完不成，星期天补上。
在前后两年时间里，通过每天的2小时，猫猫通读了《马克思恩格斯选集》四卷、《列宁选集》四卷、《毛泽东选集》四卷等，因为原著涉及而扩展阅读如黑格尔、笛卡尔、普列汉诺夫等的著作自不待言。
回程当编辑以后，猫猫保持了兵团学马列原著时的作息规律，每天早上推自行车跑步到公园，在尚未熄灭的路灯下学英语，天大亮上班前骑上自行车，到出版社吃早饭上班。晚上下班后，在食堂吃饭后回办公室继续学习。那年秋季，大学开学前，录取猫猫上大学的通知书送到了出版社，但被出版社领导扣除，并劝说猫猫留在了出版社。从此，猫猫除了熟悉业务、学习英语，还要准备自学考试，去获得大学本科的文凭资格。为此她有做不完的笔记，看不完的书。
80年，出版社领导送猫猫去复旦大学外语系进修一年，
81出版社办了青年编辑培训班，请大学政治系、中文系最好的老师一门门讲课考试，通过考试的，出版社就承认本科同等学历。但是猫猫要拿国家承认的毕业证书。1984年她开始不脱产先参加汉语言文学大专自学考试。但她没时间去听自学考试辅导班的课，常常在考前，根据考试大纲翻书突击，然而，她每门课都是一次考过。88年她拿到大专毕业正式文凭。猫猫一定要让自己符合出版社用人的基本条件，成为名副其实的本科毕业生，1991年她又参加大学教育系专升本考试，攻读学校教育管理专业，不脱产完成了普通高等教育（应全脱产）的全部课程学习和考试，拿到了本科文凭、学士学位。
虽然当时领导的意思是，通过了青年编辑培训班的考试，等于取得了本科同等学历，不用再花时间和精力去自学考试。但后来评职称还是要凭国家承认的真文凭。如果没有那张本科文凭，猫猫就不可能最后评上正编审。
人的一生不可能没有转机，也不可能不需要转机。转机的性能有两大类，一类是别人给你的，一类是自己争取的。转机的因素又是各种各样的。上面这位名叫“猫猫”的姑娘，从生存——成长——求学——成功，一生的转机无数。但每个转机的获得都是要有前提条件，要不，转机来了，能抓住吗？能接受得了吗？
编按：昨天是猫猫写自己的故事，今天是刘姥姥的孙女儿写猫猫的故事。作者是两个人。
学文集 