写这篇文章，让我细细地回顾了退休的二十年时光。
退休那年，我刚做外婆，三四年后，我又做了奶奶。我有将近十年时间帮助女儿儿子带了外孙和孙女。网上传说的给下一代带孩子的烦恼，没有呀！他们的生活费都交给我计划使用，双休日他们就打扫整理自己的房间及个人卫生。我就是接送孩子到幼儿园、学校。大小孩子都出门了。我自己也去学校上课了。因为我退休后，学校还要我继续任教。
所以我没有退休后的失落，反而得到了含饴弄孙的人生乐趣。这其中要把握的是老人帮助带孙辈，干活的范围和尺度。现在的社会节奏很快，竞争也强，尤其是双职工，能帮还是应该帮一下，但不能包揽。
所以要有话在先，分清做爹娘、做爷爷奶奶或外公外婆的职责。
待孙辈成长到有自己独立生活能力的时候，我就离开了孩子们独自生活了。
退休后，最重要的是要明确自己想过怎么样的退休生活，要明确认识退休后自己要面对什么样的问题。
从小一个愿望是想拥有一套四周有绿色草地树木的房子，那是别墅啊！原以为我们这代人是不可能实现了，没想到改革开放后，居住的房地产私有化了。但是我还是没能力去买别墅。别墅买不起，但住房条件根据自己的能力改善一下应该是可以的。所以我在退休后又工作了十二年，为的是有一套转身的空间稍稍空泛一点，呼吸的空气稍稍新鲜一点的房子。
那时社会上对养老问题引起了重视。公家也好，私人老板也好，先后建起了养老院或者养老公寓。养老院，不行。一个房间住两个人，人是陌生的，空间是小的，每天面对面都是越来越颤颤巍巍的老人。访遍全市，发现已建的养老公寓周边交通不甚方便，四周还杳无人烟，犹如被隔离、孤立在人世之外，没有人气。一天，碰到一个以前住学校集体宿舍时的老邻居，告知我，她在郊区“西溪且留下”的地方，买了五十年养老公寓的居住权。跟着她去哪儿一看，大环境很好，东窗推开是座郁郁葱葱的小山，南窗远看是座耸入云天、层层相接的茶山，北窗入眼是一条院区大道，右方是延伸的山脚，山脚下有个铺着塑料运动毯的门球（编按：gateball）场，球场北向黄黄的两三间房，是当地农民共建、保佑四方的土地庙。老人公寓交通方便，院内老人，年轻人和小孩来来往往，任其兴旺，颇为热闹。当场就交付定金买下了一套近200平米顶层房的五十年居住权。
房子是与妹妹一起拼买的。上下两层近200平米的毛坯房还需要装修。我们打算自己设计自己买材料，请一个装修队操作。如果装修中有出错的地方，就当是学装修交学费。于是只要那里有活动，我们就去那里买装修材料。听材料老板天花乱坠地吹着降价，去抢前100名，去排队交定金，买齐了所需的一切材料。因为屋顶漏，简约式的装修前后花费了近一年时间才完工。
搬进了新房子，早上醒来看着米白色、有花边的天花板和弧线形的壁灯，心理美滋滋的，想不到老了我还有怎么宽敞的房子住，这可是我一个人自力更生的成果。这样的心情足足持续了两三年，深深感到人到晚年，如果换一套自己独有、心怡的新房子住，那绝对是一种开始新人生的崭新感受。
退休以后的生活，一定要有自己的主见。比如买老人公寓的房子，起初，孩子们是反对的，觉得那是他们的不孝。心情可以理解，但实际上，他们是看不清养老的前境。我坚持，于是我有了舒适、满意、空气新鲜的山景房，更重要的是有了居住的惬意的心情。放在当下，进驻老人公寓不是已经很正常了吗？
在离开孙女家时，孙女挽留我说：奶奶，你一定要走吗？我对她说：你长大了，很多事可以自己做了。奶奶还要过几年自己独立自由的生活。相对比，上班工作时，你的大部分人生是被动的，每天的时间被工作、职务、孩子等等必须做的正经的、不正经的生活所耗费。一旦退了休，特别是2014年，我完全脱离了发挥余热的教学工作后，没有任何人干扰我的时间了。一天二十四小时的时空，我怎么安排：
一是把一辈子的教学经验总结一下。上班时，正碰上四校合并，又是对外汉语方兴未艾之时，学习汉语的外国学生纷至沓来。两千多几十个国家、汉语水平各异的学生，排课、聘请、考核兼职老师，听课、督导、个别传授外汉教学听说读写的方法，教务工作一堆；自己的课时还一节不少。搞科研撰写论文著作不是没有水平，是没有时间。一位老先生与我同事时经常对我说，你的教学心得一定要记下来，传送给其他对外汉语的老师。自己想想也是，从当初不愿意教到愿意，到钻进去，到有兴趣。这个外汉教学过程占据了我下半生的几十年。我得自己对得起自己。
于是，退休的前几年，一边兼课一边主编了《实用对外汉语重点难点词语教学词典》，2009年由北京大学出版社出版。印刷了三次，好像市场还不错，后来竟然炒到五六百元一本。
留学生看到了那本词典，对我说，老师什么时候给我们写一本我们看得懂的对外汉语词典。于是在国内外旅游告一段落后，我又开始编写《汉英双解对外汉语重难点词语实用词典》。编写词典细致繁琐，也是对自己毅力和耐心的考验。在同事们的帮助下，在国内外英语主编们的支持下，心心念念地伏案了几年，此本词典即将由复旦大学出版社出版。其中一堆碎繁的怨，一不小心漏写一条的恼，一股脑儿都变成了成功的欣喜、盼望成书的兴奋。两本词典的撰写没有沾染名和利的一丝一毫，再没有人会因为有这点成果给我评个正高，但我写得轻松愉快，也不用在升职称时可怜巴巴地去求人，不用小心翼翼地去看别人的脸色。我只是为自己转行搞对外汉语教学做个完善的总结。虽然外汉教学还是个受着很多因素牵制发展的新专业。
此外，我还写了八九十篇人生追忆性散文，从中感到自己这一生自力更生、积极养正，无负父母之教育；与人为善、是非分明，无以媚骨之贱生。我为自己的一生深感欣慰。
我所学的中文专业成了我的工作，也成了我的兴趣所在，这是我一生最大的幸运。我会愉悦地阅读、笔耕不辍，直至生命的终结。
二是畅游国内外大好河山，领略世界各国人文景观。扩大眼界，开阔胸怀。旅游是我一生的爱好。我们两地分居二十多年里每年一次的探亲假期，我怀着孩子、带着孩子都不放过可以旅游的机会，几乎游遍了东三省的大城市。
我在欧洲教学的两年中，周末、当地的国定假、传统的圣诞节、复活节、万圣节等等，所有的假期我都在旅游，几乎游遍了英国和欧洲二十多个大大小小的国家。
当然我更不会放过自由自在的退休时间，去了北美洲、澳洲等国家。除了大自然的山河，着重了解西方国家的历史和文化。我也不错过各国的西餐，不错过坐直升机，俯瞰科罗拉多侵蚀性的红黄色大峡谷。大峡谷两壁犹如斧劈刀镌出的古生代到新生代各个历史地貌呈露在你的眼前，你不得不惊叹天和地才是最有天才的艺术家。我也不错过地球上最适宜坐热气球的土耳其卡帕多西亚。站在热气球下面挂着的方框箱笼里，看着身边燃烧着的大火炬，身体慢慢地飘入蓝天，俯仰着想去扯一缕白云那种腾空、梦幻般的感觉，鸟瞰脚下地球上最像月球表面山峦般古老蛮荒的卡帕多西亚地貌，内心会有一种穿越到了另一个星球的奇异感。
国际旅游开阔了我的眼界和胸怀，但凉亭虽好，我却不想久留。在通过申根条约国的边境或海关，我明白了他们津津乐道的“自由与平等”是不存在的，他们从骨子里看不起中国人。只要有机会，他们就不放过为难中国人。在参观各国著名博物馆时，看到墙壁上成片成片的敦煌壁画、看到展柜中无数尊佛像雕刻、中国各朝代的瓷器，心中非常难过，但我也明白了他们的财富是以抢劫起家积累的，我不羡慕他们的富裕。
我热爱世界各国人民，但是我不喜欢他们的政府。出过国后，觉得还是在自己的祖国有尊严，我爱我的国。
退休后，我还有个最大的成果是获得了关于人的生死哲学观。生和死是一个完整人的开始与结束。客观地说，人一出生，就是在向着死亡迈进，死亡是必定的。不过这个走向死亡的过程因每个人的生活经历不同而不同，而在这个过程中，同时也体现了每个人活着的价值。
我们选择不了自己出生在哪里，控制不了自己如何生，但是我们可以掌握自己如何完成生的过程。如果如何生活的过程因为包含有很多学习、尝试，甚至失败等等而把握得不好，那么对最后一段晚年时期直至死亡的过程应该有比较理智的认识和安排。
人的死亡是必定的，你就不用害怕，害怕也没用。如何有尊严地死亡？这个问题是可以回答的。我已经与家人声明：一旦我病倒，我不会讳疾忌医，但是如果预后只能躺在床上生活，我不要动大手术开刀，我也不要抢救，帮助我自然地死亡即可。
死后我不要墓地，把我的骨灰洒向大地，回归大地。“化作春泥更护花”，子孙后代若想念我，买束鲜花，地上一撒，即是祭祀，不想后人因我每年长途跋涉、车马劳顿地去我的墓地。
我的朋友觉得那么早就做死亡的准备，太晦气了。不，有了这样的准备，就把“死”看淡了、放开了，从而活得更轻松了。
二十年的退休生活很快就要过去，我感谢社会给我衣食无忧的物质生活；感谢我的家人给我亲情的关怀、照顾和宽容；感谢我的朋友、同学给我友谊的滋润，生活的色彩。我退休后活得有滋有味，快乐自在；活得有意义有价值，成果累累。即使今日闭眼，我也心满意足，一生无憾。
感谢父母、感谢生活！
感谢我自己，又生气蓬勃、雄心壮志地开始计划一个又一个新的五年计划了！
- 摄影：Nick Wu（台湾）
- 主题：退休
- 上一篇文章链接：学习当个照顾者／驴子（马来西亚）
学文集 