在我儿时的生活里，没有父亲的印象，亦很少有母亲的影子，那些日子里，始终不离我左右的，除了两位哥哥，便是外公和外婆。他们进入我的记忆，已是定居天台以后的事了。我们是逃日本鬼子，从杭州到天台的，当时住在天台东门后陈村小祠堂的平房里，村里的人都姓陈，沾亲带故的全是亲戚，就我们一家外路人，不过他们倒也不欺生，对我们挺友善的。
由於父亲离世，生活无着，母亲责无旁贷，外出谋生，便将我们兄妹三人托付给外公外婆。母亲的薪水极其微薄，要糊一家七人（我们四人加外公外婆和小舅）之口，无异于杯水车薪，无奈之下，外公只好设摊为人代写书信、刻印章等贴补家用，这对原在官府任师爷的外公来说，顿觉脸面失尽，虽心有不甘，又无可如何，性情变得相当的暴躁，些许琐屑都会触他之怒，动不动就大发雷霆，把满腔怨气全撒到外婆头上。更不堪的是，不顾米缸见底，逼外婆拿着仅有的几枚子儿去打酒。而一旦举杯，必醉无疑，醉则长啸短叹，哭诉咒骂，愤恨于自己的生不逢时，以致声泪俱下，不可收拾。每当他搞出这么大动静的时候，我们都屏息敛声，躲得远远的。外婆那时早没有了千金小姐的脾性，整日沉默寡言，我的印象中，外婆似乎从来没有开怀大笑过，她总是起早摸黑地操持家务，不要说别的，只就一家人的衣衫， 全靠她一针针一线线地缝补，这一份辛苦便足够使她直不起腰来。
然而，压垮外婆的又分明不是这些体力上的支出，即便是幼小的我，当时也已经触摸到了外婆内心的那份孤苦与寂寞。她早早地离开了故乡，视她 为掌上明珠的娘家亲人，在关键时刻一个都抓摸不到，心里的苦楚委屈，连个宣泄的地方都没有。印象中，外婆藏有一支洞箫，早几年她会拿出来 怔怔地吹着，那声音苍凉凄婉，不忍卒听，显然她把一腔的情思全寄托在那里面了。到后来，她连这一点心绪都没有了，只默默地吞咽着心头的苦水。如果不是百念俱灰，何至如此？真所谓“哀莫大於心死”，我想，外婆严重的胃病，定是在这样的心境下造成的吧？
不过，也有让外婆感到欣慰的事情，那就是我们兄妹特别的懂事，从不惹外婆生气，尤其是大哥，小小年纪已知道长兄为父的道理，一面庇护关爱着弟妹，一面为外婆分担家务，挑水劈柴，洗衣做饭，见活就干，外婆见了每每赞不绝口，摸着大哥的光脑袋，咪咪地笑着说：“真乖，像个姑娘儿！”这便是“同姑娘”昵称的由来。小哥也不示弱，他除了和大哥一起在外婆指导下种菜外，其他力所能及的也很勤快，而更突出的是小哥似乎比大哥更聪明，外婆有什么拿不定主意的亊，总是“牛牛，牛牛”（小哥小名）地叫。兄妹中我居小，不免受到娇惯，然我并不因此而有恃无恐，反而相当乖巧明理。记得我一直跟着外婆睡觉，冬天睡她的脚后头，我会把外婆那双冰凉的，如粽子般的小脚抱在胸前，慢慢地焐热它们。到了夏天，我与外婆同头睡，我静静地躺着，外婆拿着芭蕉扇轻轻地摇着，那风儿轻轻柔柔的，伴随着她甜甜的小曲声，惬意极了，不知不觉间，我进入了梦乡。
小时候我没有什么玩伴，那是因为我们孤零零地住着，又是外路人，与村人的交往很少很少，而两个哥哥则觉得我太小，走不动，跑不快，他们抓蟋蟀、钓鱼什么的，还往往被我搅局；打弹子、刮香烟片我更不会，跟在屁股后面碍事，于是我便寸步不离跟着外婆转。外婆忙活时，我在边上静静地看着；忙完坐下来做针线了，我便端一只小凳子挨到她身边，一面帮她穿针，一面听她絮絮叨叨地诉说旧事。她告诉我，户口本上写的魏育德，不是她的本名，是外公给取的，她不姓魏姓方，有个很好听的名字叫铁珍。年轻时身边带一丫环，相处得姐妹似的，两人整天呆在闺房里，要么读读书写写字，要么缝缝衣服绣绣花，兴致高时会进屋翻出她藏的旧物，一本本她写的小楷书法和她描的花鸟，看得我爱不释手，羡慕极了，觉得外婆是天底下最了不起的人。外婆还告诉我，除了妈妈和小舅，她还有一个大儿子，我该叫大舅舅；还有一个小女儿，我该叫小姨妈。我问为什么从没见过？她说大舅舅参加游击队打鬼子，一去就没有回来；小姨妈很小时得伤寒去世了。她又说只有你妈妈一个人了，又长年不在家，牵肠挂肚放心不下，说完长长地叹一口气，眼圈也红了，我见状忙不迭地说：“大舅舅会回来的，他还活着。”她听了破涕为笑，把我抱在膝上说：“小孩子讲话准的，借你吉言，相信他真的会回来。”在我的记忆里，这样的对话不知重复了多少次，有时冷不丁的，她会突然冒出一句：“你说的大舅舅还活着，会回来，是真的？”足见外 婆对于大舅舅的思念已到了痴迷的地步。
对于外公外婆，我感情的天平始终是倒向外婆一边的，这固然是因为外婆特别疼我，但更主要的是外公做事往往不近情理，实在让人亲近不起来。记得当时外婆患有严重的胃病，经常痛得直不起腰，直吐酸水，吃不下东西。看到外婆那痛苦的样子，我心里很难受，找到外公，要他买一个馒头给外婆，因为外婆跟我说起过她这么小小的一点愿望。谁知外公瞪大了眼睛，厉声说：“钞票呢？哪来的钞票？”丝毫没有一点怜惜的样子，望着外公那张冰冷的面孔，我暗下决心，一定要想办法为外婆买馒头。那时家里的经济大权自然都在外公手里，但支出上倒并非事必躬亲，例如买盐、买酱油和打酒之类，便是我的任务。于是每次钱经我手，都先抽出一点，待凑足了能买一个馒头的钱（500块即现在的5分），便实施我的计划。那时的馒头店，数大东门的那家好，面粉发得极松软，还放了糖精，甜咪咪的味道极好，样子也可爱，方方正正的，中间一条小沟，是用筷子压出来的，正中还点了红，艳艳的挺好看。我偷偷溜到大东门，找到那家店，郑重地递上500块钱，然后用手帕严严实实地把馒头包好， 塞在衣襟里面，一是怕外公看见，二是不至被风吹冷。当外婆抖抖索索从手帕里拿出馒头时，她的泪水夺眶而出，外婆把馒头掰成两半，一定让我也吃，却被我拒绝了，看到外婆近于狼吞虎咽的样子，我心里酸酸的，一种成人才有的凄楚涌上心头。自此，我没有停止过这一冒险的行动，直到外婆滴水不进。
外婆的病一日日地加重，终于有一天，她再怎么挣扎也起不来了。当外婆卧病在床以后，外公整日愁眉不展，嗳声长叹。我想，外公那时候一定也是想请郎中的，但家徒四壁，一贫如洗，连件可以变卖的东西都找不出来，你让他有什么办法可想呢？可叹一家人，就这么眼睁睁地看着外婆痛苦辗转床头而束手无策！
外婆去世那年，我已10岁，她离世的情景，记忆犹新，至今历历在目。头天夜里，外婆已奄奄一息，嘴巴张着想说话的样子，却怎么也发不了声，外公见此情状，知道大限将至，是真的发愁了，呆呆地坐在床沿一动不动。此时小哥进来，告诉外公次日要去乡下捉螟虫，是学校组织的，不去不好，外公示意小哥看看外婆，低声说：“这样子，你说可以去吗？”小哥当然懂得孰轻孰重，不再做声。没想到的是，次日一早出现了奇迹，外婆竟然能够坐起来了，还要了半碗粥汤，还嘱咐小哥捉螟虫时要小心脚下，不要在田埂上乱跑，这么一来，外公自然是没理由阻止小哥了，小哥便高高兴兴地去了学校。那天上午，外婆的神情一直不错，外公显然是松了口气，他嘱我守在床前陪外婆，自己去巷口买一担木柴，马上回来。外公一走，外婆便要我打一盆热水给她，说要抹抹身子，换换衣服。我忙打好水，拿出她的
内衣，想做她的帮手，而外婆却把我支开，我根本想不到这会有什么问题，便去到隔壁专心一致玩丢沙袋了。前后也就半个小时光景，外公回来，见到外婆已不省人事，而那时的我却玩得正在兴头上，外公一巴掌过来，把我给打蒙了，我急忙跑到外婆跟前，见她已眼珠上翻，喉口的痰呼噜呼噜直响，任我和外公怎样的呼喊，都无济于事了！就这样，我眼看着外婆吐出了最后的一口气，当她合上眼睑的那一瞬间，泪水喷涌而出。外婆就这样寂寞地走了，直到最后，她日思夜想的大舅舅始终没有出现，唯一的女儿，我的妈妈也未能送终，可以想像，外婆最后流的眼泪里，有着太多的遗憾，太多的牵挂，她走得是多么不情愿！而临终前的盥洗，分明是意识到了自己生命的即将终止，我无法想像她当时是如何用尽了最后的气力，就只是为了走得干干净净！
外婆去世，外公一下子苍老了许多。他自制了一只镜框，找出一张外婆的相片，衬上白纸镶了进去，然后在相片四周写满了工整的小字，那该是他的悼文吧。我不只一次见他捧着镜框念念有词，以至涕泗滂沱，悲不自胜，让我看到了他严厉寡情，专断独尊的另一面。外公外婆的婚姻，我自然所知甚少，或许他们也有举案齐眉的过往，但就我所见，作为柴米夫妻，外公是有愧于外婆的。我不知道外公年轻时是否顾家，但可以肯定，中年以后，由于行为的有失检点，给家庭造成的伤害是莫大的，那就是小舅的事情。小舅只比大哥大三岁，是外公黄岩任职期间，与自己黄包车夫妻子所生。年届知天命，出了这样荒唐的事情，在外婆那里实在是难以交待的。没想到，当人家要将孩子丢弃，外婆亲自去黄岩抱回家，外公竟然不为外婆的善良宽容所动，一味地为自己老而得子高兴。由于外公的溺爱无度，以致小舅脾性顽劣，跋扈骄横，在他眼里，根本没有外婆这位母亲，出口就骂，动辄就打。对我们兄妺更是没有丝毫作为长辈的仁慈，他可以在饭桌上厉声喝问：“这个月你们妈妈寄钱了没有？”令我们一齐放下筷子；他可以将大哥的脑袋当作皮球，在门板上任意乱撞而不许大哥哭出声来；他还可以在一巴掌打落我两颗门牙后扬长而去。这么一个混世魔王，注定了他后来的人生悲剧，其责任全在外公，而这样的醒悟，迟迟的直到他生命即将终结的那一天，岂不是太晚了吗？
外公是在外婆走后第三年冬天去世的，在最后的一年多时间里，他身边只有我一人陪伴。那时，妈妈远在山东益都、大哥去临海读师范；小哥考取浙大去了杭州。天台倒是还有小舅呀，可他老先生终年不见人影，什么也指望不上。于是身高不足一米三，年仅十二岁的我，挑起了家庭的重担，集主妇、管家和护理于一身，从早到晚脚不踮地，忙得团团转！为上学不迟到，我必须天不亮就起床，烧好早饭后，第一件事是服侍外公洗漱，吃早饭。安顿好了外公，忙不迭地去挑水，水井在小东门外，走一段路后，从很高很陡的台阶下去，这活儿本来是小哥干的，他一走我别无选择，只好勉为其难了，我挑着满满的两桶水，一步一挣扎地往上走，战战兢兢，生怕前面的水桶撞上台阶，那可是会连人带桶滚下去的，太危险了！这任务本可以不必这样着急，非在早晨完成，但由于心理上的压力，不完成一刻都轻松不了，只有水缸的水满了，我才会喘口气，扒拉几口饭，安心地跑去学校。
那时妈妈按月寄生活费，外公卧病在床后，经济大权由我执掌。我去邮局拿到钱后，直奔米店，买好一个月的米，然后去巷口买柴，柴米生计大事，其他的都可将就，而这是万万大意不得的。小小年纪，办起这些事来，一付游刃有余的样子，然于护理的工作，真的是太难为我了！外公那时已病入膏肓，现在回想起来，很可能是肺癌，至少是肺结核，即当时所说的痨病，整天整夜地咳嗽，先是痰带血丝，后是痰带血块，最后整口鲜血。刚开始卧床时，尚能自理，我只需把热水端到床边，绞干交他手上，他会自己擦身。慢慢地，他连自主翻身都不行了，担心生褥疮，我就借力帮他翻，这倒还能胜任，再后来，外公连大小便都拉在床上了，这清理起来，难度太大了，他本人已一点力气都用不上，全靠我把他架起来，放下去地折腾，那么瘦小的我，当时是如何做到的，今天想起来都觉不可思议。外公的神智一直清醒，每当这样的时候，他都念叨同一句话：“报应啊，报应啊⋯⋯”，该不是回首过往的一种反思与忏悔吧？看到他那痛心疾首的样子，我不由想起外婆，每每哽咽落泪，在那样的境况下，我与外公都体会到了什么是“叫天天不应，叫地地不灵”，那种无助、无奈与绝望，非亲历者所能想见！
我不知道人临终前，是否真有什么征兆，由外婆、外公离世的情况来看，似乎是有的。外婆那日清晨的反常，并非病情好转，应该是回光返照，所以才有后来的急转直下。外公临走前是否也出现过征兆？我虽然至今不清楚，但我相信是有的。记得那是一个极其寒冷的夜晚，我已睡下了，迷迷糊糊地听到一阵阵敲门声，我一面诧异着这么晚了怎么还有人来家，一面起身去开门，门外站着的原来是梦寿公公，外公的一位朋友，他说突然想起来要看看外公，我引他到外公床前，外公显然想说什么，但张着嘴发不了声，只用眼睛定定地看着他，他见状拱了拱手说“静养，静养”， 便退了出来。他告诉我，今晚一定不能再和外公同睡一屋，一面说一面找出门板，在外间搭好床铺，又去里间抱出被褥，然后说：“今晚就睡这里”，我问为什么，他说：“你照我说的做就是。”送走了梦寿公公，我便在他搭的床上躺下，一夜不曾醒来。
次日晨，我照例摸黑起来，烧好早饭去到外公床前，见他毫无动静，好生奇怪，就一面叫着一面推他，外公仍然没有反应，我俯身去探摸他的脸面，冰凉冰凉的，突然一个念头，我意识到外公已经走了，外公已经离我而去了！我一下子吓傻了，一声声“我外公死了”的惨叫，在那个阴冷的早晨，让邻居们听得毛骨悚然。接下来的一切，都是闻讯赶来的邻居，和大哥的同学清芳大姐帮着操办的。我不吃不喝，不哭不笑，几乎整整一天，呆呆地站在角落里，一动不动，直到傍晚发丧，大家推着我，叫我去送送外公，我才清醒过来，“哇”的一声哭出了声。后来我想，要不是梦寿公公前一晚上的安排，我所受的惊吓，只怕远不止于此了，那么，梦寿公公深夜的突然造访，又是冥冥中谁的安排呢？
外公是当日出殡的，举幡的、敲锣的、抬棺材的，全是邻居帮忙，外公棺木后面跟着的就我一人，路人见到这么凄清的送葬队伍，无不唏嘘不已，为之动容。说是送葬，其实是把外公的棺木送到山上的荒庙里暂时停放，三年前，外婆去的也是那个地方。看到庙门了，我猛然想到了外婆，一路小跑冲进荒庙，我很快就找到了外婆的棺木，不顾尘土与蛛网，仆倒在上面，呼天抢地，一声接一声地叫外婆，如果不是清芳大姐硬拖我出去，我不知会在那里停留多久。在我那么幼小的心灵里，装有那么多的愁苦，多得使我盛载不了，我需要渲泄，我渴望诉说，我更企盼有一份亲情的温暖，而外婆才是给予我最多最多的，我不相信她会真的丢下我不管，当时我唯一想做的是把外婆呼唤回来，我哭喊着作无谓的努力。这一幕太深太深地铭刻在我的脑海里，每当忆起，都会泪如泉涌，不能自已。
外公、外婆的入土为安，是五八年妈妈退职回家以后的事了，当时两具白皮棺木已腐烂，我们只不过是捡拾了一些尸骨埋入墓穴而已，所在的那个小山坡叫黃泥坎。最初几年，每逢清明，我都会随妈妈一起去扫墓，好友兼邻居袁建国也同往。
后来妈妈去了奉化与大哥同住，我六一年考取杭大也离开了天台，就只有建国代为探望了。再后来，黄泥坎造水库，事先没有任何告示的情况下，便把半壁山坡给炸了，待我们赶过去，哪还有外公外婆的坟墓？地上虽散落着不少的尸骨，却因无从确认而只得作罢。
听说，临终那一刻，人的灵魂是飞升入天的，如果真的如此，那留下的不过躯壳而已，是没有任何知觉的，所谓“入土为安”，这安的其实是活着的亲人们的心。外公外婆的尸骨本已入土，亲人们也都心安了，而现如今却重新被挖出来，并且还不知道去了哪里，这让亲人们情何以堪？然欣慰的是，他们的灵魂在天堂相聚了，经过了人间种种苦难的历炼后，在规划自己的来生时，定会有另一番的风景，能如是，我们还奢望什么呢？
- 外公外婆照片由作者提供
- 主题：原生家庭
