记忆·遗产/咯特佩(马来西亚)

打会识字写字以后,我就有写日记的习惯。我想,这也许是从父亲那(写日记)潜意识学来的。我记得一开始(应该是小一或二)写日记时,内容是公开的,会“上交”父母“查阅”;可慢慢地,日记记录了一些“秘密”,写完就收进抽屉,不让人看。

父亲过世后,我们收拾他的遗物,搜到好几本日记本子。翻阅父亲的日记,看他写的往事种种,大多数只是三言两语,有时会述说一两件事由,有时却只是心情写照……看着他那稍微抖动的字迹,想起他在书桌前边对着报章连载的小说,边“练字”的身影,是的,因为一场车祸导致他右半身手脚不灵,所以他经常用“练字”锻炼右手。

在他出生的1940年代,由于家里生活拮据,身为长子的他,小学没毕业就必须出来社会打工,而成绩优秀的弟弟(二叔)读完中学,即使被大学录取也得放弃学业,跟他一块去当建筑工。他克勤克俭,严于律己,宽以待人,后来还帮补弟弟们(二叔和三叔)完成大学学业,也与母亲合资开了间幼儿园。

尽管车祸后无法工作,他依旧热爱学习、坚强不屈、不轻言放弃。他每天都看报纸、关心时事,并曾写信要求(政党)让自己上阵参选。此外,他曾报读函授中医课程,自修及自制中药配方,也喜欢在庭院种花植树,他甚至试过举着“中医”牌子四处义务行医。

对父亲的记忆是正向及美好的,我想,这就是他最好的遗产。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗产
  • 上一篇文章链接:遗产的帮助/佚名(马来西亚)