活出潮流/ 呈花纹的云彩(马来西亚)


潮流,在还懵懂的年纪时觉得它的定义是大众所追随的趋势。大明星、模特儿、有钱人怎么往身上打扮,大家就跟着怎么穿,那就错不过是“潮流”了!而且潮流必须跟上,才不会觉得被落在后头。更甚者,一个人若是能自如地游走在潮流里,方能感觉被社会接纳并从而获得信心、满足。

仔细一想,其实什么事情都能和潮流扯上半毛关系。从科技(比如早些年,人手一支苹果机)到食物(曾经风靡一时的奶茶),从身材(听说杨贵妃年代流行的可是有肉感的女子!)到样子(以后会不会满街都能看到相似面孔,还真的很难说)。但最显而易见的潮流,大概要数穿着打扮吧?

中学时期的我自认是个“想追潮流”一族,毕竟爸爸妈妈也算得上是走在潮流尖端的,小康之家也还能够负担得起潮流这种奢侈。衣柜里曾经被细肩背心、线条上衣、三层式装饰长链、牛仔迷你裙、洛丽塔裙、哈雷裤、雪纺洋装、平口膝上裙、粗腰带、罗马鞋充满。这些都是当年流行的着装打扮,它们也曾经让我觉得莫名奇妙地骄傲。里面有些也许是自己曾经也会看不上眼的设计,或者觉得不得体的装着。但因为是“潮流”,也就顺理成章的变顺眼并喜欢上了。
很神奇的是,别人把它们往身上挂,总是好看的。但套在我身上,倒总是有股乡巴佬的土味。若引用好友的形容,那就是“‘前卫’得像外星人”。好友这个形容虽然当下让我羞赧得面红耳赤,却有如当头棒喝一样敲醒了心里的某个芽。

一度沾沾自喜、恬不知耻地认为很潮的自己,几经尝试丢弃土味变得“真潮”好几年以后,渐渐地放下了这个念头。好像不管再怎么努力,那股土味依然存在。那就依随适合自己样子身材的装扮好了!自从往这方向出发,心好像宽了许多。穿自己喜欢的服饰好似更加顺眼了,就算T恤长裤也能安心自如。也许,从心出发装扮自己并喜欢着这样的样子,才是最重要的吧。只要抓好场合,适当穿搭就好。

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接:电视剧的潮流效应/客家妹(马来西亚)

背道而驰/吴颖慈(新加坡)


潮汐拍岸,一波接着一波,此刻优先领头,下一刻马上就会有新一波的浪潮拍打上岸。运气好留个全尸供后人瞻仰,不幸的就化为气泡从此消失。如果可以恒久,那就不会是潮流。

我向来与潮流背道而驰,对于时下流行之物不但不闻不问,而且避之唯恐不及。服装潮流倒是很难回避,一旦某种穿着流行起来,从路上熙攘的人群就能看出端倪,服饰店的展示品也都设计雷同。有一阵子流行衣服在肩膀处挖开一个洞,衣服设计通常有衣领有袖子,但就露出一小块的肩膀肌肤。我不太能理解这是为了展现女性肩膀线条的优美?还是为了配合热带国家的天气让人增添些许凉快?总而言之,那一段日子,我倒是看到许多女孩的肩膀上都晒黑了一块。

说了是背道而驰,当然不止不追赶潮流,甚至还要反其道而行才行。最近由于受高人引路,一头就栽到《易经》的奥秘里头,久久不能自拔。就如台湾奉元书院严定暹老师《走入易经的世界》课程介绍里的第一句话:“《易经》不是论学术成就,而是论人生成熟度。”很多人生而为人,却活得不像个人,只要翻开社会新闻,一句禽兽不如大概就会脱口而出。每一个人的人生际遇都不一样,而如何应对人生困境,取决于应对的成熟度。明明同是被诬陷谋反大罪,狄仁杰可以化险为夷全身而退,魏元忠却是皮开肉绽受尽凌辱,这里头蕴藏的就是处世智慧。

我对《易经》的狂热,大概就从在手上画八卦开始。严老师说,不背卦不能与《易经》亲近,要学《易经》就一定要背卦。我根据后天卦的方位,分别在左手的食指、中指和无名指上画上对应的卦。以中指第一节为离(火)卦,顺时针方向到无名指第一节为坤(地)卦,无名指第二节为兑(泽)卦,第三节为乾(天)卦,中指第三节为坎(水)卦,接下来是艮(山)卦,震(雷)卦和巽(风)卦,如此绕一圈即后天八卦。背熟了方位,就是背图像,每一个卦由三支爻组成,实线是阳爻,虚线是阴爻,八卦由虚实两种线条组合而成,乾卦是三支阳爻,坤卦就是三支阴爻。懂了八卦方位和阴阳图像,只是和《易经》沾了一点边,所谓太极生两仪,两仪生八卦,八个卦彼此组合,就会生出六十四卦。这时六十四卦的每一卦会有六支爻,一共三百八十四爻,每一支爻有对应的爻辞,到了这里才算是《易经》入门。

一个卦的第一支爻,叫初爻,最后一支叫上爻。如果初爻是阳爻,就叫初九,反之就是初六,以乾卦为例,第一支爻是初九,接下来是九二、九三、九四、九五和上九。乾卦是纯阳卦,六支都是阳爻,若以离卦为例,依次应是初九、六二、九三、九四、六五和上九。根据阴阳和次序,就可以轻易画出一个卦,卜卦时,就是透过硬币的正反面代表阴阳,每卜一次得出一支爻,六爻卜完得出一个卦,便可以开始论吉凶。占卜不是迷信,而是一种自然法则,是一种因果循环,更是一种不变的定律。学习《易经》,不是为了通鬼神,而是学习如何在自己的人生里趋吉避凶,在顺遂的时候保守,在困境的时候突破。这种说法太不入流,堪称背道之极。潮流正流行什么,我真的不知道,但可以肯定绝对不是如何在人生里趋吉避凶!

《易经》里的卦当然不止如此,其中爻与爻之间,能变、能错、能综,正是成语错综复杂的由来。其他还有游魂卦、归魂卦,甚至还有去掉初爻和上爻,只取中间四支爻,下三爻为下卦,上三爻为上卦的变法,其中奥妙,没有三五年专研,“懂”这个字真的难以启齿。《易经》规定同一件事情只能卜一次卦,因此有各种变通的解读方式,直到君满意为止,不然以前的占卜师真的有九个脑袋也不够用啊!

以上所谈,完全不入流,更别说潮了!如果朋友们不介意,以后我们不聊是非,只谈八卦!何如?

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接:像极了爱情的潮流/亮亮(马来西亚)

像极了爱情的潮流/亮亮(马来西亚)


行动管制令期间,我从一个只是享受吃喝玩乐肤浅存在着,过简单日子的人,慢慢不知不觉地陷入比较想要过有一点深度,有思维的日子。

接触一些新人事,过着新日常。

敢敢加入一個讀書會,读《大学》。我可是从来没有上过大学的,而此《大学》非彼大学,感恩,至少知道这一点,其他的,真是丁点儿都不知道了。

当初STPM成绩马马虎虎,只申请到北部的大学,我是个想快快毕业去赚钱的人,所以借口说,北部太远了,不想去,就踏出社会大学了。转眼三十多年过去,现在孩子们都长大了,我想把简约生活过的有深度和意义。

不晓得应否感谢疫情,这段期间,思想上真的改变很多。领悟到了简单过日子,其实一点也不简单。体会了在简单中提升自己,每天进步一点点,所以学习投稿,报读韩语,买了跑步机,加入读书会。在忙碌工作之余,尽量抽出时间学习。

启动了的文言文世界,看着都是中文字,应该都会读,可是却那么痛苦,都不明白。每个单字大概上明白意思,放在同一个句子时,就头大了。跟着导读老师提议,从基本上恶补一下,才发现自己有许多不知与不足。

坦白说,无数次涌上放弃的想法,我告诉自己,如果真的辛苦,可以放弃,但是绝对不是此刻,因为现在只是累了,只要让脑袋休息一下下,看看韩剧,充充电,就可以了。

现在潮流有这么一句话: 像极了爱情。

路途虽然长远艰辛,只要迈开步伐,我深深相信终会抵达文言文世界,一个已经存在超过三千年的美丽世界。这段旅程,像极了爱情。

当中有许多的酸甜苦辣,美好与痛苦并存者。

摄影:亮亮(马来西亚)

上一篇文章链接:直播这回事/陈保伶(马来西亚)

志明与春娇/吴颖慈(新加坡)


志明和春娇都来自阴盛阳衰的家庭,志明有三个姐姐,春娇则有三个妹妹。

被三个姐姐拉拔长大的志明,从小就被姐姐们当洋娃娃来玩弄,一会儿跟他紮棵椰子树,一会儿又帮他套裙子,连志明自己都觉得长大后没变成娘娘腔真的是个奇迹。身边围绕着那么多女人,养成志明敏锐的观察力,懂得阴晴圆缺的自然定律,也深深明白天时地利人和的道理,以其独有的男性身份,穿梭在各位姐姐之中,不但学会煮菜做饭、针织女红,还心思细腻、处事圆滑,可谓刚柔并济。

而春娇身为长女,是领在三个妹妹前面的大姐头。不止妈妈把她当男孩用,连她都觉得自己一身阳刚气,天不怕地不怕。长大后的春娇并没有变成男人婆,除了个性豪爽,还是和妹妹们一样畜长发、留指甲,藏不住的一脸秀气。从小就无所畏惧的她,不但擅长领军、见解独到,而且勇于创新、敢于探索,浑身散发非一般的女性魅力。

一次偶然的机会,春娇和同是在女人堆里长大的志明一见钟情。志明喜欢春娇的直率,春娇被志明的温柔吸引,两人在一起没多久就组织了一个全新的家庭,生了三个小男孩,让两人从原本熟悉的女人堆落入陌生的男生宿舍。

一索得男真的合家欢喜,两兄弟也好作伴,当知道第三胎也是男孩儿,春娇开始变得有点焦虑:以后年初二不就冷冷清清,没女儿女婿回娘家了么?这个一闪而过的念头,同时也在志明的脑袋敲了一记,生不出女儿这件事自己真的难辞其咎。老天爷真的爱作弄人,他从小就习惯了自己是家里唯一的男生,现在却要和三个跟自己有血缘关系的男人生活在同一屋檐下,真的让他又爱又怕受伤害。

春娇原本就豪爽不计较,和三个小男生相处自然是如鱼得水,倒是志明和男孩们厮混在一起,活蹦乱跳完全失控,让春娇常常误以为自己是四个男孩的妈妈这件事最令人头痛。男孩毕竟是男孩,大大剌剌粗粗鲁鲁,夜深人静的时候,春娇偶尔也希望能有个小女儿贴贴心,奈何年华已去,先不说年纪大机器坏这件事,单单体力就难以和三十岁时相比,想起半夜起来喂奶换尿布、天天睡不饱的日子,只能摇头叹息,无语问苍天了。

这个年代早就不流行养儿防老了,生儿子女儿都一样。生了男孩不一定陪你终老,社会新闻多的是教材;生了女儿也不一定是泼出去的水,身边的例子比比皆是。志明春娇慢慢老去,男孩们也渐渐长大,原本相安无事,直到家里多了三个女人……当然,这又是另外一个故事了。

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接:良好的家庭教育 = 传家之宝/徐嘉亮(马来西亚)

他竟然闪!/宝棋(马来西亚)


好友某日突然在她应该睡得不醒人事的时候往好姐妹群发简讯说她非常难过,非常非常难过(重要的事要说三次)。我们几个人见“事态严重”,都守着手机看着WhatsApp上方的typing……,耐心等待她把事情一一道来。

好友说她和儿子并坐在沙发上,她才刚要把头靠去他肩膀上,半途就被儿子的举动打住了。他儿子竟然闪开不让她靠,他竟然闪开!(严重的事也要重复两次)她尝试多一次,儿子还是一样……闪开!还说Geli(恶心)……。

我们几个不约而同发了笑脸,安慰她说:

“他不再是你的baby boy了!”

“他是某人的男朋友了。”

“叛逆期。”

“我弟某段时期也是这样。”

朋友的心情似乎没被安抚到,还一直嚷着她接受不到这件事。她接着说她当晚最后一次尝试是拉他的脚,还说不是要他的肩膀只是要抱他的脚!好了,儿子这下总算让她了。可是妈妈还是不开心,仍然很介意。

这事让我想起父亲的一段故事。

他有次陪婆婆看中医,诊疗所在二楼。婆婆走路不太灵活,下楼的时候也有点不稳。爸爸伸手想扶婆婆一把,但我婆婆却反射性地把手微微闪开。不是我爸,而是他妈闪开。就好像陌生人碰了你一下,你脑袋和脸部表情都没什么反应,但你的肌肤却很老实地告诉对方你有点抗拒。

婆婆那反射性反应该是源自于不习惯,也许是儿子的关系,平时没握手也没拥抱。婆婆应该是很久没和爸爸近距离相处和生活了,她不习惯爸的手,也来不及反应爸爸突来的温暖。

不管是儿子躲着妈妈,还是妈妈不小心闪开了儿子,或许因为角色和年龄的差异会有不同感受,但闪开的结果都叫爱我们的人觉得孤单。即使我们是那么亲的关系,也可能会因为种种原因而开始生疏。

孩子长大咯,不索抱了。

孩子长大咯,不找爸妈说心事了。

孩子长大咯,有他们的世界……。

和家人这种“那么近却又那么远”的无奈孤独感,你要吗?即使你我都知道大家是多么地爱对方,可是爱还是需要用时间和行动表达出来才会有更大的能量。

年轻人可能觉得这样很不cool,但随着年龄的成长,这种画面记忆是多么的可贵和温馨。

好友说她儿子不会明白这道理。

妈妈,不要放弃,坚持和他争取你想要的温暖。今天他肯让你抱腿,明天可能会把结实的手臂让出来。他的“不cool”或“geli”不会坚持太久的,千万不要绝望!不要小看自己在他心里的地位,他只是暂时发“少年懵”,一会儿就好。加油!

摄影:宝棋(马来西亚)

上一篇文章链接:“孤家寡人”的独白/山三(马来西亚)

家会伤人/吴颖慈(新加坡)


在短短的人生里,谁的身上没有几道家留下来的伤痕?你说家是最温暖的避风港啊!那只是广告词,真实的家庭,哪个不是三天一小吵,五天一大吵?吵完以后还是同住一屋檐、同吃一桌饭,表面上平静,暗地里汹涌。有些人选择养精蓄锐发奋图强,发誓将来一定独立离家。有些则是视而不见习以为常,嘴上总叨念着:一家人嘛!

生在平民百姓家,也许还能兄友弟恭,倘若生在帝王之家,那就惨不忍睹了。那些历史告诉我们,为了权利地位可以残害手足唯我独尊。唐太宗的玄武门之变是最有名的砍手砍脚,再把爸爸逼到墙角,否则李世民这个次子哪有机会开创中国历史上著名的贞观之治。忘了在哪一本书读到:兄弟是你最早的竞争对手。从小一起长大就是无可避免的彼此较劲,比高比力气比聪明,比成绩比事业比老婆,有比较就有输赢,胜的也许能不骄傲,败的就很难不气馁,当中的情感纠结千丝万缕,想要手足情深真是谈何容易,能和平共处就要感激上苍垂怜了。

不要以为家只是雄性动物的战斗场,那些深宫怨妇如何勾心斗角抢老公,随便看两部宫廷剧便可略知一二。那可不是像现在的小三那样撒娇卖萌而已,那些争宠的女人们,不管是下毒污蔑造谣,还是仗势欺人狗眼看人低,场场都是腥风血雨、人命垫底。轻的死几个护主顶罪的太监宫女,重的就是赐白绫赐毒酒,就算侥幸活命,也是幽禁冷宫永不见天日。皇帝的女人,只有一个武则天能掌握自己的命运,那也是前无古人,后无来者。做皇帝的女人前途堪虞,做皇帝的女儿也不见得就能像还珠格格那样三不五时就陪爸爸游江南。皇帝的女儿贵为公主,却经常被当成礼物一样送来送去。不是送到番邦结亲家平定边疆干戈,就是下嫁高官收买人心。皇帝的女儿也许刁蛮任性,最终还是身不由己任人摆布,只能叹一声皇命不可违啊!

如果帝王之家是一杯缠绵悱恻的血腥玛丽,那么小康家庭相对来说就是玫瑰气泡酒而已。气泡酒的特色是酒内拥有一定数量的二氧化碳,如果用力摇晃瓶身,瓶内压力大增,里面的酒就会喷洒出来溅满地,所以气泡酒除了软木塞,还有一个铁丝帽帮忙固定。如果当爸爸的铁丝帽松脱了,家里大大小小的争执就像二氧化碳,再加上三姑六婆用外力使劲摇晃,总有一天当妈妈的软木塞再也保护不了葡萄酒,原本珍贵的葡萄酒,就搞得各散东西,要回到玻璃瓶里当然就不可能了。

家庭故事你有我有,有些人喜欢公诸于世想讨回一个公道,有些人则选择三缄其口家丑不外扬。如果家一定要伤人,但愿我的小小家庭能够眼泪少些,伤痕浅些。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文章链接:童年的回忆/咯特佩(马来西亚)

家/亮亮(马来西亚)


龙应台在她的《寒色》里第一句如是:

“当场被读者问倒的情况不多,但是不久以前,一个问题使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。

问题是:家是什么?”

———————————————

看到八月份主题时,我的确也楞了一下。家,到底是个怎样的存在?

有记忆以来,我都是家里最听话最乖最不会带给家人麻烦的一个存在。爸爸妈妈每天忙工作,妈妈更是回到家还要不断不断地做那没完没了的家务。身为家里最大的孩子,自然而然我每天必须不断不断地帮忙妈妈做这做那的。

我的记忆里,爸爸妈妈从来没有带我们去逛街,更别说看电影了。我的玩乐就是每天傍晚蹲在家门前的沙地上玩泥沙,也不记得拥有过什么玩具或者洋娃娃。爸爸连一辆破破烂烂的车都买不起。

儿时日子过得很苦,搬家是家常便饭,渐渐长大,会羡慕同学好幸福,可以学钢琴,学芭蕾,学画画,上补习,开生日会,去饭馆吃饭。而我们,能有三餐温饱有瓦遮头已经很好了,压根儿不会去想其他。

再大一点时,恨不得马上毕业工作,减轻家里负担,就这样,中一时,晚上到一间鞋店工作。每天走路上下班。放工时爸爸都会在店附近等我,和我一起走。

我们会谈很多,虽然我已经忘记我们谈过些什么。但是,当我变懂事后,我才明白,他不放心我一个人走夜路,哪怕他白天工作已经很累了,仍然走四十分钟的路,准时十点出现在我的面前。

妈妈是卖椰浆饭的,常常饭锅底有锅巴,她都是锅巴加水,再看卖剩什么的随便就一餐了。难得在过年过节才有的白斩鸡,永远她都是吃头吃尾吃没有肉的骨头。

写到这,我想我应该明白,家是个怎样的存在了。

(本想就此打住,朋友说,太悲了,可以再写点什么愉快的收尾吗?)

再次回忆这些片段时,带来满满的温暖,感恩过去的日子成就了现在的我,虽然我只是一个再平凡不过的人。

摄影:Lin Yun Yun(台湾)

上一篇文章链接:我家的故事/周丽雯(澳洲)

虚拟/米鹿(马来西亚)


刚和同居男友结束了十多年马拉松恋情的小贞,生活顿时失去重心。从来都只报喜不报忧的她,这一次花了更大的力气把自己内心的伤痛隐藏起来。人前依旧一副乐天开朗的样子,一转身却常常泣不成声,而“回家”也变成了她最痛苦和难熬的事。那种一打开门空荡荡的气息,充斥着满满的窒息感,也常让她陷入莫名的焦虑和不安。

这一夜,小贞刚和朋友聚会喝了点酒回到家门口,她紧握着手上的钥匙,不停地让自己深深呼吸,却怎么也无法疏解这一天下来憋在心里几近崩溃的情绪,更无法平复那瞬间来袭的焦虑和不安。手机屏幕这时出现了一则简讯——“回到家了吗?”短短几个简单的字却让她眼泪瞬间奔涌而出。这是小贞前几天隐藏自己真实身份,在网上随机认识的网友传来的简讯。

哭过了后,情绪似乎平复了许多,小贞拿起手机回复“刚回到哦~”,加了个微笑符号,开始了让她暂时逃避现实,心情得以平静的时刻。

摄影:米鹿(马来西亚)

上一篇文章链接:温暖·家暴/小猪(马来西亚)

不仅仅是温暖/李黎(中国)


在30多度高温的夏天,写以“温暖”为主题的文章,更加汗流浃背。

进入七月份,就没有一天是舒适的。杭州在六月中旬就告别了舒适,进入梅雨季节,每天都是潮湿黏腻,空气里都是闷闷的,家里空气净化器屏幕上一直显示76%-82%的湿度,滋生着细菌和烦躁的气氛。

不过我已经回老家了,老家在零度等温线和800mm等降水量线上,处在湿润区和半湿润区的交界,一年四季分明,夏季虽然热,但没有杭州那么闷和潮湿。听起来很不错,但仍然每天都是出汗,热乎乎的,真想一天冲三次澡。

所以这会看见“温暖”这两个字,真的很燥热啊,就像是突然盖了条大棉被。大概在南半球的小伙伴们此时此刻才喜欢这两个字。

能让我稍微憧憬的就是,以后有机会了能在夏天去昆明生活,白云之南的高原,夏天的温度是15-25度,入目所及都是鲜花和大大的芦荟,岂不是美滋滋。顺便幻想一下,冬天去海南生活,暖烘烘,晒晒太阳,踩踩沙滩海浪仙人掌。这才是一年四季如春,温暖她妈给温暖开门,温暖到家了。

窗外万家灯火亮着,依旧能听到小区里孩童的欢笑声,在晚上9点钟,小风吹进窗子,蚊子在腿边冷不丁咬你一口,孩子在屋里睡着,爸妈在楼下散步,灶上热着排骨汤,这也算是夏天炽热下的温暖吧。

摄影:李黎(中国)

上一篇文章链接:温暖/耳东风(马来西亚)

6月30号贴文三之二:衰老/神仙姐姐(中国)


一个朋友来电话,听说我做理疗比较有效果,想跟我一起去做理疗。因为新冠病毒疫情在家闭门不出三个来月,她感觉两条腿走路不利索了,膝盖也疼。

朋友今年65岁,退休有十年了。她说:“我不知道自己什么时候开始老的。现在脚走不了路,真怕世界旅游的计划实现不了,才想到,自己是否老了?”

是否人到了这个年纪,就会想这个问题:人是什么时候开始衰老的?那道年轻与衰老的界限在哪里?

记得我小时候,感觉长到18岁,年纪就很大了。到了18岁,感觉25岁才可怕,结婚生子,青春不再。及至过了30岁真正成年了才知道,18岁人的身体才达到成熟,25岁人的大脑才真正成熟。

随着年龄的增长,时不时就会想孔子的那句话:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不愈矩。”在孔子看来,人在四十之前都是在学习、探索中成长,从生理成熟发展到心理、思想成熟,从五六十岁安身立命,到70岁才能够做到身心合一、言行合一。

据此看来,人的一生就是一步一步走向成熟的过程,人生的每一天相对于前一天都是新的成熟,直至熟透熟透了,生命戛然而止。原来生命就是这样一年年、一个个阶段体验新的成长。所谓衰老,也是体验人生新成长之一。

是否人的机体从开始衰老那天,就一路老下去再无回头路了?回头看看似乎并非如此。

我自小体弱多病,两三岁时一场大病,三天不吃不喝气息奄奄,竟然又活了过来。

青春期之前,每年我总要得一次百日咳,三个月里天天咳得喘不过气来。要不就突然高烧到40度以上直接昏死过去。因为治病打了太多土霉素,以致我妈都担心我以后不会生育。我爸说我“连眼皮都撑不开,一点神气都没有。”小学同学看我脸色黄黄头发黄黄的,就叫我“黄头毛”。幸好我的初中班主任是个体育老师。他看我体弱多病,除了多方关照,让我感觉温暖,还安排我这个体育差生去校女田径队跟队训练,下个学期又安排我去校女排跟队训练,再下个学期再安排去校女篮跟队训练。这么一番训练下来,我的身体慢慢结实起来。

上高中时,文革开始。因为出身不好,心情压抑,我得了严重的神经衰弱症,整夜睡不着。学校没有安排我上山下乡,把我的关系转到了街道。后来要求全国无业青年百分百上山下乡,因为我有两个兄弟已经下乡,我被照顾到了生产建设兵团。到那里不久就病倒了,每天下午低烧,浑身无力,在病床上躺了整整半年,骨瘦如柴。当时也去了几十里外的大医院,医生竟然诊断不出是什么病,也就没有治疗。

兵团的医生开玩笑说两级风就可以把我吹倒,要把我退回杭州,我不肯。

多年后我回到杭州,因咳嗽去医院拍了一张大片,才知道我的肺部已经钙化——原来那次得的是肺结核!并且,不治而愈!

我想,不治而愈的奇迹,源自年轻的生命力,体力劳动和体育锻炼,农村干净无污染的空气、食物,以及相对平静充实的心境。要知道那时候我每天差不多劳动十小时,还有宣传组或者宣传队的活动,加上两小时阅读马列原著,写日记,睡眠只剩下五六个小时。于是练出了坐着甚至走着也能睡着的本事。奇怪的是,身体就在那几年里发生了逆转。

下乡8年后,我回到杭州,有了一份超出我想象的好工作。重新站在西湖边时那感觉,就像要饭的捡了个金元宝,做梦一般。尽管工作、生活压力巨大,天天无休还不断占用睡眠时间,我却幸福感爆棚。有个兵团战友隔了一年再见到我时十分惊讶,我竟比兵团的时候年轻多了!我的30岁到40岁,加班、自学考试、谈恋爱、结婚、生孩子、带孩子、写作,活得像个高三学生,整个状态却比20岁到30岁更年轻。有人戏说我是倒着活的!

不是自己亲身经历,恐怕很难体会到,生命的潜力竟可以如此旺盛!而不断明确的努力目标、紧张充实的生活、幸福自信的心理状态,好比隔一时段掏一掏生命之井,把生命之源越掏越旺!

兵团攒下的健康本钱,让我精力充沛地干到退休。每年同办公室的年轻人接二连三感冒,我从来不得。他们看我“老虎都打得死”的样子,都不相信我曾经是那么的弱不禁风。

退休以后,我一边到处讲课,一边赶着写了两三套书。我的雄心壮志是要完成一整个系列的写作。

直到69岁那年,突然发现,我的两条腿走起路来别别扭扭的,无法轻轻松松地迈大步!站起来的时候,腰直不起来的状况,也不再敲打几分钟就可以好转。最可怕的是,三四年过去,全身越来越锈住一般,蹲不下、站不直,更不能久坐。早晨醒过来的时间也越来越早。想起要说的一件事,开口时竟然忘了!

我不得不承认,老了,年轻时积攒下来的健康老本已经透支了!

有个大我八岁的同事曾和我描述她最初使用免费公交卡时的心境:“刷卡后那一声‘长者卡’,好像向全车人宣布我的年龄大了。我宁愿花点钱,不要听那一声叫。”所有65岁以上的老年人也许都有这样的内心抗拒。我倒不在乎别人怎么看我,嘴上说要服老,心里却总在安慰自己:“前段时间坐的时间太长了,活动活动就会好的。”然而那一次一次的希望落空,让我逐渐明白,那样的好事是不可能再出现了。

俗话说“病去如抽丝”,尽管有“抽丝”般难,总还是普遍存在。衰老不同于病,“返老还童”只是文学的夸张,难得一见。但据说70~79岁这十年人的身体容易出这样那样的状况,若能安全度过,80岁以后还能有像60岁那样的行动自如。

我有过健康逆转的体验,愿意相信生命存在这样的曲线。既然健康老本都花完了,那就再积攒一次!所以调整了原先的目标,带着比“抽丝”更大的耐心,通过电针、艾灸、推拿等理疗方法调理身体,并且在每天必不可少的走路锻炼中,不断体会身体在好转。

准备再花它八年十年,再积攒一次健康本钱,把身体调理到60岁的水平,应该是可行的吧?我相信可行!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:老而不衰与未老先衰/甘思明(马来西亚)