持续十年
每一晚入睡前都要玩手机的我
不再玩了
因为
三十年后的我
乘搭时光机回來告诉我
六十八岁那一年
我因黃斑部病变失去了视力
余生只能在黑暗中度过

持续二十年
每一晚凌晨三点之后才入睡的我
不再熬夜
因为
二十年后的我
乘搭时光机回來告诉我
五十八岁那一年
我因中风导致下半身瘫痪
余生只能在病榻上度过

持续三十年
每一天至少兩杯含糖饮料的我
不再吃糖
因为
十年后的我
乘搭时光机回來告诉我
四十八岁那一年
我因长期糖尿病导致肾衰竭
余生都要洗肾度日

如果現在还学不会如何爱自己
就让未来的你
乘搭时光机回來告诉你

摄影：李嘉永（台湾）

上一日文章链接：爸爸，这个古老的传说/周嘉惠（马来西亚）

夏日炎炎，一个慵懒的午后。

吃太饱的后遗症就是昏昏欲睡，我躺在空荡荡的双人床上，阻止不了上下眼皮那强烈想要拥抱对方的欲望。

就在半梦半醒之间，感觉脚板底有些瘙痒，有一下没一下的，真叫人心烦。我转换了好几个睡姿，那感觉却一直没有停止过。终于，我睁开双眼，却仿佛陷入一场更深的梦中……

我被眼前的这一幕吓坏了，有一个小男孩，正拿着画笔在我脚板上涂鸦！

“滚开！屁孩！”我无名火烧起了三丈高，就差没一脚把他踹开！

“你……是说我吗？”他说，抬起头看我。

“难道这里还有其他人？”我说。明知故问！这根本就是火上加油！

“嗯……”他低下头说，“我一直都在啊！”这是哪门子的回答？而且，他手上的画笔，显然没有停下来的意思。

“够了！容忍是有个限度的！”我说，“你画够了吗？”

“怎么会够呢？”这次他没抬头，仿佛在处理着最细节的部分，“才画了一半而已……”他边画边回答。

“你到底在画什么？”我猛地抽起自己的脚，用史上最怪的姿势查看自己的脚板底，这下怪了，眼前除了清晰的脚纹，什么也没有！可是我明明就感觉他在画啊！

他睁着一双明亮的大眼睛看着我。

“你在这里干嘛？你爸爸妈妈在哪？”我有点尴尬，扭动着身体想要摆脱那些不自在，顺便换一个舒服的睡姿。

“你有想过八十岁的你是什么模样吗？”他随意地问，看我躺好，又开始低头在我脚板底作画，我看他的画笔根本就画不出东西来，就由得他。

“八十岁哦，头发花白快掉光了吧！”我说，陷入深深的思考中，“眼睛老花看不清楚了吧！我的牙齿算是保养得不错，但应该也没剩几颗真的了！脸上的火车轨道应该数不清了吧？皮肤松弛，长满老人斑了吧？手也可能微微发抖，使不出力了！身体器官渐渐不管用了，可能进厂大整修过好几次了！也有可能三高全找上门，天天照三餐吞药丸！或是双腿无力走不动要坐轮椅了吧？”我毫不敷衍。

“那八十岁的你还会学习吗？”他说，继续低头画画。

“学习吗？对吼，到时候闲得是，想做什么都不怕没时间了！”我说，脑海出现了模糊的憧憬，“我啊，我想学画画，水彩油画素描什么都可以，都八十岁了，不能只有黑斑和白发啊！也要为人生增添一点色彩。到时候我可以花一整天的时间，只为了画一道彩虹；再花一整天的时间，只为了画一幅平原。真惬意啊！时间多到只能等死了……”忧伤袅袅升起，我又换了一个姿势。

“真的是那样吗？”他说，他的眼睛眯成一条线，很专注的样子。

“真的啊！现在总是抽不出时间啊！就算偶尔有闲情，也是耍手机看视频吧！孩子在身边吵吵闹闹的，家务事一大堆，就算想看书，心也静不下来啊！每个月能写几个字投稿，算是半生修来的福气了。”我嘀咕。“但若八十岁的我像我刚才说的那样，岂不是只有躺在病床上等死的份？”我为自己感到惊讶。

“那你打算怎么办？”他说，此刻他停下手，看起来像是在思考下一步怎么下笔。

“嗯，应该有办法吧！”我说，“以目前的情况来说，减重应该是当务之急。我现在的体重，如果不小心中风的话，真的太为难子孙了！至少减个十公斤，二十更好，先远离脂肪肝，到时候万一真的中风，要把我扛起来也轻松多了。”我哈哈大笑，觉得滑稽。“要减重就得控制饮食啊！现在这种想吃什么就吃什么的态度真的太糟糕了，一定要改！起码要吃原形食物，少吃加工食品。”我仿佛在叨念另一半，继续说，“这作息也要注意，熬夜这种事应该要彻底戒除吧！最好能规律运动，一个星期跑步三次，每次二十分钟。年纪有一点跑不起来就不勉强了，改成健走一小时。流一点汗，带一点喘，心跳有加速就算运动了啊！”我越说越起劲了。“这少油是有点过时了，但少糖总不会错。糖是空热量啊！应该避之则吉。”我说。

“那么，亲爱的朋友，这是不是必然的，只要注意饮食作息勤运动，八十岁就比较轻松么？”他说，又开始画了起来。

“这是必然的。”我说。

“是不是只要现在开始注意这些，八十岁的时候就轻松多了？”他说。

“完全正确。”

“那你开始了吗？”

“…………”我沉默。

“你能看得见我吗？“他说。

“当然看得见！不然我是对着空气说话吗？”我说。

他沉默了。

“喂！”我说，“你到底是谁？”

“我吗？”他睁大着眼睛看着我！

“不然？”我翻白眼。

“我一直都在，只是你本来应该看不见。”他说，语气透露出黯然。

“我现在不是看见你了吗？你叫什么名字？”我说，不知道为什么一阵对话之后，我开始有点喜欢他。

“我的名字叫岁月。”他凝望着远方。

“岁月……这名字很好听啊！”我说，“那……你住哪里？要不要我送你回家？”我转身翻找手机，想看时间。

他又沉默了。

“喂！”我抬起头看他，“喂？”

他消失了。

岁月不见了……

夏日一个慵懒的午后，有一个叫岁月的男孩用画笔在我的脚板底刻画出我看不见的痕迹。我与他展开了一场关于八十岁的对话，然后他消失了。我想，也许他并没有消失，就如他所说，他一直都在，只是我看不见而已。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

上一日文章链接：衰老/耳东风（马来西亚）

到目前为止，我恐惧衰老的时间已经有12年，虽然我才30岁。

大概只有未成年的时候，才会期待长大。就像小时候很羡慕戴眼镜的人一样，认为眼镜是学问人的专属，但真等到你带上了近视眼镜，你就会很后悔，来到一个再也回不去的世界。真是幼稚呀。

未成年的时候，觉得长大是自由、自力更生、更有力量的模样，可以随便去哪里玩，去买一堆零食也不用给家长汇报，可以不用每天去学校，不用每天写作业，不用为了高考而努力。小孩子总是这样，只能看到大人优势的一面，因为大人和小孩子相处的时候，总是无所不能的，可以轻而易举做到小孩子梦寐以求的事情，比如买一个玩具，吃一顿大餐。

真正长大后，逐渐接触成年人所面对的世界，了解成年人需要解决的一切矛盾和问题，才发现世界竟然是这样的。这个成年后的世界并不如想象中的美妙。

十八岁时候，在读大学，开始期待时间变慢一些，可以慢慢体会没有高考压力的几年时光，但未来去哪里，做什么事情，如何开始一段工作，能否养活养好自己，这些将要面对的事情来临很快，让你最早开始恐惧衰老，因为衰老是将来的到来和时间的逝去，而这即将到来的，并不如期待中的那么美妙。那时候，对衰老的恐惧，来自于对即将到来的不完美生活的逃避。

大学毕业后，开始工作，每天辗转于家、交通工具和工位上，忙忙碌碌地做着不一定喜欢的事情，拿着廉价的薪水，谁都能叫得动你，随时给比你资历深的同事打杂。很多时候，自己也感受不到自己的价值。那时候也很恐惧衰老，因为你的工作年限在快速增加，但能力并没有同等增加，你害怕时间过去了，而你仍然一无所有。

后来，结婚了，你已经过了25岁，快30岁了。各种流水线文章里写着，25岁的女生开始最初的苍老，皮肤开始走下坡路，精神状态开始没有之前好，并且马上面临着生孩子，生孩子会让女生一夕间变衰老。你也恐惧过一段时间，甚至真的有了孩子的时候，强烈的孕吐没有让你哭，但有一天你突然在地铁站车厢玻璃的反光里，看到胖的连衣服都系不住扣子的你，你突然吓哭了，怎么变成了这个样子，像个三四十岁的胖妇人。衰老来的如此迅速，远比想象中的强烈。

真的到了30岁，在当下的你，看着怀里的孩子，肉嘟嘟的脸，一直盯着你看的眼睛，醒了会冲你咧嘴笑，不高兴了就使劲蹬腿，冲你委屈地嘤嘤哼哼的宝贝，却不再害怕衰老。

尊重时间，看淡时间，人生如寄，所忧何为，过好当下，就好。如果活到80岁，现在30岁的人生，才开始了不久。更何况，陪着新出生的孩子一起长大，这难道不是最好的时光吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

上一日文章链接：小男孩的忧伤/驴子（马来西亚）https://wordpress.com/read/feeds/33532704/posts/2737082697

Jpeg

我觉得四周太宁静让人很无聊，便在电脑的音乐文件夹里随便点播一首歌曲。当苏芮的《沉默的母亲》音乐隐约响起时，外甥抬头问：“什么声音？”

“歌曲呀。”

他说：“阿姨，可以不要播歌曲吗？”

“为什么？”

“不好听。”

“你不爱听就进房睡觉，别在这里妨碍我听歌。”我嘀咕着。

他安静了片刻，说：“有时我听大人的歌会很感动的。”

呵呵，这小男孩听歌会感动？他知道什么叫“感动”？真是叫人意外。

“可是，现在我不想听大人的歌。”他继续说。

“为什么？”

“因为我会想到我变老，我害怕变老。”

“为什么害怕变老？”我不禁纳闷。他现在还未满8岁呀。

“我想到我死了变成骨头就觉得很害怕。”

“哦。”我不以为意。

他顿了顿，说：“上次有一天晚上，爸爸去工作还未回家，妹妹已睡着了，我躺在床上睡不着。忽然我想到自己变成了骨头人。你知道是怎样的骨头人吗？”

“是好像The Night before Christmas里的骨髅人吧？”我知道他看过这部动画片。

“对，就是像那个骨头人。”

我“哦”了一声。

“我想到我老了，死了的时候变成骨头人就觉得很害怕。可是，妹妹睡着了。我觉得很害怕，便躲在被窝里小声哭。”

平时见他玩起来疯疯癫癫，没想到他竟会因为害怕而躲起来哭。

他又说：“我不敢跟外婆说这些。”

“为什么呢？”我不解。外婆很疼他。

“因为外婆不喜欢我整天说‘死’。她说，小孩子不要整天说‘死’、‘上天堂’。”他的二伯母前年因病逝世，他对死亡很好奇，常常把“上天堂”挂在嘴边。

我了解外婆。外婆已年届75，恐惧死亡的到来。外甥有的没的说“死”，当然惹外婆不高兴。

我不会跟小孩谈死亡的课题。我担心我把“天堂”描绘得太美，又或把“死亡”形容得太可怕。

最后，我说：“每个人都会变老，没什么好怕的。”我没有告诉他，其实我也害怕着变老，但我知道这是生命必经的旅程。既然如此，惟有让自己作好心理准备去迎接它。

“别想太多了，快去睡吧。”

小男孩回房，不久便沉沉入睡。

摄影：驴子（马来西亚）

上一日文章链接：谁说老了就不能年轻地活着？/小白（马来西亚）

副业于我而言，更偏向于正业时间外用以充实自我，完好自己的兼职。像嘉诚先前提及的斜杠青年，利用空闲时间接触并发展自己有兴趣的事务，从而让人生获得自由的主权。（文章链接：https://www.facebook.com/xuewenji.my/posts/2919772281438140）

早些年电子商务平台崛起，在社交平台上（尤其脸书和Instagram）几乎不出五、六条实时动态就能刷到朋友们推荐自家产品、“入米”多少、广招队友加入团队。一时间，成了不少人的兼职，或副业。身边就有不少的亲戚朋友打开这门副业，并极力尝试说服自己加入他们的生意模式。打着的名号不乏产品效果极好、赚钱、团队组织提供学习与协助等等。倘若当真产品好、赚外快、能够学习新事物倒也无妨，只是看那无处可寻，抑或不知名的产品原材料，四处流通的“成交照”，还真让人却步。当中最无法让我忍受的，可以说是亲戚借“财富自由”的理由来游说我加入当时起步中的电子商务平台。看我好似兴致缺缺，亲戚竟然打出亲情牌和恫吓的手段，以母亲的经济和生活处境做出恐吓，说我难道不想让妈妈过上好日子吗？不想在短时间内获得财务自由再也不用朝九晚六工作吗？这样的说法，真心只会让人对这门兼职更加反感呢。（工作向来不是问题根本，有问题的是营销手法和产品本身）

持有此看法者大概对自己的工作不是毫无兴趣，就是缺乏热忱的吧。像以上说的一步登天的美事，自己也不是没妄想过。倒是谁不想轻松过日子，不为米饭不为生活愁？只是再度细想，要是遇上无法给予精神上满足并使之成长的工作，薪资又无法承接日常开销，那工作本身的意义是什么呢？既要日复一日地消耗至少8小时于工作环境里，又终日劳碌，困顿不已。我以为成为这样的职场困兽是个转换职场，抑或寻找新职业的信号。由此看来，副业在这样的状态下，对有心开拓的人来说又是更加需要慎选的了。否则，一昧为了赚更多钱而出卖自己的灵魂和光阴，好像只会流失更多的灵魂和光阴。

个人对于选择副业只有几项原则，写在这里也算是对自己的提醒，困惑时的当头棒喝。

一、无损于人和荷包。毕竟伤天害理的事，父母从小就教导不可为，但也要能赚点钱，不然就不符合“副业”的其一目的。
二、提升能力、累积经验。能使自己学习新技能，并以此累积相关行业的经验。
三、未来能够延续和扩展。

或许以上的想法是很自负的，毕竟逼与无奈、无从选择的大有人在。

摄影：呈花纹的云彩（马来西亚）

上一期文章：求生/杨晓红（台湾）

念中学的时候我就开始做兼职了，机缘下在一间补习中心做小班的英文，数学和美术老师。其实那时也不是真的缺钱用，只是我妈认识补习中心的管理人刚好想找人代班，这份兼职就这样做了好几年一直到我高中毕业。

上了大学，假期的时候都忙活动；入社会大学，能准时放工回家吃晚餐都是奢侈的，周末的时间何等珍贵。庆幸所挣的钱还够消费和储蓄，我才能享受周末的清闲。

最近工作仍然忙碌，但兼职这想法频频出现在我脑里。不是我想要攒多点收入，而是觉得想兼一份自己喜欢的工作，为梦想踏出第一步。

我想从事非学术性教育，想在人文这一块献一份力。希望更多人或新一代能在忙碌和现实的生活里多注意、正视和解决有关人文的问题。

人家说做事要专心，有人为了梦想而辞去工作创业去了。而我这梦不能保我三餐温饱，也不能供我随意消费，唯有以兼职的方式去做。怎么做呢？惭愧，我想了几年，有好几个方案都放在一旁积尘，等待天时地利人和。

最近新冠病毒带来了许多新现象，看到越来越多人开始走上网“工作”了。他们不怕镜头，不怕面对群众的勇气其实有鼓励到我。既然是这样，我就从我熟睡在尘埃里的其中一个方案拿出来试试好了。

记得版主当初和我分享创立《学文集》的初衷时，我不禁佩服那份坚持和信念。这对我来说在人文进步里是做出努力了。

版主，既然你这个月出了这个题，我突发奇想，不如你让我兼个差，帮你把《学文集》里颇有意思的文章用视频简介诉说一遍？这样可以让不爱读文章的人也能有这个缘分用看或听来接触《学文集》的养分？

上一期“梦想”这课题已触动我的神经了，当中有句话说“梦想没有行动便是幻想”。加上今天读了篇文章有句话也很有意思“you build it, they will come”。

要不要试做三期看看效果如何？

摄影：宝棋（马来西亚）

这年头年轻人想多赚点钱，可能会兼个差，才够靠自己买支喜欢的iphone或其他东西，毕竟以台湾这种低薪资社会，又充斥着五花八门的物欲，能不被诱惑的人不多。

但到了我这个年纪的人，如果经济还可以，做副业八成脱不了有兴趣。就算想多赚点钱，做副业也会找自己熟悉的领域，毕竟要服老，不然体力真的会透支。

我的姐夫，他的副业是做临时演员，如果年轻时他做演员，还可以演个小生，现在只能演爷爷了！

有一位大姐，年轻时是做餐厅的，也是没体力就把餐厅收了。后来自己在网络上做一些年菜来卖，平时也供应家常菜，尝过她的菜后，很庆幸她选择这个副业，因为她做的菜真的很好吃！

我们既然当不了演员，也做不了厨师，但是天生我材必有用，要趁退休之前，赶快想想以后要做什么副业。当然，如果能够享清福，那比有副业更美好了！

摄影：李嘉永（台湾）

　　行动管制令（MCO）时期，我每天都在看新闻、刷手机追疫情发展。除此之外，也抽出些时间阅读。这几天，阅读着David Jimenez的《雨季的孩子》。David曾是西班牙《世界报》派驻在亚洲的记者。

　　书中叙述了他到访的亚洲贫苦国家，处在社会底层的孩子苦难印记。这些孩子，过着三餐不继、害怕恐惧的日子。波蒂，被父母感染上艾滋病的5岁柬埔寨女孩；庄无敌，被父母送去城市学泰拳的12岁农家男孩；雷内，住在马尼拉贫民窟垃圾山的10岁男孩；玛丽亚，从阿富汗逃至巴基斯坦的哈札拉女孩……

　　我的情绪不住被书中的真实情节牵动着，心情跟着沉重起来。

　　在这些难以一餐温饱的孩子，梦想是什么？波蒂希望她的病情好转，但最后她病死了；庄无敌希望能逃离拳击台，但是他还是被对手打了一拳又一拳；雷内期盼在垃圾山找到能卖个好价钱的东西买食物，但他后来只希望在16岁的时候离开垃圾山去当兵；玛丽亚希望远离战争的威胁，宁死也不要回去打仗。

　　8岁的外甥好奇地问我这本书讲些什么？

　　我说：“讲一些孩子穷得没饭吃。”

　　“为什么没饭吃？”

　　“没钱呀。”

　　“为什么没钱？他们的父母没给钱他们吗？”他一副打破砂锅问到底的神情。

　　我费了一番唇舌跟他叙说贫穷孩子的困境，但是他听着听着便神情索然无趣，转移话题说起其他的事。我识趣地停止了贫穷的话题。

　　真不知如何跟一个身在福中的孩子谈论“惜福”的道理。想起他多次因为被父母限制看电视而大哭大闹起来，一次我看不过眼，一把抓着他斥责道：“不过就因为不可以看电视，为什么要哭得这么可怜？现在你没有饭吃吗？有人打你吗？”他却仍旧哭啼不止。每天吃得饱足的他，或许觉得剥夺他看电视的权力会比让他饿肚子更难受吧？

　　我曾以为《雨季的孩子》里的孩子们每日在生活中挣扎求存的情景是那么遥远。然而，随着新冠肺炎病毒疫情日益严峻所带来的不安、恐慌，民众受促Stay at Home防疫，大部分人无法外出工作，日常生活乱了脚，入息大受影响，我也隐隐被担忧笼罩着。但矛盾的是，这边厢传来民众疯狂抢购食物，有人连面包都买不到；脸书那边厢却时不时看见好些人日日上传在家烹煮美食佳肴的照片，我不禁揣测他们家里究竟囤了多少食粮？
　　
　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　
　　MCO从3月18日开始实行，原本一星期的学校假期也随着MCO延长而继续关闭。平日清晨6时起床准备上学的外甥，在不用上学的日子里，睡到太阳晒屁股才起床。一天，他睡眼惺忪来到餐桌前，问：“今天早餐吃什么？”

　　他的妈咪说：“牛油蛋糕。”

　　外甥朝天花板望空了一会儿，说：“我想吃炒面。”

　　我在一旁听了，忍不住冷笑：“现在这个时期，有什么就吃什么，迟点连你最爱吃的鸡蛋可能都没有啦！”

我认为，MCO是让我们对“食”从简的考验时期，要我们对“食”保持基本的温饱要求，而且应该对还在饥饿当中的人多一分同理心。还有比温饱更大的梦想吗？先搞定三餐温饱才最实际。

照片提供：作者