参加统考有感/周醋(吉隆坡·马来西亚)

在这个平平无奇的日子,我要向大家宣布一件事,一件非常重要的事情,我考完初中统考了!多好啊,如此困难的考试也过去了。重读三年课程,过程确实很累,天天熬夜刷题,整个人都憔悴不少,黑眼圈更深了。

说实话,备考过程中说不上有多自律,预考后的第一个星期没读多少书,实在提不起劲准备统考。可随着时间一天天的走,倒数天数从十位数逐渐变成个位数,又不得不拿起书继续读下去。为了给学生们对统考水准有更好的认识,学校预考格式一切遵循统考规则,题目难度大大增加,某些科目成绩更是退步了。虽然没有达到一些目标,但我也可以很自豪地说,我努力过,且有回报。我在考试中感觉到有种力量握在手中,游刃有余地回答问题,许多人都不会的题,我会。

从这次的统考中,我更加了解学习的内核,意识到学习方法是多么重要。刷题越多,就学得越多吗?坐在书桌前越久,就学得越多吗?不见得,因为你很可能是抄答案,你也可能是在刷手机。我实在无法认同同学的话:“你那么聪明,不读书也肯定会啊!”听到这种话真的会让我想打他一巴掌。三年,那么多的课,报考科目8科,天才也不一定可以记得全部吧?说不定还记错了?即使有天赋,没有后天努力发挥天赋的最大作用,那岂不是白白浪费天赋?你不愿意逼自己读书,就别期待有好成绩。

人都想选择轻松的路,下意识逃避困难的东西。我认为自律其实就是耐力和控制力,控制自己的心,因为当下的努力并不会那么快回馈给你,甚至需要一两年的时间才能看到结果。忍,一直前进,规律地,每天做,日复一日的累积,总能看到结果。在我看来,这就是自律。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:自律

那就从他开始行动吧!/晗晗(中国)

躺在床上四五年的爷爷,突然头向左边一歪,全身抽缩起来,他的左腿僵直地被压在弯曲的不停地上下抽缩着的右腿下面,两只手臂折弯在胸前,十个手指像鸡爪一样佝偻着、抖动着,一会儿歪在左边的嘴角还流出了白沫……奶奶着急地大声喊着楼上的我:“晗晗,快下来,给你爸爸打电话,给120打电话!”奶奶脑子很清醒地吩咐着,爷爷长年有病,如何应急,她已经很熟悉了。

120打开警铃,风驰般地把爷爷送到了医院,大夫一边抬担架一边高声向里面报知:“打麻药,镇静癫痫,加急CT”。不久,爸爸也赶到了医院急诊室。看着CT片的大夫对爸爸说:“你老爷子脑梗了,引发了癫痫,对脑部损伤很大,可能要失去很多功能。”

爷爷被推进了ICU重症室,家属都被阻止在门外,医院规定每天下午2:30分到3:00是探望时间,其他时间家属都不能陪伴在病人身边。奶奶两手一摊:“奈么,一个人由他们弄弄过了。” 

爷爷在重症监护室呆了快半个月,开始时麻醉未醒,神志不清,后来大夫说醒了,但是他自己不能吃,插着鼻饲管,还不能自主呼吸,插着呼吸机,因为不会咳嗽,吐痰,还插着吸痰器,再加上心脑血管数字监护器上的七管八管,全身被绑住一样。每天下午两点半,我跟奶奶或者爸爸来医院看爷爷,他总是紧闭着双眼,叫他,听不见,握他的手,软软的,毫无反应,拉他的脚,没有丝毫伸缩感。

大夫告诉我们,爷爷的病情只能这样了,要恢复到原来那样,能认人,能简单回答你的问题不可能了,因为这次大脑的损伤面积很大,失去了手脚活动和语言功能。大夫又通知我们,如果你们不出院,因为吸痰,他的喉管已经有所破损出血,很可能要感染,医院打算切开喉管装吸痰器。不过切喉管装吸痰器跟病人的大脑功能是否能恢复没有关系。大夫又说,鉴于爷爷八十多岁的年纪,要恢复意识有点困难了。根据他的体质和现在的情况,预计也只能拖两三个月的时间。到最后,会因全身器官衰竭而终。

要不要让爷爷再承受一刀?要不要再让爷爷毫无知觉地延续在医院没有亲人守护、没有温度的机械生活?我的姑奶奶们、二爷爷三四个老人也赶到医院来看望我爷爷。他们跟我奶奶爸爸一起商议爷爷的预后。

两个姑奶奶和二爷爷也是七八十岁的老人,平时,他们对自己的生老病死也时有议论,认为到了这样的年纪,如果活着而没有知觉,没有了生活质量,等于没活着。尤其是大姑奶奶已经对她的儿女明说,到了那个时候,就不用再动任何手术,不用再抢救她,因为在医院没有了治疗价值,只是人为地拖延被动的生命时间,相反在肉体上还增加这样那样的痛苦。

他们很尊重我奶奶的意见,要我们自己做出决定,无论我们做出什么决定,他们都不反对,都给以支持。我奶奶是个连小学都没有读过一年的文盲,但是我奶奶有厚重的关于生与死的传统观念,那是几辈人流传下来的天人合一的大智慧。我奶奶说,人到了这个时候,老天已经在叫唤他了。村堂里的人都对我说,不要让他再吃医院里的苦,回来吧,在家里好好地过几天,让他平平安安、踏踏实实地在自己的家里走完最后一段路。

就让爷爷辈的生死理念从我爷爷身上开始行动吧!

两天后,奶奶、爸爸和我就把我爷爷接回了家。我们给爷爷买了个制氧机,保证他的呼吸;保留鼻饲管,因为爷爷自己不会吞咽;还买了一个手动吸痰器。我们全家——奶奶、爸爸、亲姑姑和我24小时轮班陪护着爷爷。

似乎爷爷也知道自己回到了家,没有医院里吸痰时的痛苦,双眉舒展了,肤色平和了,脸上显得很安静。我们家人也没有了犹豫不决的焦虑和不安,平静却很小心地护理着爷爷。

但愿爷爷在亲人们的温情陪伴下,自如轻松地走入天地之间。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:行动

现在就行动/周醋(吉隆坡·马来西亚)

五分钟前,我做完了三十四题数学统考历届题。我太高兴了,每一次做数学题解开疑惑后的豁然开朗都太让人上瘾。可是在还没有开始坐下来,认认真真拿笔在纸上画图前,我是完全不想看到它,一点都不去碰,要不是截止日期迫在眉睫,我是非常抗拒、讨厌数学的。但其实没有很难,两天,就做完了。很多时候,我们内心认为非常难完成的事情或者很花费时间精力的任务,其实在很短时间就可以做完了,不是吗?

为什么会逃避?其实只是害怕失败而已,因为失败就是间接说我们不行,做不好,烂,脑袋不行,没用。其实失败或者错误也是另一种学习,它让我们拥有更多的积累,日后可以顺利解决相似问题。不可能第一次尝试就是满分,大家都是从0,慢慢到10,脑内的经验随着时间增加,逐渐建立属于自己的体系,不管是学习,社交,穿搭等等,只有不断尝试、探索,才能遇到彩虹。

我如果没有自己做完这三十四题统考题,难道以后参加统考我就会了?不可能,正因为我尝试做习题,发现自己对定理错误的理解;正因为我尝试做习题,发现那么多课本没有的题型;正因为我尝试做习题,我心里满足了,脑内的积累也增加了。我真的高兴,不仅完成了功课,以后做错题的几率也会减少,可能不会改变很多,但有一点是一点,有好过没有嘛。

很多事情没有想象中的可怕,现在就开始行动起来吧,失败了就失败了,了不起重新再来一次!

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:行动

命运/荔浦四零(中国)

《孟子·万章》中对“命运”的解释是“莫之为而为者,天也;莫之致而至者,命也”。意思是:有的事情你没做而成功了,这是天意,有的事情你根本没追求却得到了,这是命里注定,也可以说你命中运气不错。“命运”这个词,有点玄,有点神性。确实有的现象你解释不了,只能说是命中注定。

就拿人的出生来说吧,作为人的本身,根本不知道自己的爹娘会是什么样的人,自己将出身在什么样的家庭里。我有六个表兄弟姐妹,那年头,常常三个一群、五个一批地到我家来串门。他们一来,母亲先是让他们好好地吃一顿,几乎把我们一个月的肉票、豆制品票都在那一顿吃完。在他们准备回家的前一天,母亲就要给他们准备一袋米,一瓶炒菜的油。早上走的时候还买十个馒头,一包豆腐干、素鸡,凡是家里有吃的干货,像咸鱼干、梅干菜、绿豆、赤豆等都打包让他们带回家去。一次表妹问我:“表姐,为什么生在城里那么好,我们生在农村会那样苦?”接着她又自言自语地嘲解:“这是命,天数。”我想:出生在城里还是农村,确实是一个人自己决定不了的事情,这真的是命中注定。

最近在手机上看到一个链接,是一张中国三十多个省份与地区的拼接地图。一个主播人从地震灾害的角度对这张地图进行了解析,把凡是近百十年内发生过地震大灾害的省份、地区的图像一个一个地从中国地图上缷却,最后没有地震灾害的只剩下东南沿海浙江这个省份。查阅历史记录,浙江杭州这地儿不是没有地震,而是地震级别不大,没有造成巨大的灾害。历史上记载浙江最大的地震是5.5级,在1523年和1574年发生。最近一年记载的是2017年临安市发生的地震也只有4.2级,没有造成很大的灾难,总的来说浙江不是地震频发区。

地震与洪水不同,洪水还有可能是人为的因素,但地震完全是天灾。谁能控制地球大陆板块的运动?只有天地大自然。所以浙江没有地震灾害,这是天意,天地之神赐给了浙江一方黎民百姓一个河清海晏的好命运。

那么人呢?作为个人,他、她或者你我的命运又是怎么来决定的呢?生活了一辈子,感觉人的命运既有天意、又有人为,还有己定。

人,出生在城市还是农村,是个穷家子女还是富二代,个人无法选择,这可谓是命里注定。这一注定直接会影响你一辈子的生活。你要什么样的人当你的父母,如果父亲是个残疾、母亲是个傻子,一出生还不知道是谁帮他带大。长大后,从伦理道德上来说,即使父母没有抚养过你一天,你也不能不认,不能不管,因为是是他们生养了你。富二代呢,一出娘胎等着他的就是奶妈、保姆,房子、车子,应有尽有。两个人的生活绝然不同,这与两个混沌无知襁褓中婴儿本身,一点缘由都没有。为什么?天定!富二代们就一定有好命到底吗?穷人家的孩子就一定出不了头?

人,来到世上是个混沌无知的肉团,随着慢慢长大,也就习惯了自己的生活环境。等到有一天认识到自己与别人在物质上、精神上享受到的等级完全不同时,一般以上的人就认命,并继往开来,承受已有的生活条件,被动地纳入人类几千年来发展中的芸芸众生。

人类社会的形成是人类历史文明的存在,人作为社会的一分子,享受着社会提供的已有成果,同时也尽着自己的一份义务和责任,为社会的向前发展贡献自己多多少少的力量,一代接着一代,不然社会如何前进?为此,作为一个人,应该遵循这个社会既定的法律、规矩、道义等等章程,从小到大,上学、成家、立业,哪件事不用按照既定的程式办?所以,在任何一个人身上无时无处无不体现了浓重的社会特征和传承下来的历史文化、思维逻辑的痕迹。社会少不了形成主流的芸芸众生。

但是人,是能制造工具并实用工具进行劳动的高级动物。人有思维能力。作为一个人的个体,很显然不可能没有个人的特性、个人的性格、个人的要求、个人的行事方式等等特点,这一切就组成了这个人与那个人的的区别,由此也形成了每个人后天的努力、奋斗,自我生活各自迥异的经历,当然有蓬勃向上的,也有误入歧途的。

人出生后,随着时间的增长,慢慢长大、渐渐懂事。他对自己的生活、事业等前途会有憧憬、理想和目标。但是如何实现,能否实现,前面的一切几乎又是茫茫大海,一无先知。明明知道自己在走别人走过的路,比如上学、比如恋爱结婚、比如进入一个单位工作。但一切又是陌生的,与众不同。明明有人告诉自己要这样做不要那样做,但有的人还是抱着怀疑犹豫的态度,非要按照自己的意愿去行动,总要碰几次南墙才明白自己的错误,人生之路走的很辛苦。

于是有人说这个人命好,那个人没有运气。这个“命”或“运气”实际上是指除了人的自然特性以外,还包含着最重要的抓住人生契机。如何抓得住?就是要有准备。即是人的积极向上,不断学习、锲而不舍的知识积累,认知能力和创新力的升腾。比如算是比较平等的高考,有的人得了高分,有的人甚至上不了录取线。同样是读了十二年的书,为什么?主要的就是个人努力。

个人如何努力?很重要的是除了课堂上得到的,还须得从前人的经验教训中去获得课堂上得不到的东西,需读大量的各种内容的书。此外,还需去生活实践中检验自己各种活动能力和与人合作的能力。这就是你要坐得住板凳,还要走得进社会,融得进人群。这些都是要人的主动、自觉去储备的知识、能力和水平。比如一个意大利语专业的学生,感到西班牙语与意大利语很想象,他就顺便也学了西班牙语。正巧,有个西班牙的公司需要聘用懂西班牙语的管理人员,于是他就顺风顺水地成了外企的管理层职员。别人说他的命好,其实,他比别人学的多,辛苦的多。这是他自己努力得来的运气。

所以人的命运好坏,最后还得靠自己的勤奋学习,什么都学,进行融会贯通。什么都做,到时候左右逢源,还不是因为你的知识面广,你的动手能力强,你的高水平的情商和智商。

命运把握在自己手里,你得给命运创造一个滋润的环境,优越的条件,到时候命运之树就会开枝散叶,绽花结果,你的一生还会不完美?

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:命运

命里有时/周醋(吉隆坡·马来西亚)

我同桌是一个很神奇的人,因为老师说了整节课的三角形,三角形周长、特征都说完了,还做了两题习题,她会问我三角形有几个角。太神奇了!

我不知道要怎样形容我的同桌,她有时候真的脑筋转得很快,可是她大多数时候的表现并不是这样。老师分享她的中学经历,说了那么多次的“物理”、“化学”、“数学”这些字眼,她还会问我老师是读理科,还是商科?同桌你是刚梦游回来吗?去哪了?

同桌脑筋转得快时,马来文生词是一个接一个的从嘴里跳出来,完全没有卡顿的。不过也不一定,这种事概率极低,通常是老师讲完了课文还问我题目是什么意思。

虽然同桌常常让我震惊于她的迟钝,可她也是很细心的人。刚打完子宫颈癌疫苗的日子,她都不会碰我的左手,即使不小心碰到了也会问我痛不痛,让我感觉到她满满的细心。我确实很感激她注意我的左手,可她超多的白痴问题终究打败了我的感激,我希望她不要再问我问题了,我不想去回答这种白痴问题了!

老师说今年同桌不会再换了,所以我和她就要继续共处,直到2024年结束为止。啊!这是什么糟糕的命运啊!请不要再问我为什么要移项了!因为你要找X!

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:命运

“未来”断想/荔浦四零(中国)

未来是畅想,未来是憧憬,未来是一生。

初中毕业后,就想将来我要做个老师,对同学一定不厚此薄彼,同等对待。后来上高中,读大学,自觉不自觉地我做了中学老师,也做了大学老师,还到国外去做了外国人的老师。享受着老师的暑假寒假;享受着作为一个老师不断更换知识、提高智能,更新换代、扶摇直上的蜕变境界;更享受着各阶段学生给我的尊重、信任、情谊、以致关怀。这个六十多年以前的未来,组成了我作为教师生涯的一生。

X  X      X

未来是缘分,未来是机遇,未来是亲力亲为。

四零、五零那几代人的情爱在自身的醒悟一般是比较迟钝的,加上本人揹有沉重的出身包袱,从来没想过感情生活的未来。上了大学,有几个男同学对我表示好感,但我怎么知道他们一旦知道我的出身,他们又会有什么态度,而事实也说明了,当我直白自己的家庭出身,不少人就犹豫不决,掉砖头回去了。为此我把情感的未来之门关上了。直到有个全身紧裹着荣耀光圈的发小,兀直地出现在我身旁。他知道我家的情况,说愿意等我八年,希望我能创造条件,与我永结同好。这是个带着冒险却又真实对未来的倾诉,有点感动。那就等待着吧。等来了那个怪异的年代,我们情感的未来似乎已经被打得粉碎,碾成了粉末。谁知与他相识18年后,在等待的时间隧道里,突然出现了个批林批孔批极左的裂缝,情感世界的未来给我打开了一扇又高又透着光亮的窗,窗外怎么样?不知道。跳出去还是不跳?他在窗外向我伸过来一只手,摇弋着、招呼着,外面的未来会怎样?不知道。窗口的那只手在努力地坚持、使力地伸进来,希望能触碰到我的手。犹豫中,最终将手迎了上去。

婚姻的世界真精彩!甜酸苦辣涩麻辛,有缺少经济相助的苦打底,上下左右里外、轻重缓急大小家政的酸涩,因为有一儿一女带来的甜,让自己的心境与体力在一天天艰辛的砥砺下麻痹了。几十年过去后,梦中两人未来世界的甜美早已破灭无影,唯有留下一双布满斑点、突出青筋、粗大骨节,毫无体现出知性柔美的大手。凡事只有一人亲力亲为啊!这就是五十多年前怎么也没想到的婚姻未来。

X  X      X

未来就是想象,想象中的未来很丰满。六十多年前,有个关于居住的未来想象。

初中的图书馆,有一本巴尔扎克的《老小姐》。好奇这个书名,借了这本书,但是内容几乎没兴趣,原因是不理解。然而书中第二个故事“高尔芒小姐”的章节中,描述了她居住的房子,宽敞、豪华、精致,尤其是她家的庭院:“在广阔的庭院中央,有一丛新花,堆花的土壤是由一圈冬青树的小篱笆来围持的。一些四季的蔷薇、丁香、山萝芙、百合花和西班牙的蝴蝶花构成了这花丛,换季节时分,人家就在四周放上几盆桂花,石榴或常青树。”有那么多花组成的花丛,肯定很大。现在想来可能是这段文字触动了我本来是农民的血脉的晃荡,从此我喜欢上了花草、蔬菜瓜果等植物的亲手种植,由此滋生了个拥有带着草地、树林的房子梦,希望自己的未来有一座带花园的房子。想象很丰美,但是,现实很骨感。靠工资生活的凡人怎么买得起那种叫别墅的房子?于是把未来的住房目标一降再降,直到退休以后,又干了十年,积蓄了可以买一套只有居住权的老人公寓,于是全不顾“十间顶楼九间漏”的危险,选择了一套带有露台的顶楼房,买来了大大小小的花盆、七包八包泥土、肥料、种子秧苗,勉强实现了六十多年前的绿色未来。

X  X      X

未来是开始,未来是行动,只要去做,未来一定有结果

    如今,对我这个已经八十开外的老人来说,不敢再想要有个遥远的未来了。哦,想过,未来在天堂或者在地狱。地狱?我不会去地狱,我的一生多为别人所想,多为别人所事。我相信“善有善报、恶有恶报”,上苍已经赋予我一个幸福的晚年,不让我为柴米劳力,不让我为子女劳心。行,还能到北疆南疆自由行;吃,只要是入口的东西都能吃出个好味道;睡,一夜两三觉,一觉两个小时左右。清晨醒来,精神飒爽,脚步轻快。但是有句老话,也不能不信,“天有不测风云,人有旦夕祸福”。有不少人,晚饭吃得好好地,吃完饭,坐在椅子上就一去不复返了。一旦闭眼,肉体回报大地,灵魂升入天堂。不过现在天堂也会有开后门、走捷径的,天堂不洁净了,去不去那儿都一样。宇宙有银河系,可能也会有金江系、铜海系等等,进入什么什么系,就要受什么什么规矩,还不如留在宇宙的空间,自由自在的遨游最好。所以,我对自己未来灵魂依存的虚幻未来,无所谓这个计划,那个计划。到时候上天入地、驻山游水,只要轻松自如地游弋在宇宙空间就好。

不过,现在还在当下呵。当下的日子,时间还有定数,二十四小时一天,七天一个星期,每个人都一样,谁也多拿不到,少拿不减。这是上天均赐于各人的天时,没人能改变,但必须出自主观愿望,积极主动地安排这不再是遥远的未来。

我们这代耄耋老人,过去的日子对自己有很多很多欠缺,得好好想想,别舍不得钱,把好日子补回来。在四周是草地树林的绿荫下,与老伴、与挚友美美地品尝一顿美景美食;想探究李白明明有在桃花潭水踏歌相送的汪伦,为什么又发出“相看两不厌,只有敬亭山”心灵孤寂的感叹?那就立刻启程去宣城。甚至想写小说、散文,只要动笔,就会成书。任何未来,只要有安排,就会有结果,就看你自己是不是真正地想要,是不是去动手做,把明天、下个星期、下个月的想象计划去兑现。日积月累,就可能又得到个如己所愿、完美充实、呈现理想价值的未来,不管时间长短,它总是你今天以后的未来。

每个人都有未来,有的未来是可知的,有的未来是不可知的。未来是个既科学又有玄学色彩的历程,只要脚踏实地一步一步地去丈量未来的大地,未来大致是不会欺骗自己的。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:未来

未来知多少/奉化.山人(中国)

就常识而论,未来应是无止境的。未生之前盼投胎,出生之后盼温暖,温暖之后盼起立,立定之后盼长大,长大之后盼成家,有家之后盼立业,就业之后盼成功,成功之后盼权势,掌权之后盼永生……智商到此,无法再与外星人对话了。所以我觉得,对人类而言,最终是没有末来的,因为天堂容不得任何杂货。据浩瀚的佛经诠释,佛国的环境中,共同的一点是无比净化,四大皆空。我的理解是:人的灵魂要进入天堂,先决条件是要“留取清白在人间”,而人类与生俱来的执念欲壑要完全消除是何等的不易,有的人身后还拖着成亿顿孽债,数不清的孽缘,阴性命案及无形的索缚,即使相信天堂有路,到时候也摸不着东南西北了。

从越来越先进的考古发现中,让我们有幸看到几万年以来的社会变革,似乎社会的未来连绵不绝,并将愈来愈好。但仔细啄磨,随着无节制的扩张、竞争和无序的开发,末日真的会在某一时段降临,近数十年的气侯变化就是最好的佐证。森林大火频发,海洋白色污染严重,核废水排放,核酸检测害人,疫苗造假,有毒食品泛滥,气候变化无常,高温下无助的生命等等现象,岂是一个政府一群智囊一批芸芸众生所能抗得住的?何况有些政府只会千方百计煽动民众向大自然索取最大利益,而置未来生命体于不顾呢!

如果没有未来,那么,生活在地球上的人类也太过乏味了,特别是一直认为未来是我们的,也是你们的,归根结蒂是你们的那些人!若没有一个看得见摸得着且一直鲜龙活跳的未来目标,那会是多大的打击,会有多糟的心态哟!总得有个亮点让人心向往之吧?有,那亮点就是珍惜未来,为了让未来长驻久安,我们得好好活在当下,我们无法去揣测未来有多长,但应该有能力让未来变得一天比一天好。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:未来

为了未来的回忆/姜太公(中国)

“五一”刚过,“端阳”又至。儿时那种盼望平常吃不着的粽子,以及煮鹅蛋、鸭蛋的感觉再次燃起;当年看着奶奶、妈妈、婶母们围坐一圈,包着形状有异、大小不一,原味、甜咸味不同的粽子,叔叔们则将清洗干净,略带浅蓝色的鸭蛋,相对白一些,但大很多的鹅蛋轻轻放在一旁的场景历历在目。奶奶当然是总指挥,一脸“严肃”、神情若定、号令有序,不时地指点糯米和配料如何揣、压,米、料才可紧实均匀,粽子怎样围绕打结才能扎得牢固、江米不露。妈妈、婶母们挤在奶奶两边,手、耳并用,唯唯诺诺地听从“训示”,学习传授的经验,不“合格”的粽子立马重包。我和弟妹们早忘了去外面疯跑,聚精会神地在家看长辈们包粽子,不时地向大人“预定”甜、咸,或原味但形状各异的粽子,鹅蛋,鸭蛋当然尽挑大的”索要”,贪婪并享受地闻着煮粽子和鹅蛋鸭蛋飘出的香味,时而又被叔叔们指使取艾草,送菖蒲递上挂在屋门外边。孩子们少有的安静不闹,“卖乖、讨好”只为等粽子快煮熟能吃,鹅蛋鸭蛋挑拣到手后可对邻家的小伙伴炫耀。大人们不胜其烦地强调,粽子、鹅蛋、鸭蛋要小火慢煮才能熟透入味,我们则垂涎欲滴、迫不及待,已咽了无数次口水。当时唯一不解的是只有我父亲什么都不做,正襟危坐地看书,对端午的忙碌一概不闻不问,奶奶也不对他指使派活。稍大后才明白,他是父辈的“长兄”,有“如父”的“特权”。虽然他“杂活”从来不做,但关键时刻却竭尽长兄之责、家中要事绝不忘大哥的义务,处置决断、一锤定音,可惜父亲36岁就去世,离开了我们。

如今想来儿时大家庭虽有各种“过程”和“规矩”,但彼此友爱欢乐、互尊互帮,不算计自己“付出”,不考虑个人得失,深感幸福。

奶奶66岁归天,长辈中我父亲、二叔因病未及时送医30多岁年轻而亡。妈妈94岁时因重孙辈无意间向她透露了我小弟弟肺癌不治而无法释怀,老年丧子加之熟识的老伙伴们也全都“走”了,她认为自己太“拖累”我们,竟用家人猝不及防的“方法”了断自己。当年的大年初一忽然不吃不喝不说话、送医院输液时自我拔出输液针管、屡输屡拔,极端抗拒。五天后从容地离开了大家。母亲太伟大了,不惜以生命为代价“消除”她自认为对儿女的“拖累”,可留给我们的反而是永远的痛。三叔三婶以及二婶母,都以90多岁高龄平静地走向另一个世界。

弹指一挥间,我也从“儿童”挤进“老年”了,三年半前刚被接受为“80后”几天,去办公室看望老同事们时意外地遭受一辆逆行电动自行车高速撞击,致使脑部损伤昏死,骑车者害怕而逃逸。多亏过天桥的行人发现马路上躺着的我,立即叫120急送医院抢救。经单位领导、同事,业内同仁、朋友的鼎力相助,早年的学生说来话长的知晓了这个突发事件后,当即以电话国内外“接力赛”传告我女儿,终于在社会“大家庭”众人的关爱鼓励,医生护士的救死扶伤下,历时半月有余奇迹般的醒了过来。我亲历了又一次如同儿时家人间的大爱,尽管心有余悸并后怕,但对救助、关爱以及鼓励、祝愿我的“大家庭”感恩不尽。今年春节时,因三年前大脑撞击受损,诊断出开始出现早期认知障碍,大夫们一如既往地科学分析病情并用药控制。遵照医嘱我出于锻炼大脑,认真回忆过往、怀念亲人;时时“打卡”思念朋友、同事、学生、同仁;尽力重新学习脑部受损前会做的用电脑、选音乐,找视频,煮咖啡、做“美食”,甚至缝缝补补、洗洗涮涮;努力探索脑神经受伤前想过的问题;更多的时间则用于搭积木、拼图画,童年时羡慕这些不可得,老年了竟然拿起来“儿童”玩具乐不可支,不过深感并不容易,少则十几天完成一个拼图,多就不好说了,但拼搭成功后自我得意,极有“成就”感。所有这些都是我“强迫”自己锻炼大脑的家庭“作业”,意在不甘心“痴呆”未至,却先认输“投降”。

为了未来的回忆,如今,我每天仍在努力中。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 说明:这是马来西亚的娘惹粽,中国没有。
  • 主题:未来

4月7日贴文二之二:专业的演员必须全身心代入角色/周醋(吉隆坡·马来西亚)

我近日发现一个新的流行:每月的最后一天在社交媒体发一个记录了自己整个月生活的视频,通常就是和朋友玩的照片、自拍、学习记录。我本来对这件事无感,直到发现同学演技不错的事实。

明明上课睡觉、测验都不准备的人,特地加几张笔记照片加在视频里,营造一种最近流行的大女主人设。难道她不知道自己现实生活中到底是什么样子吗?难道网上那么多的学习博主、登上大舞台的奋斗人生,随随便便就可以复刻?那么多年准备的时间和熬夜的努力,在一个短短三十秒的视频里就会出现?

专业的骗子第一个要骗的人是自己,专业的演员要相信自己就是角色本身。坚信自己有努力读书,只不过是老师故意出难题刁难学生,又或者不过是运气不好,没读到那页书,怎么可能是我的问题呢?大家都说“不要内耗,生活开心最重要”,那你为什么还要加几张深夜书桌前的笔记以彰显自己的幸苦呢?全部放吃喝玩乐的照片,老了回忆还能再体验一次小时候快乐的感觉,何必让未来的自己想起痛苦背书的夜晚?

一个口声声立志要进理科班的人,明知数理基础不好,却愿意花一整天时间和朋友逛街拍照,也不愿意花一小时做数学功课。所以啊,可以不要再苦着脸和我吐槽数学的变态吗?我听完又开始怀疑自己到底要不要进理科班,你倒是睡觉去了。做人要看清现实,因为成绩不会陪你演戏!

不要因为网上有那么多成功人士而信心倍增,一个简单的证书背后可能是人家几年、十几年,甚至几十年的努力,照片可以复刻,但成绩无法复刻。与其拍笔记照片,倒不如花个十分钟读几页一年也读不完的小说吧。

  • 摄影:周嘉惠(马来西亚)
  • 主题:智能手机

3月24日贴文三之三:回归自我/林鸿持(吉隆坡·马来西亚)

初一初二时怪我太单纯,一直认为,在学校做个好学生,考好成绩,未来找好工作做就有稳定的收入、拥有三餐温饱的生活。现在初三了,我说什么啊,到外工作是看你如何理智地应付你的上司和下手,靠的是累积来的经验。如今我更认为知识排第二,可以在找到工作后慢慢学起。更何况现在社会都是搞投资、股票这些高收入的东西了,还谈什么打工啊……根据网上资料,大多数美国亿万富翁都拥有大学学位,但这些白手起家的超级巨星仅凭高中文凭就积累了财富。其中一位亿万富翁Diane Hendricks表示:“我创造了自己的学习机会。我找到了榜样。我通过实践和错误中学习。”Hendricks通过电子邮件说道:“追求事业比攻读学位重要得多。”我真非常欣赏这些受创伤那么多年的成功人物。

初一初二的我只会盲目跟从,会多次因为想达成别人的要求,在大家眼里讨个好形象,让他们认为我是个文雅人,因而累坏了自己,迟迟才发现为了大家去改变自己真的没必要。就如我是一个小勺,水龙头每秒定时把小水滴注入小勺中,但下面还有许多个小勺,纷纷说自己很渴。为了满足他们的需求,我就把幸苦累积来的水都倒入他们的口中,但却没发觉自己的小勺永远都是“空聊聊”的,无水的。但若我先把自己的小勺给注满,再把溢出来的水都倒入其他小勺中,那么我的勺永远都会是满的,其他人也都也能获益。

初一时成绩好得不得了,从来都不曾把眼光放到低处去再往高处看,成天就一直想早点回家,读书,做自己的东西,简直是在 “内卷” 的那类人。直到不知什么时候醒了过来,终于有机会睁眼看看这现实。初二时成绩的确是下跌了些,才愿意坐下来跟朋友混,谈下生活目标,谈想追求的事物,那是多么的美好,我这才发现了生活的意义。

我该如何回归自我?想回归总也需付出一些代价的。就如寻找新的目标,加强其训练。第二,要知道身边的每个人都想独占你能够给予的利益,所以要交知心朋友是非常困难的,交朋友时真的需谨慎。最重要的是做自己,不需去理会他人的眼光。觉得合理的评语,我们可选择接纳,然后针对评语做出改进;觉得不合理的评语,简直是在批评的那类,我们可选择忽视它,因为根本对我们毫无意义啊!想追求的东西,就放手去追求吧!即使有任何障碍,总会闯过的,终究到了终点就能品尝到成功的滋味,把加油送给自己吧!送上一段歌词鼓励自己:

Lyrics by George Harrison – “All things must pass”

  • All things must pass
  • None of life’s strings can last
  • So I must be on my way
  • And face another day
  • Now the darkness only stays the night-time
  • In the morning it will fade away
  • Daylight is good at arriving at the right time
  • It’s not always gonna be this grey

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:计划