3月3日贴文三之二:计划是一部难念的经/奉化.山人(中国)

自从懂事开始,就从父老乡亲嘴里听到一句经典:“吃勿穷,用勿穷,打算勿好一世穷。”就是说,为人在世,打算是极为重要的处世要略。

“打算”是江浙一带民间口头语,译成普通话就是计划。计划是学问,《红楼梦》里宝姐姐劝宝玉弟弟要学好“仕途经济”,无非也是为他安身立命提供的一个计划。不过宝钗错了,计划是活的,沒有文化知识的人,如果精明强悍,头脑中一定有一组行之有效且生生不息的计划细饱,如王熙凤,她不算知识女性,但却有一套治家理财的管家本事。反之,如果脑袋里只装一桶浆糊,纵有满腹经论,怕也会穷困潦倒的。因为计划是活的,最重要的不是纸上谈兵,要灵动应变,要与时俱进,要实事求是,不然,计划落空,到头来反枉送卿卿性命。兹举昨日亲历的两椿小事为例,供同好们一晒。

甲辰年正月初二日,应邻居夫妇邀请,同游北海。第一个目的地是位于北海西端普度寺。此寺院虽无我浙东舟山普陀寺规模,又处于陆地礁山之麓,故在建制上相形见拙,但偌大的北海湾仅只此独家香火,进香者旅游者倒也陆驿不绝,其中罗汉堂内木雕十八罗汉像及大殿内根雕琉璃灯座颇有格调。微瑕是寺内只准点香,自愿往功德箱内塞钱币结缘,不准点烛烧纸。按我浙东风俗,年初烧香必定要点香插烛烧经供佛的,记得有一年三八妇女节,单位允准女同胞去浙西方岩山旅游,那儿有个极小的财神殿,而山下村民的最多收入是卖香烛经忏,上山路上逶迤摆放的全是黄纸香烛,进香客大包小包提的也全是红黄白金纸,爬上山腰,就能看到小小红墙宇外烟焰直冲斗牛,异常的壮观。出于惯性,我在普度寺外香店里也“请”了若干供物用品,进寺后忙不叠地准备履行步署,可被寺内志愿者竭力劝阻了,原因是:寺院只收香油或钱币结缘,点蜡烛烧纸币是对佛不敬。呵呵,不知者不怪,大约南北昊天也有云泥之别,佛派之分,入乡随俗吧,谁让你只捧一本老黄历行事来着!

从佛地返回人间已是过午时分,邻居是本地人,知道哪家餐饮货真价实。我们在银滩大道未端找到一家以棚屋为餐厅的馆子,在大榕树下挑了一张条桌坐下。一位大妈送上菜单请点菜,邻居夫人龙老师说要等先生停稳车之后,让他去厨房外挑选。大妈唯唯退走后,她悄悄对我说:点菜要由本地人出场,说普通话的客人菜肴价格会被狠宰!这话在饭后去红树林湿地公园购乘观光车票时,立马得到印证。我的同伴因享受美餐后过于兴奋,在邻居先生停车未回时就用手机购了四张电子票,每张90元人民币,被龙老师着实戏谑了一通,她说用本地居民身份证,每票只需20元!走栈道参观红树林,然后到昼村民俗园,全线不过十公里来回,竟要价90元,可以坐高铁从宁波到杭州了!嘿嘿,不好意思了,就算是给伟大的广西壮族兄弟姐妹一份小小的见面礼吧。

唉,计划确是一部难念的经,只有学到老,才可用到老。

  • 附图摘自网络。
  • 附图说明:广西北海普渡寺
  • 主题:计划

选择/张捷(马六甲·马来西亚)

谈到选择,就不得不提鱼与熊掌。孟子舍鱼而取熊掌,舍生而取义,这两个选择做得很轻松、坚决这,是因为他眼中的道义,与自己的生命相比泰山鸿毛。因此正确的选择,在这道题目里只有一个。但人生中的选择,往往各有利弊;正确的选择在现实中是不存在的。

说实话,我在选择要不要接受写文章的邀请时,更是犹豫了许久。写吧,恐怕自己才疏学浅,写出来让人见笑;不写,又难以拒绝版主的盛情邀约,实在让人头疼。在现实生活中,许多的选择都是两难处境之间的抉择,选什么都对,却什么也不对。在这种情境下,我们更要权衡各方面的因素,慎重地做出最后的选择,否则极有可能马失前蹄,人仰马翻。

正是因为选择在人生中极其重要,所以如何做出选择,更是现代人必须具备的能力之一。但在现今时代的青少年,真的准备好迎接选择无处不在的成年世界了吗?

在科技迅速发展的时代,人们接触的资讯越来越多,按理也应该从网络上增广见闻,成为资讯量丰富的“智慧时代”。但正是因为资讯量爆炸,我们容易被局限在单一的领域内,使知识变得不够广泛。举个例子,当我们浏览网络时,演算法只会推荐用户有兴趣的内容,我们的视野变得更加狭隘。人们只听见与自己同样的声音,而异己者被渐渐隔离,生活在自己的同温层内。更甚者,某些煽动性的言论一旦发表,就会影响我们对一件事的看法,是我们的选择与决定出现偏差。

聊聊政治上最重要的决策过程——选举。选举与选择是不可分割的,更是我们决定国家未来的方式。但选举,真的能做出对国家最有帮助的决策吗?如果国家的公民素质低,教育品质低落,或是人民容易受他人影响而未能独立思考,做出的选择必然有所偏差。这也就是许多极端政客的绝佳武器——利用煽动得到人民的支持,以此来巩固自己的利益。

我们向往的民主与自由,是建立在有素养的公民社会上的。被滥用的民主选举,与专制统治殊途同归,只会把国家拖入另一个深渊。

选择,不容易啊!

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:选择

选择/雪兔(中国)

克雷格·贝尔曾说,“所有的胜利都是从选择开始的。”选择无论换成哪种资产,从长期来看结果都会有巨大的差异,不同的选择可能带来天差地别的结局。

最终的选择很可能改变原来选择的目的,它决定于每个人的人生价值观。当年,弃医从文,旨在唤醒国民,这是鲁迅的选择。他认为在那一年代,唤醒国民沉睡、愚昧的心智比医治他们肉身上的病痛更为重要;为了让孩子成为一个有用的人,孟母认为必须让孩子有个良好的成长环境,于是不厌其烦,三次搬家,这是孟母的选择;探索科学研究的结果,发现新事物,让人类对世界的存在有新的认识,比花时间去争取个人的名誉地位——诺贝尔奖更为重要,这是居里夫人的选择。

他们的选择,小则为了孩子将来能成为什么样的人,大则为了提高万千国民的思想觉悟,甚至为全世界、全人类做出科学贡献,都有着远大的眼光和抱负。每个选择都是由选择者当时的人生价值观出发决定的。

选择需要勇气。一旦选择了,接着就要去实现选择的目标,很多时候实现目标的过程是艰难困苦的,甚至会有流血牺牲。没有勇气,没有毅力,没有献身的决心就很难坚持,很难获得选择的加过。古代,文天祥之所以写下“人生自古谁无死?留取丹心照汗青。”的诗句,因为他有为宋朝做好了流血捐躯的勇气;当代,断臂少年杨孟衡6岁时,不幸失去了双臂。他曾消极颓废,觉得人生失去了希望。他也可以保持现状,成为一个受到父母和社会给以一定保护的残疾人士。但是,他不想一辈子消沉,无所作为。在父母的鼓励下,他选择要做一个发奋向上,决定以脚代手,与正常人一样成长,并且去成为生活和学习的强者。他的一生进行了很多次选择,手没了,他选择了让脚来实现他的理想——当一个田径运动员。在父亲的带动下,他在跑步运动上练出了好成绩,但是因为田径运动比赛规则的改变,他的项目取消了。他又选择了游泳。他从小到大,三进云南大学,最后决定要跟别的少年一样,要去考大学。考上了大学,他又决定要去国外读研究生。连普通人都不太会有的勇气,但是他有,而且做到了。26岁那年,杨孟衡成了剑桥大学的硕士生。一个人要去做成一件事,首先要敢于有理想,如果连想象的勇气都没有,那只能做一个碌碌无为的庸人罢了。

有勇气选择,还必须有耐受艰难困苦的毅力,有坚持到底的坚强意志。历史上有很多名人留下这样的励志故事。汉代史学家司马迁,因为受李陵牵连被下狱判罪。在司马迁面前有三条出路:破财免灾、死刑、宫刑。司马迁没有高官厚禄能赎罪,他也不能死,最后只能接受宫刑的耻辱。因为他要完成父亲的遗愿,他要将《史记》编撰成书。他不得不咬紧牙关,去承受身体与心灵上双重的伤害与痛苦。这须有多大的忍受力,才能坚持到底?

再说杨孟衡,为了要有与普通人一样成长、发展的道路,他首先要过以脚代手的功能关。为了用脚拿住笔写字,他足足练了三个月,脚底磨出了水泡,小腿大腿不断地抽筋巨痛,但他忍住疼痛,绝不间断,硬是用脚写得了高考状元,写进了大学、写入了研究生班,甚至写到了英国的剑桥大学读硕士。选择要有勇气,实践选择的目标要绝对地身体力行,不是说说那么容易。杨孟衡不断地磨炼自己残缺的身体,学会了穿衣、做菜做饭,还学习了书法。这个过程是无比艰难痛苦的,但是他乐观、他阳光、他坚持,他做到了,而且做得比常人更出色。因为在艰难痛苦面前,他有坚毅的忍受力,在磨难面前,他有坚强的意志力。

人的一生,在学习上、生活上、事业上有无数的选择,不同的选择就会有不同的结果。你希望自己的选择是成功的,就得有个符合时代、社会、个人条件准确的价值观。选择,不能随心所欲、不能草率行事。你得有足够的勇气、坚强的意志,去承受为了成功的艰难困苦,去付出为了成功的忍受与奋斗。未来是未知的,但是有了准备,前面的路会越来越平坦、宽阔。你的选择是会开花结果的。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:选择

躺平/奉化.山人(中国)

人的一生都在层层叠叠的叉口中穿行,除非在叉口前躺平,不再前行,不然就消失,用现代口语就是在人间蒸发。如果不想被蒸发,就非得在叉口前选择一个方向或目标穿过去继续前行。这是一条无法回头的路,即使发现选择错了,也得在下一个叉口前才有选择的机会。

问题还在于必须选择的叉口遍布在四面八方,就像蜘蛛网似的。人一脱去胞衣落地求生,就被温饱所累,当然,那时的他别无选择,只能用啼哭吵闹表示抗争或听天由命,自生自灭。直到他的求生本能足以支撑意志,他便会选择爬行,直立,跑动,牙牙学语,自行进食,识别青红皂白,学习生存技能……所以,世界在一般正常的情况下,没有一般正常的人会说“活着很轻松”,除非他心智还不健全,是非对错的观念模糊,甚而至于有人故意把他弄傻了。倒是有绝大多数人觉得活着很累,因为他必须不断地在各式各样的叉口前选择,选择对倒也罢了,一旦选错便会落到“一失足成千古恨”的地步,再回头要等下世投胎挣脱胞衣之后了。

为人一世最忌的是心累,感到心累之后,人便会一蹶不振,有的破罐子破摔,有的沉湎酒色,有的铤而走险,有的一了百了……总之,都是社会不安定团结的导火索。为了减轻人们心累,社会各界会在选择叉口上插上许许多多指示牌或警示符号。比如法律、法令、法规、圣旨、最高指示、核心价值观等等;家族家庭也会有族规、家训、家长以及表彰义夫节妇之类形制。配套服务的还有军人官吏警察,城管除暴队路警等等设施。这样一来,选择的范围大大缩小,确能起到许多维稳或抑制动乱的作用。但是人心是肉做的,保护心脏的血液中包涵整个宇宙信息,它的需求是无止境的,只要心还在跳,血依然流,总会发现哪些条条框框和维稳设置是对人心的摧残,并在觉醒之后振臂一呼。旧的婚姻制度就是这样被人们掀翻的。

不过,跳出条条框框末必能选对前行的路,这不,自由婚姻下离婚率飚升,剩男剩女堆积,生育率下降等等现象出现,就是绝好的例证。

其实,逃避选择减少心累的捷径也不是没有,最行之有效的一条就是躺平。

“躺平”这个词似乎很新潮,见陋闻寡又健忘不迭的我是不久前在网上看到的,同样新潮的另一个词叫“内卷”,出于好奇,在百度上查注释疑,才知道它们的大意是:由于相互竞争以致两败俱伤,又不堪卷缩的压迫,于是干脆躺平喘息了事。嗨,这不就是医治心累的一剂良方嘛,虽然有点苦涩,但无论对人对己或对整个社会稳定是有百利无一弊的。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:选择

邂逅《学文集》/皮卡君(马来西亚)

认识《学文集》,是从一位中学同学那里得知。后来才知道,主编就是二哥的老师,也是想当年家里存放着十来本《那段在寻人的日子》的作者。

看了好几个月的文章,一次无心插柳的留言换来主编老师的私信,后来就开始比较频密的交流。才知道今年是平台最后一年,本着加入“乱写”的本领,祈希陪伴它完成大业。

是怎样的毅力?这么多年来坚持每日定时整理作品发表呢?没有领工资,这样傻气地奉献,我自问没这耐力。而闻后继有人,心里还是怪喜悦的,毕竟累积一群知音不是那么容易的事。

祝愿《学文集》再创辉煌,祝福与感谢过去所有的努力与分享,无限感激……

编按:作者是声乐老师。另,《那段在寻人的日子》找到存货了,内容为记录过去在循人中学的日子。有意购买者请联络 xuewenji.my@gmail.com

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:《学文集》
  • 上一篇文章链接:十年/廖天才(马来西亚)

《学文集》pt.2/周睿(马来西亚)

《学文集》从2014年到现在,也有十年了。在这说漫长也不漫长的十年里,大家每个月都努力从繁忙的日常中抽出点时间写一篇文章,令我非常敬佩。最近爸爸决定明年起把《学文集》交给我负责,我很惊讶,我真的有能力继续运转这个有十年历史的网页吗?因为明年要参加统考的缘故,为了方便,我决定2024年起《学文集》改为每个星期天更新一次。

我为什么要在初三即将备考统考时候接下这个网页?初三有更深的课程,更多的备考压力,我的这个选择是对的吗?或许明年的我会很懊悔现在的选择;或许明年的我会骂骂咧咧地催文章;或许明年的我会在无数个晚上对着电脑发呆思考文章结构,这些东西我都不知道,未来的工作就交给明年的我解决吧,现在的我还是专心享受这超短的假期就好!

我这选择现在看来令人匪夷所思,但我知道,这选择也一定会为我的人生履历添上浓厚的一笔。

2024年主题:

2月:选择

3月:计划

4月:智能手机

5月:如果可以

6月:未来

7月:命运

8月:行动

9月:资源

10月:自信

11月:自律

12月:时间

编按:原本应该在星期六(12月23号)用的文章,特意改在12月24号,以庆祝老大终于脱离12岁!

生命水/琳达小姐爱分享(台湾)

时光匆匆,《学文集》一晃眼已十岁了。分享影响清末民国巨大变革的杂志《新青年》第二卷第一号的两篇通告,前后两段文字,恰好道出创办人周嘉惠学长投入的初心与用心,连浙江大学美学所的老师都觉得学长认真在马来西亚办报;第二通告,如同《学文集》将由学长的女儿,中学生,承接了这份精神。

语文的存在本有它自身的价值,需要通过不断刺激保持创新。爱护且珍视持续不断地在这一条道路上与这份文化资产对话的所有参与者,在2024年到达前夕,再次感谢学长这十年一起为华语在世界打开新局的无私付出。

编按:浙江大学的老师真是过誉了!《学文集》岂敢和《新青年》相提并论啊!

  • 附图由作者提供。
  • 主题:《学文集》
  • 上一篇文章链接:这个人/公羊(马来西亚)

这个人/公羊(马来西亚)

赶在《学文集》下课前,我必须感谢认识了三十年的这个人。

这个人 :

1)他把我从一个成绩烂的学生,变成一个成绩还可见人的学生。

2)鼓励我中学后继续进修。这是当时快辍学的我,完全没想过的事。这一鼓励改变了我日后的前程和生活。

3)鼓励我到纽西兰一趟,这一趟改变了我下半段人生的思想。

4)人生第一次吃猫山王,也是这个人请的。第一次感受这只猫的魅力。

5)除了父母亲,他可是影响我最深的人(正面的)。

6)无时无刻只要他能力所在,他一定会伸出援手。

7)即使大家成了父亲,他也很关心我孩子们的学业,特别是女儿上中学前所给的建议。

8)他知道我经济不许可,提议为我女儿支付独中学费。试问还有谁会做那么傻的事?

9)心里觉得他根本不需要我,但还邀请我和他一起发展种菜事业。在此看到的读者希望可以支持支持。

10)被邀参与读书会。虽我不是很认真,但偶尔也觉得自己从粗人变成文人。

11)还有很多很多。这里不一一列举。

这个人,谢谢你。未来有任何需要,只要能力范围内,我必定扑汤蹈火,在所不辞!

编按:作者的两个孩子与我家老大、老二在幼儿园时是同班同学。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:《学文集》
  • 上一篇文章链接:节日的祝词/张雷(中国)

期待/奉化.山人(中国)

听说《 学文集》要谢幕,心里有许多不舍,虽然我与她相遇结缘的时间两年不到,但已种下了很深的情愫。她像一朵洁白的云彩,自由自在地飘在晴空里,心情不好的时候,仰望她,她会轻柔地拭去心中的阴霾,幻现出许多诗情画意,然后豁然开朗,欣然命笔。说来惭愧,两年前我缀完手头的文字工作后曾疲惫得一塌糊涂,发誓要偃旗息鼓,潛心养老。同窗好友丽云很早就约我为《学文集》撰稿,我一直推三阻四。一次,在《学文集》上看到周嘉惠先生写的文章中关于他妈妈的故乡亦即我的故乡浙江奉化的人和事,犹如沉睡的水潭中突然激起微澜,心血流动加快,麻木的神经被渐渐驱逐,脑海又浮出许多形象画面,于是不由自主地又开始笔耕了。在好友同仁们的启迪激励下,我的文思之涌连自己也不敢相信,两年之中,不但没落下《学文集》的所有命题,还写了许多笔记之类,编了三个历史剧:《大清三无案》歌剧《文姬与曹操》以及为纪念宁波民族英雄张苍水而作的《苍水长歌》。

我深深地感觉到,搞创作和文学事业是艰巨的劳动,而这种艰巨往往得不到应有补偿。比如《学文集》的面世并活跃在国际文坛,在某些人眼光里,几乎半点功利都看不到,而主编先生周嘉惠却乐此不疲地坚守着这片净土达十年之久!真不容易呀,听丽云说:“嘉惠为此付出的精力之多常人无法想象,有时要忙到凌晨两三点钟。”

我不了解《学文集》在读者心目中的性价地位有多高,但坚信她在凝聚友情,激发学文灵感,沉淀生活准星等等方面,决然起有海量的报刊杂志所无法企及的作用!我希望学文永远,期待《学文集》休整一个时期后蹶然重启!

编按:作者退休前从事文史研究,目前居住在杭州。作者曾经探访过我的外公、外婆的老家(我没去过!),是下次去杭州必定要拜见的一位前辈。

记录十年生命成长的印痕——写在《学文集》十岁之际/黄健(中国)

嘉惠微信留言给我说,《学文集》已经办了十年了,约我有空写一点文字,以资纪念。原本他想办完最后一期就告一段落,后又决定将交由女儿去主办,主要面对中学生读者群,也即《学文集》还继续出刊,但将转型成为一个以中学生为主要对象的网络新刊。应该说,这是一件好事。转型而面对新人、新生活,是生命获得新的延续的一种表现。毕竟未来是中学生们的,让他们来主办,也是把未来交到他们手中,让他们用自己的言语、文字和心声,描绘自己最新、最美的图画,记录下他们心中对未来世界的美好企盼。

对于我来说,没想到《学文集》一下子就有十岁了,日子过得真是快。虽然在生命的长河中,十年只是瞬间。记得有一位名人曾说,三十八年弹指一挥间,那么,十年可能弹都无需弹,就这样悄无声息地过去了。时如流水,光阴似箭,难怪连圣人都要如此感叹道:“子在川上曰,逝者如斯夫。”

然而,人生就是这样,生命当在“有限”中去寻找“无限”。我想,十岁的《学文集》所记录的是十年的人生历程,生命悲欣,都是非常值得珍惜的。十年,是生命的一个重要节点,夫子不就是以十年来划分人生么?三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十随心所欲不逾矩。十年虽短,却极具纪念意义。我虽没有把十年的《学文集》全部读完,但所阅读的那些鲜活文字及其所记录的各位人生体味,生命感悟,可以说,每次都是给我上了一堂堂生动的课,深印在我的脑海之中。大千世界,人有各异,不同的人生,不同的认识,不同的感悟,都让《学文集》通过互联网把我们大家紧密地联络在一起,相互交流,相互沟通,虽不曾谋面,心却是热的,是相连的、相通的。感谢互联网,让我们在不同的区域,不同的时空,把各自对人生历程的记录,对生命意义的追求,把思想的点滴,把生命情感、情怀汇聚在一起,形成一种合力,一股暖流,给生命加油,给人生鼓劲,让生命之花永远都绽放着如此鲜艳,如此充满活力。

现代大文豪鲁迅先生曾说:“生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。……生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。”同时,他又对未来的希望交给青年,愿他们“摆脱冷气,只向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就像萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。”《学文集》十岁了。十岁,是生命的第一个十年。既是生命成长的第一个十年节点,又是下一个新的十年开始的起点。不论将来的《学文集》将呈现出怎样的色彩,今天大家回顾成长的十年,相信大家所感受到的,永远都是生命的良善,生命的美好!

你好,《学文集》!你是生命的火炬,你是生命的光芒!

癸卯年深秋于西子湖畔

编按:黄健老师是浙江大学中文系教授,博士生导师。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:《学文集》
  • 上一篇文章链接:我这次最早交稿/客家妹(马来西亚)