读过爱尔兰诗人叶慈的When You are Old（按这里）吗？或者，听过赵照或莫文蔚唱的《当你老了》（按这里，还有这里）吗？不论是写于一百多年前的原诗，还是早几年才创作的歌，都是十分让人感动的佳作。

近来有时候我会想，不论那个“你”指的是谁，“当你老了”，我们其实还是可以保持着一定程度的客观来看待这样的一个事实。可是，当自己老了，我们又会怎么样看待这件事？

首先，应该就是拒绝认老吧？头发白了，皱纹多了，走不动了，都可以用各种借口狡辩还不算老，而一般人也会很通气地懒得理你。如果老了就仅仅是头发白了、皱纹多了、走不动了，应该也还好吧？《最后十四堂星期二的课》的主人翁默瑞教授，即便当他已经病得没有自理能力，甚至无法在没有帮助的情况下移动自己的头，还是维持了一贯的乐观与睿智。头发、皱纹、行动能力的问题，就顺其自然吧！

很久以前，我已经非常确定自己不再年轻，但不确定“老”应该如何定义？没有明确定义，容易造成认老的困惑。几年前，有一次十来位中学同学聚会，散场前大家争帐单，争到帐单后却发现没人看得清楚。虽然我是当时在场唯一不用老花眼镜还看得清帐单的人，不过既然大家都是同龄人，实在不得不怀疑是不是到时候认老了？都已经到发苍苍、视茫茫的地步，就不必再斤斤计较男人四十二还是不是一枝花了吧？

老了就是老了，不在外表，更不在认不认老，自己心里有数最重要。只要还不至于老到痴呆，我希望自己能够像默瑞般坚持活到最后，不把生命浪费在唉声叹息之中。年纪多老都好，只要头脑还清醒，只要还有人愿意交流，多跟几个合缘的人分享各种心得，不论是以文字还是讨论的方式，我都看不出有什么坏处。无所事事干等一定不会错过的末班车，多无聊！

老了之后，接下来就是散场的时候。这是我们一出生就注定的结局，既避无可避，也逃无可逃。唯一不确定的是死后会是个什么状况？对这个问题，苏格拉底早就分析过了，只有两种可能：要不就是什么也没了，要不就是去找那些之前已经死去的人。两种可能的结局，至少对我个人而言，都是可以接受的。

虽然未知数尚有很多，但摆在前方的路好像也没什么好迷惑的。有一天当我老了，我就老了；有一天当我死了，我就死了。

结束。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

本期想偷懒，前大半段写写朋友传来的“达赖喇嘛”经典对话，解答人世间的迷惑，外加一点自己的意见。

对话是这样的：
【一问】
失去的东西，有必要去追讨吗？
达赖说：“失去的东西，其实从未曾真正地属于你，不必惋惜，更不必追讨。”
让你迷惑的东西，其实未必真正迷惑你，不必执着，更不必因为解答不来而放不下。

【二问】
生活太累，如何轻松？
达赖说：“生活太累，一小半源于生存，一小半源于欲望与攀比。”
迷惑无法解答，也很累，早一点入梦，也许梦中有答案。

【三问】
昨天与今天，我们该如何把握？
达赖说：“不要让太多昨天占据你的今天。”
不要让大多迷惑来误导你的答案。答案在今天，迷惑是昨天。

【四问】
如何对自己，对他人？
达赖说：“对自己好点，因为一辈子不长;对身边的人好点，因为下辈子不一定能遇见。”
不要因为迷惑而烦恼，因为迷惑其实是答案的因；多珍惜已有的答案，因为还有很多迷惑这辈子不一定找到答案。

【五问】
您如何诠释礼貌？
达赖说：“对不起是一种真诚，没关系是一种风度如果你付出了真诚，却得不到风度，那只能说明对方的无知与粗俗。”
承认迷惑（不足）是一种真诚，谦逊是一种风度，你付出了真诚，却得不到风度，那说明了什么？

【六问】
我们如何确定自己的目标？
达赖说：“如果你知道去哪，全世界都会为你让路。”
如果你知道为何迷惑，全世界都会为之指路。

【七问】
怎样平衡快乐与悲伤？
达赖说：“一个人只有一个心脏，却有两个心房。一个住着快乐，一个住着悲伤，不要笑得太大声，不然，会吵醒旁边的悲伤。”
一个人一颗脑袋分左脑和右脑，左脑管逻辑；右脑管创意。有迷惑时，规矩不要管得太严，不然会扼杀了创意。

【八问】
我们怎样做才叫“脚踏实地”？
达赖说：“只要你的脚还在地面上，就别把自己看得太轻；只要你还生活在地球上，就别把自己看得太大。”
有迷惑却找不到答案，认命吧，“下一个”（NEXT！）别把自己看到太重，在地球上的所有迷惑不一定非由你来解答不可。

【九问】
有人说爱情会因为时间而冲淡，您认为呢？
达赖说：“爱情，使人忘记时间，时间，也使人忘记爱情。”
爱情，让人忘记迷惑；迷惑，有时也蒙蔽了爱情。

【十问】
两个相爱的人不能在一起，怎么办？
达赖说：“不能在一起就不能在一起吧！其实一辈子也没那么长。”
迷惑和答案不平行时，怎么办？
不平行就不平行吧，谁说迷惑一定要有答案相伴的？
📌您认为快乐的，就去守候。
📌您认为值得的，就去寻找。
📌您认为幸福的，就去珍惜。
💜依心而行，无惑今生💜

摄影：陈保伶（马来西亚）

最近忙得吐白泡沫，吐完白泡沫，接着又气得要吐血。这里来说说吐血的事。

不知道大家有没有这样想过，其实《学文集》的存在是由几股参与者在支撑着的？大家首先想到的参与者是作者群，但是单有作者没读者完全成不了事，所以读者群也必须是参与者。除了作者与读者，还有其他参与者吗？有，而且一样重要，那就是平台的提供者。我们最初的平台是Facebook（https://www.facebook.com/xuewenji.my），接着是花钱向wordpress租借来的一小块园地，即我们的“官网”（https://xuewenji-my.net）所在地盘。后来，又在微信wechat开了公共号（“学文集”）。这三处平台想当然也是我们的参与者。

坦白说，三者中FB的传播力量是最大的，至今有1315个关注，平常日子平均有四百以上个点击。可是最近点击率一落千丈，而FB每天几则讯息要我们买广告，意思很明显，你不花钱，我就不传播了。目前剩下一百多位“铁粉”还每一天或至少经常来看我们在FB的贴文，现在担心的是，不知道FB还有什么花样没使出来？也不怪FB，毕竟人家就是为了赚钱才成立的网站，他们并不关心《学文集》的状况。我们还是会继续维持着FB的平台，不过，为了避免作者的心血付诸流水，同时也为了避免读者漏掉文章，建议喜欢看《学文集》文章的读者们到我们官网，按follow，附上邮箱地址，以后凡是有贴文就会接到通知。这是我们目前能够想到的应付办法，如果读者们有更好的建议，请用电邮（xuewenji.my@gmail.com）与我们联络。

我们现在也开始征集明年的主题建议，大家有什么想推荐的主题不妨留言或发邮件给我们。

《学文集》的第三本精选集正在处理着，看进度大概要明年初才能出炉。我们的“听说读书会”马上要开始读一本有趣的哲学小书：《论扯淡》（On Bullshit）。感兴趣的读者可报名参加，我们会在星期六晚上十点一刻用skype聚会。

文章的事今回就不多说了。我们的初衷不变，希望凭借作者们提供的各种看待当月主题的角度，扩展读者的视野，并打开思维的宽度。四年来，我一直是所有文章的第一位读者，很诚实的说，从这些文章所提供的讯息，我确实受益良多。愿大家也有同感。（周嘉惠）

注：配图是我个人的手工皂作品。快点鼓掌！

在年轻时，时间是永恒的、静止的。三十岁之后，时间是飞快的，转眼就是一个月，转身就是一年。四十岁之后呢？简直就是在坐上了一辆刹车失灵的快车中，横冲直撞，回想一年发生的事就像是电影中进入光速飞行的千年隼号（Millennium Falcon），怎么尽只是些似是而非的印象？到底是我在梦蝶？还是蝶在梦我？反正就是一种很虚幻，却又好像有一点真实的奇怪感觉。

不同年龄层的心境，真是天差地远得令人不可思议！

斯蒂芬·霍金的《时间简史》看了吗？我买了一本放在神台上供着，没看，不过据说驱邪有效。好不容易才摆脱的物理课，二十多年以来还三不五时发噩梦，现在还自投罗网？我笨啊？不过话说回来，这一本1988年出版的书会不会已经落伍了呢？毕竟现在已经到了以网络武装、使用智能手机横扫千军的时代，时间观念还会跟三十年前一样吗？

五十岁、六十岁、七十岁以后对时间的感受又会是怎么样的呢？岁月这把杀猪刀，或深或浅地在我们脸上留下一道道“年轮”，但不同阶段对时间的感受会有什么具体区别？如果有命去亲身经历的话，改天再告诉大家。约定喽！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

最近几年因为互联网、手机的吸引力太强劲，结果把自己那一点点看书的习惯都抛弃了。可恨！有时候觉得自己太失败，为什么连一本小说都看不完！真正原因是：手机太好玩了！只怪自己定力不够，被这个迷惑了！

现在这个社会有太多的引诱，连我这样知天命岁数的人也把持不住。相信很多人也和我一样被这现代科技吸引了，一旦迷上了也是机不离手！

无可否认，随着科技发展手机可以方便快捷地让我们得到更加多信息。我知道很多食古不化的人却还是对科技有排斥的心理。有得便有失，有失便有得，你今天失去了一些，那肯定在别的地方会得到什么！换一种说法则是“水能载舟 亦能覆舟”，就这么简单！古人说的，所有东西事物只要“不过”都是无害的，凡事“过”了那就“无益”了。所以，要懂得适可而止。

也想告诉身为网迷、手机迷的朋友们，有时候“关机”真的就可以得到解脱。睡觉时关机吧！看电影、电视时关机吧！吃饭时关机吧！你真的没那么重要，别人在那一两个小时找不到你其实也不会怎么样，不要把自己搞到好像世界非常需要你，所以必须24小时开机！

不信？你不妨试一试关手机一天，看看地球是不是继续转动？非但太阳月亮一样地升起落下，你的公司、家人、朋友也一样还活着！

我的手机九成时间都是静音的，同时还不设置震动！如果有人真的那么需要我，那就继续打电话吧！真有急事？不如打999吧！

摄影：Clement（马来西亚）

很久之前一个朋友在网络的个人空间写过一句话，我到现在还记得。
“做任何事情都要做到最好，但我并不努力。”

一直发誓自己一年要读够多少本书，要挑战什么事情，要考取什么证书，要把英语练习到Native的标准，要能用Python写爬虫，要成为多少粉丝的意见领袖，要……人前发了很多次誓言，回家后依然瘫倒在床上椅子上玩手机打游戏；人前拿出书认真地装模作样看，人后一本书永远读不完；人前告诉别人自己有多努力，在做什么什么，人后这件事一直没做成。

假努力是自己迷惑自己的烟雾弹，是掩耳盗铃的拖延鬼。油腻不仅仅是在中年时刻，也在任何时刻。假努力就是自我麻痹式的油腻。

这与激情活力背驰。我们贪爱年轻的笑脸，纯粹的眼神，因为纯真的那些时候都是真切的，是表里如一的，不是嘴上说着我要改变世界，背地里去睡大觉的。所以我们在调侃油腻的中年人时，难道不是在调笑他们的虚假，和假努力真油腻的现状吗？这里面还有创造力的问题。假努力最大特点是，谈话时乍一听非常有道理，头头是道，博闻强识，但多听几句，气泡就要被戳破了。长期只有输出没有输入，怎么可能有创造性的言论？和严密的知识系统、逻辑能力？假努力还不够清爽。继续说油腻的问题，中年人油腻最字面的意思是皮肤新陈代谢能力逐渐变差，皮肤头发越来越油腻。但这难道不也是因为懒惰吗？懒得改变，懒得做事情，懒得让自己变更好，懒得去看世界。拘于井下世界，拿着保温杯过过小日子，大脑逐渐退化。

假努力的人一定很焦虑。表面越努力，内心就越焦虑，因为他知道自己表里不一，担心自己的气泡被戳破，又焦虑自己的不成长，不成功。所以，优秀是种习惯，不需要努力去加持，这句话永不过时。

联合国定义青年是15-24岁，算算看，你是不是油腻的、焦虑的中年人了？

摄影：李明逐（中国）

以前都一直以为只要多阅读、多接触不同阶层的人和扩大自己的见闻就能保持脑子清醒。活了将近半个世纪后，才发现要保持脑子清醒或许并非如此简单。

面对感情困扰时，并非拥有硕士学位或博士学位就能快马一刀把事情解决。一旦陷入感情纠纷再加上家人的介入，想再怎么简单化也身不由己，茫无头绪。对方的忏悔会溶化你的理智，家人的苦口婆心令你茫然无措，越多忠告就越凌乱。感情和家庭的纠纷并非能像数学般一加一等于二的简单。一旦惊觉非简单，自己也渐渐迷惑了。

当感情纠纷和法律扯上关系，事情本该会简单化，毕竟法律都是理智和公平的，然而现实好像并非如此。一对曾经发誓会海枯石烂的伴侣，翻脸期间面对法律时都会不择手段地去争取自己的利益。就算自己不想，家人和律师也会想尽一切来让对方束手无策、“天诛地灭”。曾经以为最体贴的家人竟然反目成仇，狂妄自大，咄咄逼人，法律和感情的撞碰真的会一夜间抹去以往的一点一滴？人与人之间的情感真的那么经不起现实的考验？还是那么经不起金钱的诱惑？

人类发明了数学，然而却不能活得像数学般有规划。在人类情感的世界里，一加一未必是二，理智很微弱，迷惑或许更无边无际。人类同时也制作了法律，但很多时候却不赞成法律的规定，频频挑战法律，死不闭目似的去找法律的漏洞。也许这是人类的可爱，也许这是人类的迷惑。

看来还是听天由命，就如粤方言俗语说的：煮到来就吃！

摄影：陈保伶（马来西亚）

之一：
《迷惑》

这是个五光十色的世界
霓虹灯闪烁不断
音乐震耳欲聋
一旦沉沦
就只能埋首其中
欲罢不能
离不开声光刺激
贪恋感官迷惑
沉溺烟圈朦胧
寻不回浓妆艳抹之下
最初的自己
有多少灵魂正在等待救赎
有多少身不由己
找不到出口
就如蛊惑就如魅影
千丝万缕
纠缠不休

之二：
《童趣》

爸爸，我從哪里来？
你從山中来
一天风和日暖
你乘着风撐着蒲公英的伞
来到我们家窗台

爸爸，我從哪里来？
你從天上来
一日濛濛细雨
你骑着水珠一串一串
落到我们家露台

爸爸，我從哪里来？
你从土里来
一夜月明如画
院子長出一株昙花
你便是那昙花仙子

妈妈，我从哪里来？
你从一颗小小的细胞
就住在妈妈温暖的子宮里
吸取养分慢慢长大
等到你可以自己呼吸的时候
妈妈便把你生出来
妈妈 谢谢你
把我带到这美丽的世界来
我爱你

摄影：李嘉永（台湾）

韩愈的《师说》一开头就说：“师者，所以传道、受业、解惑也。”韩愈在这里指的“惑”，估计比较偏向学业上的疑惑，其他方面的迷惑范围太广，如果也要求老师包办，未免不现实。

从五十年前的《罗兰小语》，到九十年代我国风行一时的张永庆、爱薇写给青少年的著作，给我的印象是青少年的困惑一直都没有获得妥善解决。曾经问过一位高中学生，看不看这类书？学生认为那是给心理有问题的人看的书，而她心理没什么问题，所以不看。

可惜当时没追问，“问题”指的是感到困惑，还是有毛病？我翻过这类书，但就是无法当求生手册般认真拜读，或许我比较幸运，不是活在水深火热之中。不过，我是有困惑的，一直都有。

生活从来都不是非黑即白那么分明，困惑往往就是源自对灰色地带的看法，如此而已。一年级的道德教育课本教导学生要诚实，我们诚实才会心安，女儿奉为圣旨。这种情况反而让我心里有点不安，把教条当圣旨绝对不会是好事。于是我让她思考，如果发现同学拉屎在裤子上（现实例子），马上站起来“诚实”地向老师报告：“老师，他大便在裤子上！”同学在全班面前丢脸会高兴吗？老师会开心吗？这样的诚实行为，自己真的会心安吗？很明显三个问题的答案都是否定的。圣旨的地位动摇了，很好。

把问题简单化不是解决问题的方法。当然，我也不认为小朋友可以或需要去消化太复杂的问题，但用教条把世界装饰得井井有条，等于把未爆弹留到未来自行去引爆，那又是什么教育理念？

回想年少时，我个人的迷惑倒不是由于无法接受灰色地带，而是一种找不到安身立命之道的焦虑。身处在世界万物之中，渺小如我却要何去何从？这种焦虑感在今天已经不复存在，算是解决了。感到好奇吗？个人的解决之道其实并不适用于他人，没什么参考价值的事就不多说了。可是，没了焦虑感，困惑还是存在的，那又怎么办？

有解决方法的迷惑，可能需要花一些精力、时间，最后总会解决。沉着气，耐心等待化解即可。至于那些无法解释、没有天理的困惑，也无谓强求。譬如权贵贪污枉法，横行霸道，一点事也没有。若硬要以“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”的报应观念来解释，其实很有自欺欺人的意味，一生平安的坏人多得是。“四十不惑”追求的不是解决所有困惑的能力，而是接受不完美现实的道行。

至少，我是这么理解的。

一定有人对小学生要如何把握诚实原则，又相对圆满地解决上述难题感兴趣。首先，要顾及同学的颜面，私下跟老师说就行了，不用惟恐天下不知似的当众宣布。即便如此，老师会开心去处理这样的事情吗？当然不会。老师也需要开导。同学把屎拉在裤子上，是不是比拉得满地都是幸运得多？这么一想，老师心理肯定要平衡许多。当shit happens时，这样的解决方式，同学是不是相对高兴？老师是不是相对开心？自己是不是相对安心？不言而喻！“我不是教你诈”（刘墉作品题目），只是不想让教条框死女儿的思维，影响她未来应对现实的能力。

摄影：周嘉惠（马来西亚）