DCIM100GOPRO

“星星为何在白天不见了？”、“为何会有如此多的星星？”、“星星为何吊着不动？”有时候心中难免有这样那样的迷惑。

岁月流逝，逐渐成长。长大之后的迷惑相对少了。“为何我是男的，而不是女的？”“为何我出生在这个国家，而不是出生在别的国家？”“为何我能意识到这个世界？” 这样的问题出现在心里，却不敢问在口里。因为这样的问题都没有人问，若是问了还深怕被嘲笑。

学校生活是被动的，我们接受填鸭式的教育，老师灌输什么，我们就接受什么。除了实用的科学知识，其他学科知识如艺术、文学、宗教、哲学等似乎离开我们非常的遥远。我们关注的是日常生活，如何工作赚钱、养家，如何晋升富裕及精致的生活。我们的问题应该是要对生活有帮助，要很实际的。于是，大家忙于生计、忙于功名、忙于奔波，这样忙碌的生活让我们感到充实，不再迷惑。

在现实生活中，当夜深人静，四下无人，自己一个人独处一隅，可能我们内心深处会不期然地问一些奇怪的问题，如“我来这世间一趟的目的是什么？”、“我如此度过一生，值得吗？”

一个人能追问这些问题，或被这些问题所迷惑，应该不是一件坏事。若他的生活方式能稍微别于一般的人，不跟主流的生活方式走，那很可能是件好事也说不定。

这样的人物其实也不少，你可能也略略知道一些。当然，这类人物若生活在今天我们这样的社会，肯定会被视为怪物，叫人退避三舍。这里为你介绍三位耳熟能详的怪人。

亨利·梭罗（Henry David Thoreau,1817～1862）,他是美国哈佛大学毕业生，精通森林知识，数学也非常好，在世界任何地方都可以轻易谋生。但是，他没有致富的欲望，知道如何贫穷但不污秽粗鄙地生活。他花费很少的时间去工作谋生活费，但保证自己有充足的闲暇和自由，做自己想做的事情，或什么也不做。他是《湖滨散记》、《公民不服从论》的作者，他写散文、日记、诗，提倡停止浪费、破除迷信以体验生命的本质。

斯宾诺莎（Spinoza,1632～1677），以磨镜片为生，终身思考哲学。虽然海德堡大学提供他教学的工作，但他不接受，理由是他不能接受这所大学设定给他的（宗教）思想自由限制。

苏格拉底（前470～前399）,西方哲学泰斗，对后世影响无远弗届，他那一句“我只知道我什么也不知道”名言，叫人难忘。“不经反省的人生不值得活”这句话，也流传了2千多年。他生前到处与人谈学问，谈人生，谈哲学，从来就不向人收费。听教的人若愿意给予回馈，他也只接受吃一顿食物当作报酬。

淡泊名利，长期过着平淡无华的生活，无论在古代还是今天的社会，都会被视为不长进，不可取。他们却终其一生执着于自己的人生信念，思考不着边际的哲学问题，在我看来，他们即使不是最幸福，也是最踏实可爱、忠于自己的人。

摄影：廖天才（马来西亚）

P/s.一直很好奇，大家是不是都了解“贴文二之一”即“今天有两篇文章，而这是第一篇”的意思？今天还有第二篇，别错过。（周）

2017年11月19日，我目前所在的城市迎来了冬天的第一场雪。第一次在陌生的地方见到下这么久的雪，中午一直下到接近晚上。气温也开始比平时低了许多，或许在北方也待过一段时间，感觉这一切都很正常。

前些年在西安上大学的时候，宿舍的娃是四个南方四个北方的，11月进入冬天的时候，南北方的生活习惯就开始显现出来。记得那时候室外在摄氏零度，一到洗澡，由于澡堂的位置不够，排队到自己的时候，水温就不是很热了。我们四个南方的就商量好，只要没下雪，就凑合在洗漱台用桶接冷水洗澡。我们也建议那四个北方的舍友，和我们一起在洗漱台洗澡，可是无论我们怎么的劝说，他们就是不太情愿，认为我们四个瞎操心。

这四个北方的娃，有点不能让我们接受的是，澡堂有时人多他们就干脆不洗，偷懒的时候也不用毛巾擦身体，导致穿的衣服还有被子等等都散发着个人的“体香”。因为这事迷惑着我们，导致深夜不睡觉我们就开始思考人生，出生在北方的娃不应该比南方的崽怕冷？一年四季除了夏天都穿的和包子似的？只洗热水澡？衣服少换少洗？等等问题（不地域黑，谅解）。

时间过得也快，转眼毕业大家都分道扬镳了。迷惑着我们南方孩子的问题，也将在其他人的身上不断地上演。或许迷惑的事是三言两语解决不了的，时间会证明一切。

冬天来了，气温还在下降，提醒在北国的各位，多给自己添件衣服，注意保暖身子！

摄影：王康亨（瑞典）

我对自己和母亲之间的关系，一直不满意。母亲生性强悍，乃至于霸道。在家里，她扮演的不是母亲的角色，而是父亲的角色。她的另一半，也要是性格软弱的，否则根本没有办法忍受她的脾气。

我呢？从小被训练独立，被训练成好孩子，成绩不错，要有礼貌，人品要不错。但是，套母亲的话，三个孩子之中，就我最叛逆。此话怎么说？因为我是唯一一个不和她住在同一屋檐下的孩子。我不靠她的生意而活。我也是唯一一个敢于和她说真话的。当然，忠言逆耳，所以才有叛逆的此一说法。

坦白说我很不喜欢母亲的性格，不欣赏她的处事方式。一起共事时，曾经多次起争执。为此我决定从此不再干涉她的生意。我知道她很疼爱我，但是她一直让我接近不了。我们之间没有共同的话题，没有共同的兴趣，要怎样才可以拉近彼此之间的距离？

这几年她衰老得很快，但是依旧不改不良的生活习惯。看着她白发越来越多，其实心里很想对她好。自己的白发也一样逐渐增加，性格也比以前成熟。但是多次尝试，就是没办法。

谁可以教我，要怎样做个好孩子呢？

摄影：李嘉永（台湾）

最近在Facebook某新加坡找房/找工作的网站，看到有个应该也是20来岁的年轻人帖文问大家是否也是每天工作回家“打Game”，然后睡觉，再起身工作。下面回复与评论的人中，有些表示认同，有些叫他坚持，有些叫他回家，别再外国打工了。不确定他是否是中学或大学毕业后来新加坡工作的，我看到这篇帖文后，心里有些许不安的感觉。

之所以有不安的情绪，是因为20多岁，还在人生中早晨的阶段，本该生机勃勃，而不是因为不知要做什么而天天打机打工度日，而这其实也不是个案。我感觉似乎看到20多岁就灵魂已死的年轻人，只是在顺着外界安排好的轨迹走一遍，然后等下葬的那一天到来。而起因，我相信是教育体制、社会价值观、家庭教育等互相作用下的产物。

我们的教育体制从小就帮我们设计好该做什么，不该做什么；要好好读书，读商、读理，现在前卫一点的开始要读写程式。当时的迷惑是不多的，因为选择不多。可是稍微大一点，到了准备进入大学的阶段，犹豫狭隘固式想法已成型，绝大部分的一股脑冲向商科，或是医生、律师了。在此想说明，能读上法律、医学系者固然很强，但是那些出生或自身条件稍微差一点的，没法或没能挣上那几个名额，是不是说人生就完了？

之所以不安，因为担心自己会成为其中一员。人长得越大，会发现剩下的选择越来越少，因为时间不多，机会成本增加，做每件事情要承担的后果也逐渐提升。这是这个时代年轻人自我迷失的主要原因。工作的世界，看似选择比大学的科系还多，可惜的是，基于现有条件，能选的其实不多。从心理学角度来看，选择少，压力更大，让人喘不过气的压力，和迷惑有相辅相成的效果。由於想要的、被社会环境要求成为的样子，很可能并不是我们真的想要成为的模样。

被传统康庄大道困于迷惑中的年轻人，像站在交通枢纽中的旅人，面对前面分叉凌乱的道路，幸运者能遇到知音、导师、好书、好人、机遇，继续出发赶往下个枢纽遇到下个迷惑，至少还是在前进的路上，而剩余的人可能就追寻着随便打一份工、上班、下班的循环，然后等着下葬的那一天。这是不是可以看成所有迷惑的人都是在社会流动的螺丝，卑微地运转在不起眼的角落。

于是我阿Q式地上网看了一些名人如奥巴马，也曾感到迷失的传记。然后，我就感到欣慰多了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

2014年的5月。难得将有一个晴朗的假期。跟师妹拿了戏剧节的录音材料。走到世纪之光，脑中冒出“毕加索”三个字。记得曾在某页的切口处做过这三个字的批注。萨特谈论过毕加索吗？刚读完一本萨特。找张桌子下载了一篇《什么是文学？》，里面谈到了塞尚和梵高，没有毕加索。我试着摆脱这个疑惑。现在可以确定，是《抽思织锦》里的一句话引发的这个小联想。

下午跟师兄去剧院拿饮水桶。五桶水原封未动，淅淅沥沥倒到厕所里。谈到张国荣的《色情男女》。在大厅碰到凡力，这次没有编那种绞着彩线的辫子。刚才接她电话的时候，看到一个男人用一支扁担挑着两只大乌龟，被另一个穿着制服的男人一把夺过来。大乌龟露出半截脑袋，不知所措。看两人讨价还价的架势，这好像不是一次执法行动。在餐桌上吃了甲鱼，是一种叫“糁”的食物，是山东地区的美食。跟凡力猜了半天，只觉得好吃，有点鸽子肉的味道。丁晋说是甲鱼，我立刻扔了筷子。一桌人讨论起个人饮食禁忌的问题，我独在壮阳与恶心之间头皮发麻。恰好有人过来敬酒，马上躲到厕所去了。

云精力充沛，我们自叹弗如。我缺乏那种忍耐力。就像在餐桌上，只需要你勤快一点。师兄弟姐妹喜欢在师门范围内打趣，不走心的话满天飞，我不屑一顾。直率的性格固然极容易感动人，但有靠不住的一层。太直率的人无信誉可言。“我们无法相信一个什么都吃的人”。我歌且谣，不我知者，谓我士也骄。

论文的打印出了一点差错。决策者每时每刻都在犯错，好在不留痕迹。但具体执行的小学妹犯了错就只有哭鼻子。如果说话没底气，错误就更显严重。美女破舌，美男破老，普通话很重要。普通话的好就在于可以调节人的呼吸，不动声色。往届的师兄师姐们也来共襄盛举，私下交流与会代表论文的质量。师兄的发言被一家核心刊物的主编相中了。运气好的话不用交版面费。拿一张博士文凭要发两篇核心，标价盖两万元。这的确令人寒心，要大呼上当。

戏剧节进行到一半，如饥似渴地想看书。之前借了张大春的《公寓导游》，只读了那篇精彩的序，关于中国人的原罪观，关于流徙，关于“转蓬”。跟师兄约的两点去剧院。躺在树下的长椅上读了几篇，读到《走路人》，与朱苏进的风格很像。不多不少恰恰能接受这样的小说，但觉得这算不上上乘之作。在长椅上睡着了。树梢叶底残留的小小花萼落了一身。有几颗跑到了耳朵里去。没有燕子衔泥，只有雨打风吹去。

又到了高考季节。如果一个人拥有学士硕士博士三个学位，高层会更看重学士学位的出身。这根莫名其妙的神经让人对高考这种政治肃然起敬。丁晋是个百晓生。很佩服他待人接物的态度，很地道的山东礼仪。得知他是那种一路保送再保送的资优生。天生我才，高考泥沙俱下，但泾渭分明地存在另一套精确的选择程序，选出那些真正的青年才俊。除了值得夸耀的这一种，高考像一种假象：它像一次政治运动，扒火车、大串联，而不是一项个人的事业。对大部分人而言，高考只是一种生存方式，它服从经济原则。而高考正像足球一样变成一场赛事，像春晚一样变成一次表演。被美学化了。它不再像鲑鱼产卵，不再如过江之鲫，而像金鱼争食。它仿佛没有历史。由一套制服变成一种时装再变成一种诱惑。人们希望在高考的人流中寻找个性，像古代知识分子的笔记小说，像阿城的《棋王》。但人们有气无力地只找到“学霸”这么一个转义词。落难公子中状元，私定终身后花园，高考的“无性别”让它无法表述为完整的故事。无法流传成史诗。几十年的高考没有任何传统可言。人们只呼吁改革，但实际上没有什么可改。高考只剩下光秃秃的“英雄主义”，且只准谈英雄，不准谈美人。莘莘学子的高考记忆是一支堂吉诃德大军，有点神志不清。

只准谈英雄，不准谈美人。安全套到底是为了计划生育呢？还是为了性高潮？政治缺少性别的质感，这对公民的男子气是致命的。它们变得像霉菌一样不节制。没有传统的自愈机能，改革变成抗生素。霉菌的生命力顽强得令人讨厌。《理想国》讲到最后也要全民变成一支雇佣军。

好久没在外面待到这么晚了。现在只想赶紧回到自己的小屋里，煮一碗热腾腾的挂面。楼下的菜店营业到很晚，鸡蛋出奇的便宜。那位年轻的女店主并不十分热情。看过《白日焰火》之后，突然觉得类似女店主这种莫名其妙的冷淡令人着迷。时时光顾，但五次倒有三次是她的男人招呼。有一次她在店门口杀鱼，杀到一半，那鱼突然又翘了一下尾巴。她用刀背又重重地拍了鱼头一下。

很难再起非分之想。“白日焰火”让我想到《今生今世》里这句话：“……惟像白日里的火山，不见焰，只见是灰白的烟雾。他们想要奇特，结局只平淡地成了家室，但是也有着对于人生的真实的如泣如诉。”大部分人求助于爱情的幻想就像求助于金钱，商业与农业同样原始。懂得利用金钱的人更珍惜爱情。要么两样都有，要么一无所有。这是各种西施们的爱情哲学。

在等一个绿灯的时候，旁边的女人从背后搂住男人的腰问：“你最近在公司好吗？”男人开始讲话，女人就心满意足。爱是一种奇妙的虚弱感，人在虚弱的时候感觉到自己的生命附带某种责任。

眼镜断了一只脚，戴起旧眼镜，想配一副钛架。最近错过了许多事情。时常担心得不到别人的理解，并对自己理解的能力丧失信心。一位朋友失去了一位亲人，倚在雨后的杉树下。谈话自始至终，我只依稀回忆起一点不相干的单恋的煎熬。她因面对悲伤的空白而失语，我则借机偷换话题，转移她的注意力，也缓解了自己失语的焦虑。吻比智慧结局更优，至少也应该是拥抱。

摄影：李嘉永（台湾）

P/s. 李光柱的文章就像一个刚出炉的比萨，有味道，但我总是忍不住把它切成一小片一小片，生怕读者噎到。（周）

刚到澳洲时，对澳洲人不单不熟悉，而且可以说是充满了各种迷思。摄氏40度的大热天，连我们赤道来的马来西亚人都撑伞还嫌来不及了，他们还赤身裸体地去做日光浴！而且，在这种温度下，澳洲人喜欢赤脚走路，是为了方便“接地气”吗？不论多热都好，澳洲人是绝对不撑阳伞的，在这里撑阳伞的肯定是外国友人。到化妆品店，只有把肤色加深的产品，找不到美白产品，要美白产品的话得去亚洲店才找得到。“一白遮百丑”的逻辑在这里是行不通的。

在澳洲，还有一件让人想不通的事，为什么沙拉菜叶都是一大片一大片的，不切，叫人用刀叉怎么吃啊？！当年我住了大学宿舍半年，餐点里从没见过骨头，无论是鸡肉还是鱼肉，一律是鸡柳鱼柳状，他们的厨师就那么有闲情？

澳洲怪怪的食物不少，譬如袋鼠肉、鳄鱼肉就常出现在菜单上，这倒也罢了。比较神奇的是足以号称澳洲国民食品的vegemite，这种在二次大战后因为粮食短缺而研发的食品，其貌不扬，既像婴儿食品，又像婴儿拉肚子后的场景，至今还是澳洲小孩每天都吃的东西，除了家里吃，托儿所、幼儿园也提供，抹在面包、饼干上大家吃得津津有味。甚至一些比较怀旧或还未断奶的成人，也喜欢时不时来一点vegemite。今天澳洲粮食绝对不短缺，难道他们是吃上瘾了吗？

住在澳洲二十年，这些事物其实也都习惯了，见怪不怪。入乡随俗，我也变成每天早上吃玉米片加冰冰凉凉的牛奶，是的，我已经被澳洲化了。不过，一旦回到吉隆坡我早餐依然爱吃laksa面！

摄影：陈保伶（马来西亚）