十月中，大马华文教育（下简称华教）运动前辈叶氏博士X3因藐视法庭而被判入狱了。至于为何与司法扯上关系，其前由却与华教三机构（即董总、教总及独大有限公司）争权夺利而起，再问为何沦落至撕破脸继而闹上法庭，纷纷扰扰，相信诸位也不会太感兴趣知道个中细节。

虽然我不是走在前锋的华教斗士，但毕竟我是华文独中生，且也在华社半资助下得以完成中、大学及研究生学业，尔后在华校任职几年，因此，对大马华教的发展多少有点了解。而叶氏这名字当然也有点印象，知道他在1980年代曾积极参与一些华教运动，后晋升为董教总主席，虽也不算是大有作为，但还是对华教尽了不少绵力心血。

有关叶氏与挑战派明争暗斗这桩事其实已为时已久，有时我这“局外人”从报章、网络或电视新闻看着只有丈二金刚摸不着头脑的感觉。心底纳闷：好端端地，他们吵什么呢？虽知道，要全心全力地投身于障碍重重的华教事业简直是一件苦差事，因为必须面对政府的“无声欺压”（削减华教预算费用、不承认独中统考文凭、安插不谙华文教师进入华校高层……）、华社不同阶层的反映/反应。此外，有时还得承受社会舆论，譬如说捍卫华教为种族主义者、华教分化种族和谐等等。

话说回头，大马百多年的华教基业，要说能坐上三机构任一主席这位置，敢大声说只为华教不求名利还真让人有点难以置信，但也总要有点能耐（或手段？），不然谁愿意挺你/支持你？且不论谁胜谁负（虽然看起来已成定局），华教背后有一堆问题尚待解决，那么多事要去操办，各位“高官”还有心情一直吵吵嚷嚷？

我突然有点希望，甚至有点期待，华教未来领导的出现，能够像法国新任总理马克宏，或是奥地利新任总理库尔茨那样的新生代脱颖而出。这华教新星无需拥有如库尔茨那般男模的身形样貌，甚至不一定就是华裔，但至少必须对华教事业有莫大的魄力、个人能展现其独特领袖风采，引领华教构筑更为宽敞美好的愿景。套句网络上的口号：“华教”现在需要强有力的领导人，这是一个领导力缺失的时代！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

编按：因为叶氏有三个博士学位，因此江湖上有“叶博士X3”这一称号。

自小人总说我少年老成。对于一个孩子，这无异于跟你生疏见外。只是这种说法从来就不由分说的。要说清楚了，不啻划地自限，不打自招；若说不到痛痒处也自等于白说。这样的困惑一直持续，直到而今开始见老，眼花了，浮空眼缬散云霞，像无数的心花开了桃李，想再能听一回这样的话，却也不易了。

眼花，让我不断想起博尔赫斯。眼愈花，书却读得愈凶，自有一种壮士断腕的气概。这当中并不容任何功利。世间最卖不了钱的就是书本和读书人的不合时宜。曾在等机的时候，行遍机场，揣着心虚，发现都消费不起，最后只剩书店了。读书的快乐，像窃贼一般，似莫不得已，却又欢喜无限。

这无限的欢喜中掺杂着很多旧日的记忆。我在老上海书局的铁架书丛中入的道，中间闯荡过世界书局、新华、天地，最终落脚学林。在那里。我每周点卯报到，当时看那掌柜姑娘年方二八，嫣然像一枝春花。尔后，林鸟入了尘网，渐行渐远渐无书，几乎负了初心。少年子弟江湖老，恍惚又多少个秋后，那日，羁鸟归林，入门，已不见了启功老人的手笔墨迹。遍寻不着昔日藏在书架后生恐让人先买了去的图书，抬首，发现柜台姑娘竟还是姑娘，神思恍惚，今朝何朝？

年少时候反复地想，待得后来买部小车，每个周末夜晚，驱车茨厂街的老书店，抱一袋的书回家。想着想着心中就满涨，如带雨的春潮，袭着心房。只是，这么简单的快乐，始终未能如愿。纵使真的行此一遭，终究不是那种心境了。此事这般难，却是始料未及的。

眷恋是一种虚幻，种种的迷惑都是只说明了一种痴迷的状态。在佛家的说法，凡落了痕迹，断然没有好果子吃。人世如是，文字如是，书店亦如是。后来，书都在网上买，更坐实了落网羁鸟的事实。隆市的书店若秋风中的疾叶零落，二十年来几番风雨，连惜春的心也死了。我与书店的缘浅，一直以为大概就这么回事。不意，天涯又遇芳草。

那日出差大陆，在沈阳待了一夜，让兵气一样肃杀的夜风吓得哆嗦，透骨的寒劲封着胸口的锁骨，大气都提不上来。次晨，赶车赴京，连午饭都误了。北京烟雨霏霏，连日不开。撑过一日，离京前夕，在网上知悉邻近有家豆瓣书店，遂闻芳逐香，按图索骥寻了去。东上成府路，未几，即见豆瓣半掩的门扉。入得门内，万没料到这么小，纵横不及五步，连七步诗也咏不成。柜台上摆了《黑格尔精神现象学句读》第二册、《万象》、《茨维塔耶娃诗集》等书。心下即起了六种震动。只这三本书，即可以撑起半壁书店了。老黑的书我是当灯谜来读的，却还是忍不住骂了好几回。在此处见着，却有他乡遇故人的悲喜。

这书店只卖店家觉得好的书，畅销书看不上眼。连三联书店新近出版的图书也只落得下选。其中更多的是从书商仓底的旧书中搜寻出来的好书，如此，书价一律都五六折。豆瓣书店和清华北大挨得很近，据店员说有一独居老教授，退休后常到书店，店家还常把一些古籍送给他看。老人而今身体也弱了，甚少走动。不禁胡想，这老人莫不是暗喻实体书店？

豆瓣制作了好些明信片，在柜台散卖。多年前感发薛涛制笺，我也动了心思。主意都定了，准备了好些材料。末了，世事琐烦，人物两忘，几乎都不记得了这些往事。明信片设计清新简朴，颇有《椰子屋》当年的况味，只是相较《椰子屋》青青子衿的东洋气，豆瓣明信片有民国时代漫画雏形中那种元气淋漓，却又带着乱世中苟安的消沉。挑了好些书和明信片，沉甸甸的背包，出得店门去，雨后阳光普照，游人如鯽，我仿佛又回到少年时代。

摄影：谢国权（马来西亚）

十月三号的早上五点，我在半睡半醒的状态下，在郑州火车站下了车。

甫一出车门，就冷得打了个哆嗦，竟在下雨。一起下车的许多人和我一 样，从南方温暖的天气中来，对这中原的寒潮极为陌生，走在通道里裹紧了自 己的外套。

我是预先知道有降温的，所以穿了自认为算厚的外套来，没想到遇上的是 故乡这样强劲的迎接方式，赶忙去打车的地方拦下一辆的士，说了目的地：到郑州省中医院。

凌晨的冷雨里，整座城市还在沉睡，但冒着热气的早点摊已经出现在街 上，为马上要出来觅食的居民们准备着简单而丰盛的食物。看着还没开张的一 家家饭铺的名字，胡辣汤、拉面、水煎包、羊肉汤，一种久违的亲切漫上心头，虽在杭州住了五年，我终究还是个地道的中原姑娘。

十一假期本来计划和几个朋友短途出游，后来接到妈妈的电话说外公要做一个手术，希望我能过去陪他几天，想也没想就答应了，一则从高中以来一直有些独来独往，和家人相互陪伴的时间不长，总被旁人抱怨说性格有些冷（其实他们哪里知道我近乡情更怯的烦恼呢），再则正值兵荒马乱的校招季，毕业论文、实习、寻觅单位投递简历等事情让我一个单线程的人忙得焦头烂额，正好借着十一假期回家的机会躲躲，没出息地窝几天。在杭州我是许久睡不了一夜好觉的了。

摸索着找到了病房，外公在睡觉，表妹早就等在门口，说刚刚外公醒着的 时候还一直催她去接我来着，这会儿怕是急累了才睡了。过了一会儿外公醒 了，一张脸脱去假牙瘦得只剩两只眼睛，我不知该说什么，就强笑说外面冷，他直接拿起他的大衣递给我，还要分我一条自己正盖在身上的被子，吓得我我赶忙把大衣套在了身上，生怕他把自己的被子扯下来。病房里空调虽然开着，却不如这件大衣来得暖。

我不由得笑自己，出发前还在盘算拿哪几件衣服、怎么搭配好看，原来在 家人眼里，穿什么都不重要；在故乡这里，那些俏丽的装饰也都沦为无用的烦恼，在这料峭秋寒中，裹得严严实实的暖和，才是和我的北方故乡相处的正确方式。

我想起很久之前和朋友谈起季节的变迁。

我自顾自地说，在江南没有四季分明之感，到了冬天仍然是树木青葱绿水长流，除了天气变得冷了，可怪哉杭州的人们在冬季仍然穿得轻薄如春，忍着冷去追求时尚，毛衣加短裙这种穿法在我家是会被笑的。我怀念故乡的冬天，天地万物都放松了似的，安详地走近一个法定假期，树落光了叶子，河水结了冰，枯枝与泥土灰黄相映，天地间弥漫着雾一样的乳白色，人们走在路上神色匆匆急着赶回家去，繁忙的人世终于消歇，沉睡一样地静了下来。冬天时在家里坐着看窗外，常常会想起史铁生那句比喻，“冬天是干净的土地上一只孤零的 烟斗”。

而等到春天，它来到我们北方小城的时候，没有花气袭人、虫声透窗这些明丽的标志，你是怎么知道它来了呢？是河水微微融化，冰上出现薄薄的一层 水，是天地枯黄中光秃的枝丫上抽出一两粒鹅黄色的叶，我常觉得那是东君的使者，来把人世悄然唤醒。

朋友听我说着，一脸懵逼。她是广州人。

如今已经回到杭州，浑浑噩噩中到了十月的最后一天，天气转冷，却怎么也没有那天刚下火车感受到的结结实实的寒冷让人感到窝心，翻箱倒柜收拾出冬装，却穿什么也感受不到那天在病房里裹紧黑色老人大衣的温暖踏实。今年暑假也没有回家，加上毕业季的奔波，不由得感觉与慢节奏的北方故乡隔了老远，回想起那天呼吸到的第一口凉凉的空气，竟然有一种不可名状的心动。

想不到连秋寒，竟也是故乡亲切。

照片：作者提供。

我跟她从小一起在筒子楼长大。筒子楼有30几个房间，每个房间14平方米大。那时即使在大学做讲师、副教授，大都一家人也只有一个房间。她家住在西头的333号房间，我家住在楼中的319号房间。一家一个房间，一家人的吃住睡用，东西的收放贮存全在这个功能俱全的房间里。为了室内空气流通，每家大都开着南窗北门，房间里能听到楼道里发出的任何声响。一个楼层有两个厕所，分别在东西两头，一个大盥洗室在楼中间。所以她要洗脸刷牙、洗碗洗衣服都要经过我家。每天我都能在家门口看见她几次。

她家跟我家一样，都有一男一女两个孩子，只是她是长女，我是长子。听我妈妈说，小时候我常常到她家去。我叫她妈妈是杨（羊）妈妈，她叫我妈妈是朱（猪）妈妈。每次去，杨妈妈一定会给我吃东西，哪怕是盐萝卜干，我都觉得是天下最好吃的东西。

我爸爸在远方工作。一年也就回家一个月。所以小时候，严厉的父亲，这个概念我是从西头传过来的她爸爸那声色俱厉地斥责声中得到的。每每那时，她那眼泪汪汪的脸就会在我家门口闪过。她叫小红，有一对大大的圆眼睛，笑起来整个脸都好看。

慢慢地，我们长大读高中了，我们也不太讲话了。待到高考填报志愿时，我在盥洗室问她考哪里，她说北京。我的心沉了下来。

果然，她去北京读大学了。我希望她毕业后会回到家乡，继续发展我们筒子楼纯真的童年情谊。但是四年以后听说她留在了北京。又过了一年，我妈妈说，她在一个国家机关留职停薪，与寺庙伴在一起云游全国各地做义工了。而我却在一个国家机关工作，我隐隐地痛感我们俩成了两条永远没有交汇点的平行线了，我把为她的动心深深地埋在了心底。

几十年过去了。关于她的情况，总能从我妈妈那里知道些星星点点。而她的消息总让我的内心掀起波澜。她与同班的一个男同学结了婚。在这物欲横流的社会，她的日常生活就靠她丈夫的薪金，两个人的衣食简单朴实。每年仅有的假期，夫妇俩不是在国内国外旅游，而是到某一个寺庙去居住，让自己过一周或十天简朴几乎如清教徒的生活，用她的话来说，让自己回归自然、清静梳理自己的思想，解脱凡人世间的俗气。

在这几十年中，她跟随一位名医自学了中医，如今已经是一方小有名气的义医。她不坐堂，不收费。问诊耐心，病因、病理、结果坦然相告，十分周到。诊病过程就像在跟你聊你的人生，不由得你不思考，不由得你不相信。朋友劝她去坐堂，她只微微一笑，报之好意。她没有功利。然而她周围有一群医粉。

在这几十年中，她还游走于福建、云南，为深山老林中的武夷红茶、云南普洱的茶农搭建茶商，开拓销路。她亲自采茶、炒茶，深得茶道，泡得一手好茶。被茶农誉为天上派来的“茶仙”、“茶姑”。她的这一切无一不为我心动。她是一个道人、她是一位仙者？如果我与她一起生活，我能适应她吗？我会如何适应她？

总是我家与她家缘分不尽。我妈与她妈又住到了同一个老人公寓，做了邻居。今年小红为了给她妈妈庆生80周年，回来了。一米七五的身高，一袭紫红色拖到脚背的长袖斜襟连衣裙，头上一个道姑发结，真有一股仙气。她五十了，谁能看得出。她说他已经办了退休手续，并且为了能在五十岁退休，她把自己的干部编制换成了企业的工人编制。在这企业退休老人总与事业退休老人处处时时决一退休金高低的年代，竟有放弃事业编制，改为企业编制退休的人，还真的不是人间凡人！她这一举动又深深地触动了我。

晚上，我在妈妈的床边谈起了她。妈妈说：心静如水，顺应四周，什么生活不是生活？何况现在不愁衣食，吃饱穿暖足矣。小红在别人身上看到了自己活着的价值，她活得可畅快呢。这个社会里的常人是明白不了她的。

可是，无论如何，她是会羁绊我一生的姑娘。

摄影：陈保伶（马来西亚）

“你说的话，我都相信，说的好听，说的甜蜜，你说的每一句，我都相信。为了爱情，失了聪明，听你的话，闭上眼睛，这个梦多美丽，让他继续。”只记得这首若干年前听过但印象深刻的抒情歌曲，歌名是《好听》，歌词中道尽了男女之间心动前及心动后的相恋情境。

其实爱情里的心动不是偶然的，韩剧看多了自然就知道那让人心动的能力是男女间求爱求伴並启动一切起承转合且不可缺失的通关密码。缘份始于一种莫名的心动，因为“相信爱情”的男女，在潜意识中都渴望那被人需要的感觉。

可是在这男女婚恋概念不同的现今时代，难题就是如何忠于那份始于心动的姻缘。一生一世的爱情承诺不能只靠一辈子的心动元素来守护吧？对于结了婚的人，大多早已被现实问题折腾，两人在一起后生活质量倒退的比比皆是，如果还能持续心动，这生活观及价值观就好比玄学般高深。

其实生活从来都是平淡的，爱情当然会经过心动，但心动过后，我们需要的是心安。年轻的时候我们都曾心动过，却也因为心动心痛过。在爱了几次以后才发现，那个让你心动的人，也许并不是最适合你的人。

真正的恋爱或婚姻，是会让人觉得比单身时候过的好的，无论从经济上还是精神上都是这样。彼此的感情由无数的心动，让人欣慰的心安感觉紧紧的维系着。如果婚后或者是恋爱后过的比单身时候累，又少了开心甚至还有经济压力，那么基于让自己能从長期痛苦中解脱，别无选择下还是可以恢复到单身。

所以啊，走进爱情、婚姻前请三思…找一个让你感到心定的人定心吧。然后重新调适自己的心动力和敏感度，始终相信爱的初心，若能对所有人事物都能随时感恩，心动是快乐的根源之一，而心安则是长久幸福的保鲜秘诀。

摄影：李嘉永（台湾）

20年的心静如禅竟然在那个炎炎下午一间小小的文具店中瓦解了。当年的心动换来惨痛的精神虐待，让他不堪回首。和平谈判后得来的自由天空让他像凤凰般直飞冲天，事业爬上了世界的顶峰；他成为世人尊敬的伟大科学家，对社会、对国家、甚至全世界的贡献，有目共睹。没想到快达听天命之年的自己还会对一个只有一面之缘的女孩心动。

该死的纪念册中刚健的字引起女孩的好奇，该死的炫耀让女孩知道自己是文学发烧友，该死的自己被女孩仰慕的眼神吸引了。女孩边漫不经心地弹着扣人心弦的音乐，边告诉自己她的爱好除了玩乐器就是涂涂写写，偶尔投投稿。男人被女孩朴实纯真的模样迷住了，纪念册早印好了，却久久没有离去的打算。

东拉西扯地聊着，在等什么呢？男人真的不知道。明天就要飞往袋鼠国当客卿教授五个月了，行李还没收拾好呢！心里其实很急，不知怎么的却想多呆在女孩身边一会，多听一会儿醉人的音乐，多听听她对文学的看法，担心五个月后再没有见面的机会了。没想到在这喧嚣的闹市还能遇到一个如此脱俗的女孩，在这个热死人的天气中还可以那么泰然地弹着流水般的音乐。

琴弦上的手突然停止跳动，音乐嘎然而止，女孩却开腔了：“您还写稿吗？要投稿到我们的《云的呼唤》吗？我们一班文友办的文集，收集各领域文友的稿件，没有稿费，条件是要跟着每个月的主题，要有一定的水准哦！过不了老编那一关就退稿了！”男人怦然心动：“好……好呀！”兴奋得竟然结结巴巴了。就这样他们交换了电话与电邮。他始终没有跟着每个月的主题写稿，却激情澎湃地寄来篇篇情诗扰乱了女孩的心静如水。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我现在乘长舟往巴南河上游村落拜访。

长舟在河中徐徐逆流而上，30马力的马达大力推动长舟，微风扑面而来，水花时而从河里溅上，预计要三个小时才能抵达目的地。

连续三个小时坐在长舟吗？不是的，内陆人生活是很具弹性的，是根据情况需要来决定的。谁若要小便，船夫就会把长舟停泊岸边，或河中央一个沙石所形成的“小岛”，要小便的去小便，要吸烟的去吸烟，要躺下来休息的可以躺下。走了一段时间，会在某个长屋村落某个住家小歇，找朋友喝茶聊天。

你若是第一次来，一定会惊讶的问：“没有引擎的年代，村民是如何进出城镇的？”原住民会告诉你，他们的祖先是以人力来划动长舟进出城镇。“那要用多久时间？”你可能会惊讶追问。“要看天气。若是河水高，船较容易走，也许两天就抵达小镇。回去的时候是逆流，需要更长的时间，也许是4、5天或更久。若是旱季，河水浅，某些地方需要拉船，也许就要10天或更久，才能回到长屋。”

用这么久的时间来去城镇，是城市人难以想象的事。但是，在30、40年前，他们的生活就是这么过的。如果我们用城市人的角度想：“真可怜，这不是太辛苦了吗？你若是搬去靠近城镇的地方，这样的困难不就解决了吗？”

不是的，村民可以告诉你，他们的祖辈生活虽然艰苦，挑战无数，但过程却是充满乐趣的，而且战胜苦难后也附带着乐趣与骄傲。以前的生活辛苦，但欢乐也多，困难中充满无限生机，如此生生不息延续后代。

我在河中的“小岛”看河水急急流下，河床的大小石头把河水弄成凹凸不平的险滩，几块大石头在险滩中露出水面，蜻蜓就在水面不断地点水，累了，就歇在石头上。激流拍石的声音、白鹭轻飞而过、秋蝉在两旁森林大声不客气的鸣奏，青山绿水配上蓝天，有声有色、有动有静。此刻，心情非常的愉快，是城市生活中所没有的体验。难怪白人都喜欢用“隐藏着的天堂”来形容砂州，尤其内陆的生活状况。

“这样的河中小岛，多吗？”我问加央族朋友菲力。“上游有个肯雅族村落，叫Lio Mato，肯雅语Lio是岛的意思，Mato是百，即多之意”。村名就马上给了答案。“以前行舟，我们还可以轻易在天空或树上看到犀鸟。”菲力两眼凝望天空和森林的高树，努力找寻犀鸟的踪迹。

万种风情的热带雨林和美景，就隐藏在这里而已，难怪有人常感叹：“犀鸟之乡闲在深闺无人知。”一路来也只有老外会到来寻幽探秘，感受美好风景与人生，反而本地人及西马人对它的存在知道得甚少，谈不上心动或来旅游。

有宝无人知，砂州政府及旅游局没认真地开发旅游业及做宣传是最大的原因，否则砂州的许多旅游景点，早就震爍中外了。旅游业不发达，没甚旅客到来，内陆村落的传统文化及风俗却因而保留得不错；民风朴素无华，没沾染城市唯利是图的俗气，不啻是塞翁失马，焉知非福？

美景、美的族群，还有他们美味的食物，你有心动吗？

摄影：廖天才（马来西亚）

我终于明白
你是为了成就今天的我
才会
撕裂我的嘴
刺瞎我的眼
并且
封住我一双耳朵
一息尚存
如此
我才能用一颗完整的心
去看去听去感受
去爱
胜于
你有完美的五官
却只剩下一颗残缺不堪的心
孤独地跳动

摄影：陈保伶（马来西亚）

男孩把一张小书签搁在邻座女孩的桌子上，女孩先是一脸不解，然后讪讪问：“给我的？”男孩“嗯”一声当作回应，转头继续盯着自己桌面上的课本。那是张透明纸质的长方形书签，上面画有个穿着碎花裙子的女生，抬头望着一棵挂着朵朵黄色小花的树，边上写着：微风拍着羽翅，在柔嫩的绿叶上，飒飒地写下迷离的文字。“谢谢！”女孩轻声道谢，小心翼翼地把书签放进铅笔盒的盖上，正好，尺寸恰恰卡在上面，就像相框里的照片正面摆着，女孩偷眼瞅了下男孩，抿嘴而笑。

X X X X

男生拖着疲惫的身躯，也没想梳洗直接扑向租房内那张单薄的床铺躺下。一整天的工作太累了，他不一会儿就睡着了。也不知过了多久，一首清脆的曲子盘旋耳际，迷糊中，男孩似乎瞧见吹奏曲子的是个女生，是她吧？上周隔壁刚搬来的中国女孩，他是早上出门工作碰见她，只见她背着个背包，一手拉着一个行李箱，另一只手上拿着门钥匙准备入内。男生蓦地睁眼一看，哪有什么女孩？纯粹只是自己做梦，但是笛音依旧，其音韵婉转柔顺，悠扬动听，宛若朱雀般轻鸣，让人的心情为之轻快，男生再次合上眼，唇角不经意地向上弯了下,继续沉醉于自己的想象中。

X X X X

女孩满脸泪痕，眼睛红红，一看就知道哭了有一阵子，男孩拍了拍她的肩膀，并把一枝粉红色的玫瑰花递向她面前，他说这是他自己种的。女孩脸露诧异，在热带气候下想种出朵玫瑰花还真煞费心思的吧？男孩见女孩错愕的样子，怕她误会，只丢下一句：“希望你看到花心情会开心些！”。女孩都还没来得及反应，他已匆匆离开巷口，仿佛不曾出现那样。女孩却很有默契地把花藏进书包带回家，没让其他人发现，喜悦却像朵花似的慢慢绽开。

X X X X

男生坐着颠簸的大巴正赶往一个城市的路上，因为走得匆忙干粮食水都忘了带，此时隔壁座位的女生正在用纸巾擦拭李子然后一口一口地咬着。也许太口渴了，他竟然时不时盯着她的李子，吞了吞口水，女生似乎也意识到了他的举动，忙从口袋里掏出一个李子给他，男生有点不好意思地想回拒，女生说：“吃吧！很甜的！”男生这才道声谢，接过李子，喜滋滋地品尝着李子。这一路上，这两个不相识的人因为一个李子而开启了友谊之门。

有那么一瞬间的心动，很单纯，很简单，既温暖人心，也感动心弦，且弥留良久。

摄影：李明逐（中国）