大部份人应该都有过类似的经验，或在路边摊进食、或在喝茶、或在等车等巴士等人的时候，有陌生人走向你，点头微笑过后会出示他的证件，然后便摊开一个活页夹，活页夹里头有营业执照、照片、剪报、官方文件等，图文并茂，但通常翻阅速度之快，即便一目十行也难有概念。 伴随翻阅的是非常流畅地解说，语调沈稳而平静，内容通常是孤儿院、老人院等慈善机构，或是一些贫穷久病个案，走向您，当然就是希望您能慷慨解囊，仗义相助，而且往往还有“最低消费”！

还有另外一种陌生人，他们手上会多一些布偶、文具或日用品，目的其实都一样，通过兜售物品得到的款项帮助有需要的人，想也知道这些物品的价格至少比市场高出十倍。 当内心那一丝恻隐点燃，准备掏出腰包之际，可曾怀疑眼前人不是义工而是在打工？ 他们当然不能领工资，但是他们会得到交通费用津贴。 掏出二十大元一心为善，却不知当中是否有百分之一能够到达真正有需要的人手中？ 付出了怜悯之心，该得到帮助的人却没有得到帮助，反而便宜了这些四肢健全却不务正业兜售同情心的所谓义工。

最近常在社交媒体上看见一些转贴，第一张是孩子患病前可爱照片，第二张是病房卧床全身插管照片，再一张医生证明，一篇令人动容文字叙述，一个亲人的名字，最后是一组银行账号。 内容大同小异，小朋友得病，需要手术费用，父母无法支付，求助十方。 我一开始只是好奇，怎么同类型的贴文屡见不鲜。 于是，就试着追踪，发现三百多个留言里面竟然有超过一半是转账单的照片，每张照片捐款五十一百不等，都是小小心意。 粗略计算光是留言里的捐款就已经四五千元，还有隐形匿名捐款不计其数，短短三四天便见小孩父母发表声明六万手术费已经筹足，可见网络号召力量多么的强大，手指轻轻颤动就以百传千！ 也许有人认为，怎么忍心剥夺让一个小生命继续活下去的机会？ 所以，就算对方有可能是招摇撞骗，仍然选择自投罗网。

为了满足人皆有之的悲天悯人，于是就有人贩卖同情，做起无本生意。 我们自以为帮助他人，却只是误入商家的做生意手段，那我们从小就被培养的恻隐之心、助人为乐，到底是正确还是不正确？

（摄影：Clement）

在报纸和网上看到马来西亚、印尼、泰国和菲律宾都不接受缅甸难民船的靠岸，还大义凛然地说基于人道的考虑，决定为难民提供食物和水，然后就把难民的破船拉出去公海！

我生为亚洲人，对这些报导真的感觉羞耻到无地自容！就在此时此刻也有很多难民从北非、叙利亚等地方乘着破船，受尽风险逃离自己的家园。这些难民船不是每一艘都能到达其它和平的国家，很多人都在半途死在海上。

其实最可怜的就是意大利，差不多所有的难民都会在那里上岸。这对意大利经济上是一个非常大的负担，但人家没有把难民船加了水和食物再拉出去公海！经济上的问题可以慢慢再解决，欧盟会给意大利或其他收容难民国家补贴的。首先就是把难民生命危险的问题解决，人命关天看来只是西方国家才领会到的？人家明白别人的命也是命！

难怪东南亚国家还是属于第三世界国家。东南亚国家对于缅甸难民问题是因为“钱”，所以才不顾难民的生命危险和船的破烂，补给食物和水后就把他们再推出去公海了，这算是人道？

瑞典是一个接收难民最多的国家，在其他欧洲国家减少收容难民时，瑞典还是不理会国民的埋怨继续收难民。这是一笔非常大的开支，我自己也在怀疑他们的想法！政府对人民的解释是我们的国家虽然是瑞典，但“地方”是属于大家的（这里有一点宗教信仰的成分），所以瑞典决定在2015年接收95000名难民！这是人道？是善举？

当一个国家不把别人的生命当作生命看待的时候，但却把金钱排在人命之前！你们住在这样的国家会有什么感受呢？东南亚这几个国家对缅甸难民所谓的人道真的可笑又可耻！如果他们补给食物和水也可以叫人道，那瑞典对难民所付出的不知道该算是什么了？

在瑞典的每一个难民每一天最低的住和吃，政府要付450瑞典克朗（约马币193。这个数目已经比70年代末低很多了，听当年来过瑞典的越南朋友说，瑞典人对他们的待遇真的好到没话说！）。还有，为了照顾难民、孩子们的健康，还提供完美的医疗服务！一切一切的费用加起来绝对不是小数目。嘿嘿，比起那些水和食物，马来西亚、泰国、印尼和菲律宾，看你们惭愧不惭愧！

（摄影：Clement）

注：马来西亚政府已经同意让难民船靠岸。

十多年前，当我上第一堂营养学时，课本（Krause’s Food, Nutrition, & Diet Therapy）的第一面印着一幅让我铭记于心的漫画。一位病人问医生：“什么是世界上营养价值最高的食品？”医生答：“三个字。”“早餐、午餐、晚餐。”哈！这就是我们当年所学的。

今天的生活方式，仿佛离不开营养辅助品。年轻的白领女士情愿吞“药丸”，也不愿意准时吃一顿富含营养的午餐！理由是：“没时间，我没时间！”这奇怪的现象，造成人类年轻时拼命也似的赚钱；年老时，他们只能用钱买健康。

最近，人人都忙着做酵素。没时间的打工一族，怎么办呢？用钱买！首先，我们得厘清，为什么我们需要喝酵素呢？哇！如果您上网一查，酵素简直就是万灵丹！它可以抗炎、抗瘤、预防严重落发、美容…… 事实是，人类根本无须吃酵素，因为人体会制造啊！酵素，其实就是一种蛋白质。假如把它吃了，它也像其他种类的蛋白质食物一样，在消化系统里被化解成氨基酸，然后被吸收进血液里。一个被化解了的酵素，也等于失去了它们原有的功能。或许有些大婶会辩说道：“我们自己发酵做成的，又不花上几个钱，况且有吃有补嘛！”我们得千万，千万个小心，发酵是一个非常严谨及需要高度控管的食品生产过程。如有些许差错，甲醇浓度高于人体可接受水平，饮用者轻则头晕呕吐，重则瞎眼丧命。

此外，某些人也迷上了喝碱性水，或是吃些“碱性”的食物。他们相信吃了所谓“碱性”的食物，血液才会呈碱性，身体才健康。如果你问，什么是碱性食物？他们回答你：“柠檬、苹果醋……”这些酸得不得了的食物，怎么会是碱性呢？原来根据他们的说法，柠檬被消化后，会在血液里留下许多钾、钙。由于这些元素的氧化合物是碱性的，所以会让人体的血液呈碱性。这简直是胡说八道！首先，人体内的正常血液酸碱值必须由身体调节，保持稳态（homeostasis），处于pH7.35 – 7.40 之间。假如血液酸碱值是pH7.20, 那个人已是昏迷。其二，人体的各个器官与部位拥有不同的酸碱值，比如胃呈强酸性，十二指肠则是微碱性。更甚的是，胃在不同的时段，拥有的酸碱值也大大不同。进食前，它是微碱性的；但在进食后，胃却是呈强酸性。

总而言之，今天的社会，充满着林林总总的保健品，如蓝藻、鱼油、灵芝、燕窝、花粉等等，处处商机。我们真的需要花上一大笔钱来维持健康吗？那倒不一定。要保持身心健康，首先我们必须常保持正信，心情愉快，谦虚待人，与人维持良好关系。第二，足够的睡眠，适当的休闲活动，必不可少。第三，每个星期进行三次有氧运动。第四，准时吃富含营养的三餐。最后，每天吃维生素B, C(Max. 500mg/day)和 E (Max. 400IU).

各位看官，如果您要摄取营养保健品，请咨询有良心的合格营养师。祝您身体健康，生活愉快！

（摄影：Clement）

附：如果愿意share《学文集》的文章，请到http://xuewenji-my.net，找到文章后，在文章最后按leave a reply，找到Facebook或其他平台的标志，再按一下即可。我们需要多一些人知道这个新网址。谢谢！

一条没有理想的咸鱼，除了生活无聊，似乎也没什么大碍，只要心情调适得当，倒是无妨自得其乐过日子。可是，一个人如果无知，且不论是以自大、横蛮、可爱，或其他什么包装形象出现，却肯定是要付出代价的。

经济学里讲的Opportunity Cost，中文翻译成“机会成本”，课本上的定义是“失去第二好选择的机会”；我总觉得那是学术界唬人的伎俩，直白一点的说，不就是“代价”嘛。Opportunity Cost实际说的是，做任何事情都有代价。你做了最“明智”的选择，哪还有什么代价？有的，你付出的代价就是失去机会作出那个可能不明智，但十分“浪漫”的选择。

那么，无知是一种选择吗？在健康方面，无知的代价是什么呢？

每次孩子生病，钱包被医生“打劫”，都会觉得很懊恼；心想如果自己也有足够的医学知识，可能路边採些树叶就可以解决问题了，可以省下不少医药费。可是，人的精力有限，不可能什么都精通，医生家的马桶塞了，他一样也得被水管工“打劫”。在这种情况下，我们对医学知识的无知确实是一种选择；我们可能选择了学习烹饪、会计、教书等等的知识，而代价就是放弃了学习医学知识。当然，事实也可能是成绩不够好，明明已经很努力了，英文字母就只记得24个，奈何！“被选择”姑且也当它是选择的一种吧。

对医学知识无知，在生病时要换回健康，代价如果是医药费，那也没话说。问题是，生病时，特别是生严重的病时，无知的代价可能是很可怕的。有人会突然出现在病床前，好意介绍神奇仙丹，效果好得不得了！据说为了阻止仙丹的流传而影响收入，美国医药界还找了黑社会企图暗杀发明人，连报案书副本都带来了，怎么可能是假的呢？如果耐心多去认识一些仙丹，你会发现美国医药界老想暗杀各种仙丹发明人，而美国的黑社会都很无能，没一次成功。仙丹下肚，钱财化水是最基本消费，更严重的代价是，延误就医时机，结果小命不保。

台湾人常说：没有知识，也要有常识。没有医药知识，并不妨碍我们多去吸取医药常识。一个人脸色发黄，可能是肝不好。脚肿，可能是肾不好。拍照，真的不会影响元气，更不会被辐射“射”到。好笑吗？这表示你有医药常识，恭喜！

如果你完全笑不出来，不用怀疑，那就是无知的证明。快去找些健康常识的书翻吧！多去参加健康讲座也会有帮助。否则，被人骗钱，被人笑话还是其次，更重要的是，你觉得自己距离咸鱼有多遥远呢？无知，特别是在健康方面，代价可能是生死相关的大事呢！

（摄影：Clement）

自古人们就渴望寿比南山，帝王更是想寻求长生不老，汉民族的始皇帝就曾费尽心力想要到海外求取不老仙丹。但无奈那样的方法多少有些不那么靠谱。现代社会科学技术发展了，人们物质生活水平提高了，对于健康长寿的愿望可以更加合理地实现。于是各种保健药品与养生妙方又以新的方式蔚然成风。

先说说各种各样的保健品。进入药店，除了常规的治病用的药品之外，大大小小品牌的保健药品占据了非常显眼的货架位置，而且品类繁多，让人眼花缭乱。补钙的不用说，已是保健基本款，还有维生素复合剂，近些年又热销具有美容效果的胶原蛋白口服液，抗疲劳的氨基酸胶囊，软化血管的深海鱼油，抗氧化的葡萄籽，提高免疫力的螺旋藻……本人也时不时地会补充些营养素，如钙片、维B等等。个人感觉还是有一定的作用，毕竟这些元素对人体的作用还是已经经过科学论证了。但有些保健品的效果就不好说，似乎更有营销之感，本来一些简单的成分也被夸得神乎其神，可是销量依然紧俏。保健品的市场火得不得了，这或许正是投合了大众对健康的热烈期待与孜孜以求。前不久就有位中国的保健品公司老板，出钱组织自己公司一半的员工共6400人，集体赴巴黎游玩。浩浩荡荡一行人在巴黎住进了140个酒店，乘坐147辆大巴车前去迪斯尼，几乎占领了卢浮宫、埃菲尔铁塔、尼斯的沙滩。规模之浩大、场面之壮观，尤其是老板出手之阔绰一时间震惊中外。

此外，与养生能搭得上边的各种东西都一片欣欣向荣。各种教人保健养生、补气养血，或者自诊疾病、调理身体机能的大众读物如雨后春笋般冒出来，作者身份不可考，专业含量姑且看之，大多是夹杂着些中医理论的个人经验之谈。各大电视台亦纷纷推出养生节目作为提高收视率的法宝。大多是请一些专家来进行专题讲座，主持人邀请专家与观众们互动。节目质量与每次所请的专家能力也是良莠不齐。有的是科普保健的性质，而有的则娱乐成分更多。前些年在某著名电视台有一档很火的养生节目，本人也追看了很多期。里面请过一个老中医，给大家讲解他总结出的保健常识。该台的粉丝观众们，尤其是中年妇女们非常忠实地向其学习。老中医说绿豆汤可以治疗很多疾病，于是各地绿豆卖脱销，价格都抬高了，盲目狂热也是令人瞠目。后来这位当红的大师被爆学历造假，广电总局亦紧急叫停该档娱乐节目。

还有很多专门忽悠老年人的保健器械，经常组织一帮老头老太太进行体验活动，然后鼓动大家花大价钱买那些可堪质疑的器械。老年人渴望健康长寿的最最合理的热望，成了某些不良商家利用的“商机”。

大家当然都想健康，想长寿。科学合理地追求这个目标是非常值得赞许的，只是或许还当保持一定的理性态度。并且在关注身体健康、生命长度的同时，也不忘想一想要用这个健康的身体，这个饱满的生命去追求些什么？

（摄影：Clement）

“踏上光明的道路，做时代的向导。要有健全的体格，要有科学头脑…”这是我母校循人学校校歌的开头几句。我认为，“健全的体格”应当是“健康的体格”，可能是音调的原因才选用“全”字。因为不一定需要健全的体格才能做时代的向导，看看美国二战时的总统罗斯福就好，他四十岁后因病瘫痪，但不妨碍他自己政治生涯的发展，以及带领美军打败轴心国，奠定美国往后在世界的领导地位。

科学头脑不必说了吧？做时代的向导就更加不要提了，那不是人人都做得到的事。我们能过好自己的生活就好了，可是现实的我们却又有多少人会注重自己或家人的健康呢？

没事的，没关系的，我不会那么不好彩的（好彩是广东话幸运的意思），这些话大家应该都曾经对自己说过吧！经济上不稳定的朋友们还在打拼，他们会说我吃饭都没有时间，哪里顾得了什么健康呀？朋友，健康不是富人的专利品！朋友你们抽烟吗？戒了吧！浪费钱和让你的家人都在吸你的二手烟！喝酒的朋友，喝少一点吧！来日方长，慢慢喝！

肥肉好吃吗？油炸食物香吗？好吃的东西大部分都是和健康相对的，对不对？但我们也不是说完全不吃，不吃好吃的东西活着还有什么意思呢？对不对？那我们就少吃一点吧！

所以嘛，运动吧朋友，不要老是抬头望明月低头玩手机的。有时间去运动吧！跑步骑自行车无聊吗？去健身房吧！男的当去看美女，女的当去看帅哥，去到健身房看到美女或帅哥自己肯定要装一下，流一点汗吧！一箭双雕何乐而不为呢？

早上起来时很多人都会对自己说：今天晚上一定早点睡，明天早上就不会像今天这么累了。但你做到了吗？做不到没关系，我们还有明天对不对？但是，有些事情我们没有明天或第二次了，谁知道明天还起得来吗？朋友们，留意一下自己的健康吧，健康就是财富！谁不爱钱？就把健康和钱划上等号，朋友，我们一起向“钱”走！

（摄影：Clement）

不知从什么时候开始，生活稳定富裕起来的中国人开始热衷保健事业，购物清单中多了众多保健品，很多人不亦乐乎地大把大把吞下各种胶囊片剂，各大论坛都在讨论是液体还是固体保健品吸收更好。在中文中，保健品一词直接对应的就是保卫健康，大家对这一身体大业的格外关注，让我们觉得健康似乎是一个本来应该固若金汤却常常是不堪一击的城池，与传统中国的养生观念相比，保健的概念似乎更加积极有效，每个人都摩拳擦掌守卫在自己的城池上。

健康概念相对应的是不健康、疾病或者说污染，人们如此注重健康问题的缘由或许在于谁也不想被成为那个“污染的人”。就像玛丽•道格拉斯在她的《洁净与危险》一书中所指出的:“一个污染的人总是有过失的。他导致了某些错误的状态,或者仅仅是跨越了某些不应被跨越的界限,而这种跨越给某些人带来了危险。”（[英]玛丽•道格拉斯:《洁净与危险》,黄剑波 柳博赟 卢忱译,北京:民族出版社,2008年）但是,污染虽然是一种危险,只要宇宙或社会的结构世界没有被清晰地界定,它就不太可能发生。也就是说:关于分隔、净化、划分界限以及惩罚违规的观念的主要功能所赋予系统的，只能是内在的混乱。只有通过夸大内在和外在,上面与下面,男性与女性,赞同与反对之间的差异,才能创造出整合的秩序的表象。这些有关污染的禁忌定义了什么是构成身体的适当界限、位置与交换模式。道格拉斯为身体赋予了原型意义,可以表示任何具有界限的体系。身体的边界可以代表任何受到威胁的或处于危险状态的边界。身体是一个复杂的结构。不同部位的功能以及彼此之间的关系为其他复杂结构提供了象征的源。她进一步指出,身体其实是一种社会的象征,我们可以通过关注身体的排泄物、乳汁、唾液等去理解仪式,把它的能力与危险看作是社会结构在身体上的小规模再现。朱迪斯•巴特勒由此得出:我们可以把身体的疆界理解为社会霸权体系的界限。（[美]朱迪斯•巴特勒:《性别麻烦:女性主义与身份的颠覆》,宋素凤译,上海:三联书店,2009年） 


但问题是权力和危险为何偏偏中意这些身体的边缘地带?为何身体的健康成为了众多权力和利益的交集点？

很多人说我们要保持健康的原因就是不要去医院，我也清楚记得其实自己每次去医院的时候，全身的皮肤就像过敏一般不愿意碰触任何物品，而医院或许本来是最洁净卫生的地方。在现实生活中,去医院对于所有人来说都会带着某些恐惧的情绪,即使明明知道所有的地方都已经被消毒水清洗过,但是人们还是不愿意轻易触碰任何医院中的东西。或者像道格拉斯提到的所谓“以进入精神病院为界限的宽容门槛”, 一个人无论有什么样奇特的行为,只要他还待在家里,没有从社会迁出而进入精神病院这个边缘地带,他的这些古怪行为就会被周围人最大限度地宽容下来。人们只会以“林子大了什么鸟都有”的心理来认为他只是有怪癖,是会改正过来的。但是一旦他被精神病院接纳,原先的宽容就不存在了,他们的行为会被认为是无法接受的。

所有社会体系的边缘地带都是脆弱的,因此所有的边缘地带都被认为是危险的。如果身体对这个社会体系来说是一隅可代全体,或者,是开放的体系汇聚的一个场域,那么任何一种未受管控的可渗透性就构成了污染和危险的场域。身体的这座城池需要保卫！

比如说社会对手淫态度的变化，福柯指出：“对手淫的限制在 18 世纪以前几乎不存在。突然之间,出现了焦虑:一种可怕的疾病在西方世界流传。儿童手淫,尽管家庭不是始作俑者,但却是通过家庭的媒介建立起对性进行控制的系统,对孩子的身体建立起一种与性结合在一道的肉体迫害。但是尽管性因此而变成了分析和关心、监禁和控制的对象,却同时为它的身体、在它的身体和对它的身体强化了每个个体的欲望。”（包亚明主编:《权力的眼睛——福柯访谈录》,严锋译,上海:上海人民出版社,1997 年,第 170 页） 

身体由此一时间变成了父母和子女、儿童与管教之间冲突的问题。由此权力对身体的这种侵犯必然引起逆反:性的身体的反叛。但是,其中的诡异之处就在于,权力做出的反响是经济上对色情主义的剥削,从防晒用品到色情电影。这种新的对付身体反叛的运作模式,不再是以压制的形式出现,而是通过挑逗和刺激来进行控制。“你可以把身体脱光——但是要看上去苗条、漂亮、晒得黑黑的!”所以权力从来没有放过身体，“没有比权力的实施更加物质、生理的和肉体的了”, 在权力与身体关系的演化中,我们更应该研究的是如今的社会需要什么样的身体? 一个所谓健康的身体观念或许就是权力建构的新的禁忌循环。

（摄影：Clement）

附：如果愿意share《学文集》的文章，请到http://xuewenji-my.net，找到文章后，在文章最后按leave a reply，找到Facebook或其他平台的标志，再按一下即可。我们需要多一些人知道这个新网址。谢谢！

今年的母亲节，因弟弟与我都在外地生活，只能通过通讯软体line向母亲献上祝福。不禁想起2008年新加坡导演梁智强所拍攝的电影《钱不够用2》。剧中通过成家的兄弟三人与母亲在生活中互动，反映新加坡现代化社会因科技发达后延长的生命，是否能被有尊严地对待，以及终日操烦自身工作、家庭琐事的子女该如何回报亲恩。诙谐的悲喜剧，直白道出华人社会里，由于脱离家族制的生产工作模式，投入现代化城市的工业生产链，失去紧密的人际互动外，更重要的是，缺乏足够人力来安顿病痛缠身又年迈的母亲身心状态，所以观影后，总难免对照台湾青壮年陷入的最大生活焦虑。

以我家为例，已花甲的爸妈，两佬每天的生活重心，由于尚未有孙子或孙女可操烦，从早晨带著狗宝贝黑妞散步、细心浇灌花圃植栽展开，除三餐定时外，其馀时间就参与社区公益活动，至傍晚五点必定准时到舅舅家陪伴高龄95岁的外婆做晚课（念佛经）。然这般规律的生活节奏，听起来颇适合退休后的生涯规划，直到母亲最好的大学同学今年初，因脑癌被发现后两年病逝的噩耗传来。

不管是电话中，亦或者是面对面的谈话中，母亲总是叨叨絮絮低谈著同学们退休后，陆续生病的遗憾。跌落回忆，彷佛她们仍然是20来岁的小姑娘。身为子女，因无法常伴左右，就这样听著，心里再担心，一时之间也找不到更好的解决办法。所以，常口头邀请爸妈外出旅游转移注意力，然深知外婆年岁渐增，纵使看护随身陪伴，母亲依旧不愿意远行。特别是，她的同学过世时，年迈的母亲依旧健在，更强化了爸妈对身体保健和老年照护中心的关注。

台湾古语有言：“棺材装的是死人而非老人”。也印证现代人的居住环境、三餐饮食越加精致，外加作息不规律和运动量不足，引发的文明现象，导致社会需要投入大量财力，进行医药研发、机构增设和人才培训等庞杂的医疗网。苗栗县，既是童年成长的外婆家，也是爸妈退休选择常居的生活环境，位于台湾西北部的观光城市。没有庞大的工厂群，环山靠海暨蓝天绿地，此般曼妙的生活情调，如何不吸引忙碌的都会人前来度假？所谓鱼与熊掌无法兼得，那么也意味著，这儿缺少留住年轻人升学和就业的机会。

选择定居大都会的台湾青年，面向壮年时辛苦掙來的每一分錢，除了得應付房贷、车贷，还有尚未成年的子女所需的教育、医药等零零总总的费用。白日忙工作，夜晚忙家里，身心已如陀螺般旋转著。尚不知时间属于谁，如又面对习惯乡间生活又不愿意迁居都会狭小公寓的爸爸妈妈和爷爷奶奶，因年迈产生的身体机能退化或重大疾病等情况时，真是非常煎熬的状态。

为了解决上述因人力不足引发的家庭遗憾，开放远从菲律宾、越南、印尼等地的外籍看护，已經成為台湾照顾高龄人群的解决方法之一。《钱不够用2》结尾因财力不足，陷入母亲和女儿只有一人能接受医疗的窘境。尽管，台湾高龄社会照护问题，金钱或许是一个环节，然身体和心灵的照顾的迫切远胜前者。返回苗栗时，总在社区与公园瞧见挤满外籍看护和她们照顾的老爷爷和老奶奶。从外地远来的台湾工作的看护们，生活中的最大乐趣即是和其他同乡聚在一起闲聊，因语言不同，根本插不上话的老爷爷和老奶奶只能傻坐在轮椅上发呆或晒太阳，远较住在有规划的安养中心或者高龄社区的长者缺乏足够的身心慰藉。尽管，长者住在熟悉的家里，因日常生活环境缺乏完善的健身设备、医护人员及社工，常引发长者跌倒、昏倒等重大伤害或者家人不堪疲惫照顾引发的心理压力。或许身处这样的生活情境里，母亲节前夕，当爸妈提及晚年如行动不便时，提出希望前往专业的养护中心时，心里陷入前所未有的纠结情绪，但也让我更加关注老年人健康问题最核心的身心关照。

（摄影：Clement）

健康是今天人们普遍关心的问题，似乎成了人生的头等大事，一切社会活动的基础。这当然是因为战后世界总体和平持续，人类非正常死亡的机会大大减少，平均寿命稳步增加，以癌症为代表的疾病成了威胁人类生命的头等难题和人们日常生活的关注焦点。今天的人们对于亲友死于绝症的噩耗早已习以为常，在各种场合互祝健康则成了百试不爽的套话。同样百试不爽的还包括网络社交圈中常见的这种心灵鸡汤式的追问：当生命剩下最后一天，你会怎么过？

然而，健康是否真的如我们口头祝福中的那样重要呢？或者说，我们是否真的愿意为了健康而牺牲一切呢？恐怕并不尽然。因为人生中除了健康以外，我们还有许多值得珍惜的东西。如果人被剥夺了这些东西，仅仅剩下健康，那样的生命，与行尸走肉也没太多分别。即便是被诟病为“好死不如赖活着”的中国人的生存哲学，也常常伴随着“痛不欲生”的呐喊。这说明人世间总有一些东西比健康地活着更让人在乎。如果失去这些东西，即便是拥有无上的健康，亦生无可恋。因此，健康关乎生命的下限，而非上限。

更何况，拥有健康从来都是一个伪命题。没有人可以拥有完满的人生，也没有人可以拥有绝对的健康。生来即有先天性疾病的人群自不待言，即便是一般意义上被认为是正常的人群，随着年龄的增长，身体中不可避免总会出现一些毛病。近视眼、高血压、颈椎劳损、糖尿病这些现代都市人群中的常见亚健康疾病早已经成为都市光影中不可分割的一部分，更加严重的以癌症为代表的各类致命疾病更是让人习惯麻木不仁。另外，生活在现代社会的人们在承受着各式疑难杂症之余，还得不断地锻炼着比惨无人道的疾病更加惨无人道的现代医学手段的忍受力。对于癌症来说，常见的化疗与放疗这些救治手段常常意味着壮士断腕的悲壮。在医学赐予人类真正长生不老之前，它难以扮演人类的大救星。因此，每天担惊受怕地寄希望于早就资本主义化了的医学产业来永葆健康，即使不算徒劳，却也相当可笑。

生命就是一场带着镣铐的演出，没有人可以预判它的谢幕。面对现代社会的瞬息万变以及与之相对应的转瞬即逝的脆弱生命，可以做的只能是充分利用有限的时间，在健康迟早离去的诅咒之下，尽可能将关注的重心转向那些不愿用健康来交换的东西。死亡之前，人人平等，那么与其费尽心思地希冀健康来打破这样的平等，不如尊重这人世间唯一存在的真正平等，让生命在死亡面前更加体面。直到我们每次被问及得了绝症的鸡汤之时，我们都可以轻描淡写地说，就这么过。

（摄影：Clement）

相信一般人都会从生老病死的过程看本月主题“健康”，所幸至今收到的稿件针对的都是“病”的环节，其实还真担心有人会针对人生最后的环节来谈长生不老。不过，今天的文章就是谈死亡的。说它完全不切题吗？好像也不完全如此，至少也可以视为对心理健康的一种提醒。文字流露出作者深深的怀念与懊悔，情真意切。在此也请作者节哀！（周嘉惠）

那个坏老太太就在今早抛下我永远的走了。

早上五点闹钟还没响，我就醒来了，我躺着静静等着闹铃响起来，接着我用最快的速度穿衣服、叠被子、洗脸刷牙，然后出门了。眼睛酸酸的，向着一个方向着魔了一样一路小跑，因为今早我要去送那个坏老太太最后一程，从此我和她就阴阳相隔了。

我总是以为她还像以前那样坚强，我总是以为她还同过去那样硬气，所以在她任性了一番后我跑去义正言辞的指责了她一顿，我忘了其实她早已不是我过往年少岁月里的那个的老太太了，她已经老了，她就是个老小孩，一个需要人哄着的老小孩，就算她做出多么离奇不合理的事情，我也应该无条件的宽容袒护她，就如当年她对我的宽容袒护一样。小时候的我那么喜欢哭，总是喜欢在奶奶家闯一些稀奇古怪的祸，她会骂我，甚至打我，可是她从来没有嫌弃我。现在轮到我来这样照顾她了，可是我这个读了二十几年书的，却没有学会包容，只是自以为是的以为用钱给她买这买那就是对她好了，我没有在她任性完后，跑去安慰她，就像小孩和别人闹别扭了，她知道自己错可她还是希望有人向着她，为她说话话，其实就算她错百分之九十，可还是百分之十肯定是有理的，我只看到了她的错，却不能用那百分之十的对来包容那百分之九十的错，所以她伤心了，她觉得大家都不要她了，她就任性的溜去她的神仙庙了，现在的我后悔的一塌糊涂，可是哪怕我哭得再稀里哗啦，都换不回那个曾经最疼我的老太太了。老太太，你就这样用最后的任性教会了我包容，可是我今后的岁月里再想起您的时候如何能悔过呢？可是我尊重您的任性，哪怕往后我会长长久久的后悔，可是既然您想让我这样，那我就接受吧，因为您是我的老奶奶，您的任性由我来守护。

可是就是这个任性的老太太在过去的八十年的岁月里，走过了多少风风雨雨，人生路上的磨难就像孙悟空的七十二变一样总是一个一个又一个的变化出来，她艰难过、痛苦过，可是她最终还是用她单薄的身躯撑起了一个家，哪怕这个家再穷，可是只要是家的地方，就让人心觉得温暖、有希望。我读小学的时候，最爱去的地方就是我的奶奶家，每天放学回来，只要远远看到我家大门上挂着一把锁，我就一溜烟的跑向奶奶家，然后在她家做作业，和弟弟妹妹们一起玩，心满意足的吃好饭后就跑到她的炕上，听她讲故事，各种故事什么文革时家里有多穷，什么她小时候怎么在她舅妈还是姨妈家那个大院子里度过少年时光的故事，最喜欢的当然是妖魔鬼怪的故事了。后来上了初中，我一星期去一次，高中，我半个月一次，大学寒暑假才去几次，再后来，我就忙考研、考公，忙忙忙，去看她更少了。去年冬天，奶奶住在三娘家，我像以前一样，跑的比较多了，如果不是那时候我跑去和她聊天，给她讲单位里的趣事，和她一起馋嘴吃东西，给她买她想要的药，现在的我可能更后悔，因为往后我连一点点可堪回忆的资本都没有。今年年初，因为工作上被人算计，所以从那个泥潭中挣脱出来前前后后几乎花了三个月的时间，四月我就去看了她两次，有一次还责怪她不听话，谁能想到就那一次竟然成了最后一次，现在的我是树欲静而风不止，子欲养而亲不在，呜呼哀哉，长痛不已！

老太太喜欢养花，喜欢吃肉，喜欢唠唠叨叨，但总能蹦出来一两句笑死人不偿命的怪话，可能世上所有的老太太在最后的夕阳岁月里都是这样一副平淡而又透着一丝寂然的样子。我初中时，奶奶住在我家，我拿着她的药问她放到哪个药箱里，老太太耳聋，问了几次都不回答，心里恼了，偷偷飘过一句“老阿奶，药放到哪？”没想到一不留神冒出来了，老太太这次可听清楚了，问我叫她什么，我一边心虚一边理直气壮的说“当然是奶奶啊”；老太太乐不可支地笑我不老实，说她自己可清清楚楚听我叫她“老阿奶”，我不好意思的摸摸头，可从此老太太只要想起来就逢人打趣我，老了的岁月里，身体的每况愈下可能让她的心里也更加寂寥，儿孙的陪伴，哪怕一句不经意间的笑话，都能让给她寂寞的岁月点缀一两点色彩。只是那时的我不懂，现在的我就懂了吗？不，我不懂，如果我懂的话，我会多去看看她，陪她多说说话，给她买喜欢吃的零食让她放肆的和自己一起胡吃海塞。就如同她当年让我放肆的在她那里说一切不知天高地厚的话，放肆的胡吃海喝我喜欢的吃食，答应着我不切实际的许诺，默默听着我荒诞不经的想法。她是世间千千万万个老太太中的一个，平凡的就像这大西北路拐弯处悄悄挺立着的一株碧桃树，可是她用了她最大的力量去疼爱她的儿孙。这个五月是高原碧桃花盛开的时候，粉粉嫩嫩的、一树一树的，好像这春光怎么也不完似的，可是一不留神，只看见了一地的落花，所以碧桃花语留恨，这个坏老太太就像这个碧桃花一样，在我以为还有大把光阴陪她时，就悄悄跑去做了老神仙。

滴滴答的停停走，匆匆的人仿佛一瞬间，叽叽喳的忙忙乱，一转眼来不及想念，当我正想回头拉你的手时，你说你要变神仙，我说别走太远……

（摄影：Clement）