元代高明《琵琶记·副末开场》[水调歌头]唱道:“秋灯明翠幕,夜案览芸编。今来古往，其间故事几多般。少甚佳人才子，也有神仙幽怪，琐碎不堪观。正是不关风化体，纵好也徒然。　　论传奇，乐人易，动人难。知音君子，这般另作眼儿看。休论插科打诨，也不寻宫数调，只看子孝共妻贤。正是骅骝方独步，万马敢争先。”

是的，“论传奇，乐人易，动人难”，而“不关风化体，纵好也徒然”。这是因为“美”源自内心，“美”是“美感”。所谓“空谷幽兰，不为无人而不芳”，若少了主体意识的欣赏，彼花所展现的，只是自然界的生物现象，无关美丑。

现代社会，人们极端“物质化”，逐渐失去了欣赏的眼光，沉溺于小是小非，动辄忽悠调侃胡诌谩骂，刻画无盐，唐突西施。其实，人间并不缺少美，所缺乏的是发现与欣赏美的眼光。苏轼说“世事一场大梦，人生几度秋凉”，与其感慨“夜风鸣廊”，眉头鬓上，哀叹“酒贱常愁客少，月明多被云妨”（〈西江月·世事一场大梦〉），那是不究竟不了义的。而，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（〈定风波·莫听穿林打叶声〉），虽属一种超越与淡然，个人认为，依旧是“相对”漩涡里的执着。

从处处怨艾，自怨自艾，到何怨何艾，进而无怨无艾，都属于不究竟的世俗业障。就算是可怨可艾与任怨任艾，那依旧是黄鲁直的“流行坎止”及“无处不可寄一梦”。

是的，嗟嗟叹叹，何嗟何叹，无嗟无叹，容嗟容叹，可嗟可叹，都属尘世系缚，相对之中的绝对。至于禅宗的境界，则是微笑的竖起中指——“干你娘”！（台湾骂人粗话）

“剧”不必追，且演且看且乐且悲！上得台来，既知那是戏；下得台来，应知此生本是戏！演好人生这出戏，权且全神贯注，切勿入戏太深，但又不能不深。应浅应深，何时浅何时深？唯有深得剧情三昧者，才归纳出所谓的“九浅一深”（你懂的！）。歌德曾高呼：“应该拿现实提举到和诗一般地高。”现实似诗也好，诗如现实也罢，入戏过深，忘了戏是戏；浅尝脱戏，戏也还是戏！勾栏瓦舍之上，“何必耿耿者”正兜入戏中，“旁观冷眼者”，亦陷入戏中！戏里戏外，场内场外，台上台下，都演着生命的戏。“台上小世界，世界大戏台”，追剧！

追吧！追到不可追为止……转台，追另一出戏！

摄影：Clement（马来西亚）

【娱乐节目】媒体时代中国最早的娱乐节目大概是春季联欢晚会，以及歌舞类节目和小品，这些小节目是某某晚会的一部分，所以晚会是曾经的主要娱乐节目。再往前推，娱乐节目可能是线下的唱大戏、赶庙会？不过这种娱乐节目更强调观众的参与和融入。自从有了电视之后，观众的实际参与就不那么重要了，隔着荧幕，拍手和欢呼也无人可应答。后来有了明星宣传型的娱乐节目，比如《康熙来了》、《快乐大本营》，之后几乎所有的娱乐节目都是围绕明星设置，直到广电总局下达限娱令，节目里必须有素人参加，但仍然避免不了各色明星到处串场的五光十色眼花缭乱。最近的娱乐节目反而回归到看大戏、赶庙会时候，很为观众考虑，为了增加观众的参与和融入，采用观众投票、扫码领红包等方式，比如《创造101》，点赞送你的偶像小姐姐出道。这类娱乐节目极大拨动了95后观众的心弦，不顾黑夜白天，疯狂投票，甚至某些小姐姐在短短一周内获得3000万+的赞。

【网剧】自从网剧和视频平台自制剧开始变多之后，看由各地电视台定制的剧集越来越少了，为什么呢？因为网剧好看啊。宽泛上说，网剧是网络小说和漫画的衍生品，大部分网剧和动漫都改编自网络小说，比如我正在追的《结爱》改编自10年前我粉上的一个网络作家的作品，动漫《斗破苍穹》、《非人哉》是网剧和动漫改编。各种各样的题材，各种各样的小姐姐小哥哥，演技自然，剧情丰富，自然比雷剧要技高一筹。最重要的是终于可以摆脱看来看去就那一波明星的情况，高产的流量明星们，在无数个剧里出现，自然没有期待感，不如看看新出道的嫩生生的小明星。大概看一下，网剧和自制剧的产量应该已经超过普通电视剧的产量了。

【成瘾】就像目前最火的小视频抖音平台一样，发现了一套可以让用户上瘾的推荐体系，不断搜集用户信息，分析用户的喜好，通过机器学习，越来越了解用户。当用户看这个视频时，会自动推荐一系列“猜你喜欢”的视频，而小视频又只有15秒，能让你不断地刷下去，陷入进去，待大梦初醒时，并不记得自己究竟看了多少视频，get到了什么信息。这就是利用用户的短暂需求的满足，导致用户上瘾。看剧也是如此，一部部的剧推荐过来，一部部的看下去，从时尚爱情剧，看到古装言情剧，再看到玄幻悬疑剧，仿佛永远看不完。每天APP的PUSH都在提醒你，你关注的剧更新了，什么剧你可能喜欢，等等。不断的PUSH不仅打扰到正常的工作，还极大降低了工作效率。而你一旦点进去，就难以出来了，将要面临的是几十分钟数个小时的时间浪费。不然为什么公司会强调PUSH推送的转化率呢，这是APP营运同学的KPI，目的就是让你进入，让你上瘾，让你停留，从而提高DAU，提高停留时长，提高访问深度，最终帮助公司变现。

【娱乐至死】大家都是一边感叹娱乐至死，一边继续抱着手机、PAD玩耍。的确很难回到手机只是通讯的年代了，虽然不过只过去了10年。然而，娱乐至死究竟是让人类更浅薄？还是开发了人类的脑容量？不知道何去何从，孰对孰错。就说到这里吧，信息太多，我的健忘症越来越厉害了。

摄影：Clement（马来西亚）

我家小妹的儿子快七个月大了。这个时候的小瓜最“好玩”。刚开始学爬，屁股常拱起来，嘴里则咿咿呀呀地学牙语，有趣极了。套用小妹的一句话，我这个胖嘟嘟的外甥可是她的“高级宠物”。仔细一想，小弟毕竟也从养宠物的过程中，领悟了一些育儿之道。看官们，且听小弟一一道来。

小时候，小弟爱上了养热带鱼。从“基础班”的孔雀鱼、剑尾鱼，到“中级班”的神仙鱼、打架鱼、莫莉鱼，以至“高级班”的血鹦鹉、狮子头、七彩罗汉，全部一律没用打气机。这可能吗？答案是绝对可以办到，唯一的条件是必须从刚出世的小鱼做起。小弟准备了五寸高的箱子，水里放了许多水草，让水中的氧气较充足。这种方法养大的小鱼特别健康，抗病能力也比较高。这让我想起犹太人的一句话：“要孩子日后成功，就必须让他们自小吃点苦头。”同样的，华人也有一些俗语，如：“吃得苦中苦，方为人上人”，或是“由俭入奢易，由奢入俭难”等等。今天的孩子，出入有汽车代步，家中一切事物由“Kakak”（佣人）打理，睡觉要空调，读书要补习老师从旁“协助”。试问，我们的下一代还能有怎样的竞争能力？他们能否承受生活的无常和打击？

此外，小弟也曾看着邻居训练猎狗打山猪。他们的制度可是赏罚分明，特别是猎狗做对了，未必每次都会得到奖励性的肉骨头。好奇的我，当然打烂砂锅问到底啦！邻居答道：“如果每次做对了，你都喂它，久而久之，它就会有奖励才做，那岂不是坏事了？”哎呀，这可真的是至理名言啊！孩子帮忙做家务，你用物质稿赏他；孩子考试得了高分，你用旅行奖励他。慢慢地，孩子们就会为了物质上的享受而读书，甚至是只为了考高分而走捷径。如果有一天，没奖励了，他就什么都不做了。这岂不是弄巧反拙！

当然，小弟学到最重要的一课就是因材施教！什么？养宠物也能因材施教？让我来给各位讲个活生生的例子。首先，家严是一个喜鹊迷。家里养着东、南、西、北宫，（喜鹊）真正的正宫（家慈）却鲜少理会（嘻，家母因此对这些鸟恨得牙痒痒的……）。有一次，家父捉了一窝三子。哇！三只鸟都是属于大种的，这对于养鸟之人可是可遇不可求的事。哦，忘了告诉各位，雄喜鹊在发春时，常会高歌引对手打架；人类籍此特性而让两只雄喜鹊打架，然后赌博下注。每年的年初二，还会选出一年一度的鸟王呢！话说回头，父亲养的三只大种喜鹊，其中两只就像天生的武林高手，剩下的一只却是只会唱歌，不会打架的“歌王”。因此，父亲也无可奈何，任由它唱歌至寿终正寝。可是今天的家长们却鬼迷心窍似地，一窝蜂要孩子们念大学，甚至是硕士、博士，完全忽略了孩子们的长处。有些孩子从小的手艺高超，喜欢剪发、画漫画、烹饪等才艺，偏偏家长无视于其长，逼他们一定要进入象牙塔内考取一张文凭。理由就是这都为了你好，有了一纸文凭，以后生活才会有保障。各位，有些孩子就此一生庸庸碌碌，郁郁寡欢至死。更有甚之，今天大部分的孩子根本不知道自己喜欢什么，因为一切都是被家长安排好的。他们早上起来就往学校冲，放学后则涌向安亲班，晚上还得上补习班，过后已是在回家的路途中累得睡着了。有几位学生还告诉我，他们所有的早餐、午餐、晚餐都在车上解决呢！周末？各种各样的才艺班、脑力训练增强班在等着他们啊！那么，他们唯一的寄托竟然是智能手机内的游戏和社交网站。如果有机会，您问他们长大以后要做什么，答案十之八九是赚大钱和享受生活……这般训练与教育，肯定会出现在他们的下一代，可真是恶性循环啊！

各位，看到这里，您是否对我们的下一代充满着希望？放手吧！让孩子们开心地发展他们的专长，还他们一片自由及欢乐的天空。

摄影：Clement（马来西亚）

小动物的可爱只在太平时期有意义，追根究底宠物不过就是一种吃饱撑着时的产物。你不会要求宠物表现出其同类应有的功能，譬如猫抓老鼠，狗看门之类。宠物猫不会抓老鼠，或者宠物狗不会看门，要紧吗？当然不要紧，非但不要紧，简直好像还是天经地义的事情一样。抓老鼠、看门这种低三下四的工作现在都有专业公司可以代劳，太平猫、太平狗陪主人一起吃饱撑着就行了。

“宁为太平犬，不当乱世人”是句很有见地的老话，而且总是让我联想起电影《1942》里的那只宠物猫；在闹饥荒时，平时养尊处优的宠物猫最后不得已却也不难理解地被主人炖成一锅汤。美国的电影里，主人翁逃难时也经常要带着家里的宠物狗一起走，不过电影里的灾难还不至于让主人翁把那只忠狗变成狗肉汤，估计此事关系到美国人神经线能够承受的极限吧？

鲁滨逊在荒岛上的伙伴“星期五”是人不是动物，虽然当时的欧洲人只怕不见得会把土人的地位看得比动物高多少。星期五毕竟还是个有点用处的人，在落难时不失为一个合适的伴。电影《浩劫重生》（Cast Away）的主人翁就没那么幸运了，他只找到排球Wilson当同伴。Wilson的作用纯粹只能是聆听心事吧？

在荒岛上，一只动物能够扮演的角色介于土人和排球之间，会比排球多一点反应，但不能指望有天能够和你进行有意义的交流。加上在荒岛上自身难保，恐怕也无法真把它当宠物对待。惟有在这种时候，人和动物的关系才相对比较正常，不至于像某些现代城市人那般成为狗的奴才，或简称“狗奴才”。

现代人把宠物当家人，把家人当外人者比比皆是。这种现象实在不太正常。“四体不勤，五谷不分”长远来说对人不好，对动物一样不好。猫抓老鼠狗看门并不丢脸，大家还是该干什么就干什么，各司其职，免得哪天遭天谴！

摄影：Clement（马来西亚）

人类太寂寞了，所以才有宠物。

人类之间太多勾心斗角，所以才寄情于宠物，因为宠物对主人的感情是非常直接的回馈，你爱我疼我养我，所以我也涌泉以报，就这么简单，不带任何尔虞我诈。

不管人类之间多么信誓旦旦，我们还是不能够保证背叛何时出现。眼前最热门的大选课题，我们看到斗了几十年的政敌可以拥抱在一起；被害得锒铛入狱的人可以为了“政治正义”而呼吁追随者支持始作俑者。这点，是宠物的脑袋里永远不会理解的事。想想看，你养的狗，听了你的吩咐去吠你的敌人，正等着你的奖赏时，你突然又改变主意了，训斥它不得乱吠乱咬，它傻了。人类的恩恩怨怨，怎么那么复杂？

但是，也有许多人，对人类失去信心了，所以对宠物的宠爱，转为无私付出，永不言悔。或许这是对的，因为宠物的世界里，没有对主人的背叛。别对我说有些人在宠物老了以后，对它们做出的种种无良事情；那些人心里其实没有宠物这词句，他们脑子装的是主子和奴隶，主子主宰奴隶（宠物）的生死荣辱，而奴隶的生命毫无价值，根本谈不上宠爱，何来“宠”物？绝对的权力，换来草菅人命，这一点，不止在宠物当中，在历来的国王和朝代也常见，死一个皇妃太监，小官平民，算得了什么？这种人，不配有宠物。

因为好人太少了，坏人太多了，人心太可怕，所以，许多善良的人，害怕被伤害，往往和他人保持距离。但是，和宠物一旦结缘，可以是无设限的。

我喜欢宠物，唯一不让自己再养宠物的原因是不想自己面对失去宠物的痛苦。失去它，不管是因为年老去世之故，还是不擅养而害死它之故，总而言之，就是让我伤心。再者，我对人类之间的交往还是蛮有信心，纵然常常受骗，还是相信人间有爱，美丽长存。

摄影：Clement（马来西亚）

并不是所有人都喜欢宠物。我妈妈就不喜欢宠物。在我上中学的时候，我家租住在中学附近的一幢平房里。有一天，有一只可爱的狗狗蹭到我家门口不走了，最开始我妈妈还以为狗饿了，就甩给它一些剩饭。狗吃完了，摇着尾巴晃来晃去就是不走，老妈把门砰然关上，过了好一阵子开开门，发现这只狗还是没走，眼巴巴地看着我妈，于是她明白了：这狗想要入住我家了。她沉默片刻，砰一下子又把门关上了。到了傍晚开开门，发现这只狗居然还！没！走！于是她二话没说，飞起一脚，狗“嗷”的一声像个皮球一样被踢出二丈外，待落到地上，这条狗飕飕飞奔远方，速度堪比受惊的蟑螂，恐怕它这辈子就算大难临头也再不会光临我家了。老妈长舒一口气：可算滚犊子了，这家子我连人都养不活还养你狗呢，你丫这辈子长点儿记性别梦想靠卖萌在我家白吃白住——以上转自母亲大人的回忆。细节无从可考，但从她从没养活过一盆花一根草甚至一只母鸡的经历可以基本确定其真实性。

以前不理解我妈妈的做法，但随着生活经验的积累，我越来理解、甚至认同她的观念了。我的一位大学老师很喜欢猫，但她对很多因为喜欢猫所以想养猫的学生这样提问：“你是否做好了对一个生命负责的所有准备？”喜欢一个宠物是很容易的，但承担起养育宠物的所有责任就不容易了。这和养孩子一个道理：你不能因为小孩可爱就随随便便做出要孩子的决定，生下她就要抚养他。宠物的抚养也是很不容易的啊。何况猫狗还不能像孩子一样心智逐年成长，所以你要给它终生喂食，始终看管它大小便，逢年过节无人在家还要将它随身携带，就算单独留它在家也要安装监视以便实时监控……做一个负责任的宠物抚养者是相当不容易的！所以我坚决反对随便养宠物。如果哪天阿猫阿狗也跑到我家门口，现在我的反应也会和老妈一样：滚的越远越好，老子没心情养活你，甚至心情不好了还会把你给炖了吃。

更何况宠物是通人性的，个别甚至太通人性了，以致你有时会怀疑它是不是让人的灵魂附体了。当年读大学本科的时候，有个男生寝室养了条狗，在他们集体出去旅游那几天，把狗寄养在了我班一女生寝室。等男寝旅行归来，这几个女生在归还狗狗的时候，我们发现她们的眼神怪怪的，一问究竟，她们泛红了脸道出原因：原来这是一条超级色狗！每次女生进卫生间洗澡，洗到一半，就会发现卫生间门会缓缓张开一条缝，然后在门缝底下露出一个色眯眯的狗头，屡试不爽！这狗还会用一双呆萌的眼神把女生从头到脚打量个遍，好几次还发现它瞅了一遍之后，叹了口气，缩起头讪讪地走出去了——莫不成它对这个女生的身材不满？你看，随随便便养宠物还有可能养了一条披着狗皮的色狼。所以宠物莫要随意养，养前一定要三思！

摄影：Clement（马来西亚）

小时候家里养过鸡，当时市政府并不禁止住家养鸡，几乎家家户户都会养几只。那时候的人没有养宠物的概念，养鸡更不是为了好玩，最后目的都是要鸡为主人捐躯，化为蛋白质，以及一些其他的养分。在物资贫乏时代，鸡肉不是天天有得吃的高级食材，若不是逢年过节，就是家里有人中了万字、彩票。看着从小养大的鸡成了盘中餐，心里虽然有点难过，但也不想它白白牺牲，所以还是吃了。物以稀为贵吧？走地鸡，味道确实不错。

后来读到《三国演义》“挥泪斩马谡”的段落，感觉和小时候吃鸡肉的心情有点相似，理性和感性交杂在一块，很难形容。

以前邻居在客厅养了一条金龙鱼，晚上开灯后身上的鳞片会闪闪发光，煞是好看！有一天金龙鱼想不开跳出鱼缸自杀，死了。主人下班回家见到案发现场难免吓一跳，但很快就恢复镇定，赶紧趁新鲜蒸了吃，事后还告诉左邻右舍味道不过尔尔。我们旧时代的人没错是比较讲究“民以食为天”，但我们还清楚知道不浪费食物和心理变态的分野。邻居或许从头到尾没把金龙鱼当宠物，纯粹就当作是一个高级玩物，否则怎么吃得下去呢？吃宠物简直是不可想象的禽兽行为，太变态了！后来邻居把家里养了多年的老狗用车载到远处抛弃，我才拍板断定这家人无情无义，正是不折不扣的变态。

后来的后来，家里有了两个小女儿，我没把她们当宠物养，反而是她们不时把我当成宠物玩。虽然明明已经会自己走路了，老二经常要讨抱，而老大则偶尔要看不过眼，于是突然大喊一声“抱两个！”，然后就像电影《侏罗纪公园》里的迅猛龙那般冲过来一跳把自己紧紧挂在我身上。身上挂着两个小孩，一定很像棵圣诞树吧？不过因为两个小朋友没有进一步显示想吃掉我的迹象，所以相当肯定她们不变态，只是把我当宠物看待，而不仅仅是一件不用装电池就会动的玩具。

被当玩物的感觉一定不会好，因为缺乏基本的尊重，就像邻居家的金龙鱼和老狗那样，下场也很悲惨。自1957年从英国殖民政府取得独立后，马来西亚政府一直就是这一家，从来没换过。在民智未开的时候大家也不以为意，可是执政党越来越不把老百姓当一回事，动辄叫你“滚回中国”、“滚回印度”，后来可能越来越多马来同胞也开始不听话，那就不知道该叫他们滚去哪里了？于是改为建议不满意政府的人大可移民，想滚去哪里就滚哪里去。在临近选举时，执政党的惯例就是施予一些小恩小惠，或是老百姓口中的面包屑、狗粮、饲料，过关后很快又故态萌发，可见并不把老百姓的感受真心诚意当一回事看待。个人感觉上，那就等于是被当成是玩物在耍了。

马来西亚号称民主国家，但投票制度让人不敢恭维，虽然如此，这却是我们目前仅有的选择。第十四届全国大选将在2018年5月9号的今天举行，在前首相敦马哈迪的领军下，希望联盟散发出前所未有的变天希望。是否果真会如愿变天，9号深夜就会揭晓。如果成功变天，请不要得意忘形，千万不要举行任何胜利游行，那将是重蹈513的覆辙。乖乖在家待着，读书、看电视、大扫除，干什么都好，就是千万保持低调。如果变天不成功，那也不是世界末日，就静待温度更低的寒冬来临吧！

无论结局如何，请尽早出门投票。这是我们五年才出现一次可以把握的主动权，不要浪费了。

摄影：Clement（马来西亚）
照片说明：木槿，马来西亚的国花。

刚读完罗伯特·T·清崎的 《富爸爸，穷爸爸》，里面最重要的观念就是对资产（Asset）和负债（Liability）的区别。“资产”是会不停地放钱到你口袋的事物，“负债”是不停地从你口袋中取钱的东西。根据理财网站iMoney在2014年刊登的文章显示，如果想买狗狗或猫来当宠物，请先准备RM3000左右，然后一年RM4000的维护费。这么看来，宠物是“负债”咯？

从小到大“养过”不少东西，像是辣椒、大葱、绒毛狗、仙人掌，就是没有养过大家普遍上在养的汪星人和喵星人，因为妈妈总是说“玩的是你，养的是我”。看来我们从小到大的坏记录，决定了我们在人生的前二十几年不可能有机会和汪星人与喵星人交手了。

可是父亲不同，毕竟是一家之主，所以要养几条鱼不是问题。当时应该还在初中，现在摆放书橱的地方放了一个超级大鱼缸，几乎每个星期父亲都要花费大约数小时在帮他的金鱼换水“冲凉”。父亲自称小时候是 “Kampung Boy”（乡村长大的小孩），很喜欢养斗鱼来打架，所以对养鱼有不可磨灭的情感，或许还是一种乡愁，对过去不复存在的乡村生活的乡愁。遗憾的是，家里那群金鱼体弱多病，最后陆陆续续过世，剩下的就连鱼缸一起给了父亲的工人。

第二个和我比较有缘分的宠物应该就算是女朋友的贵宾犬了吧。他的名字叫做Latte，因为毛发的颜色像拿铁。女友家中三个女儿，加上对“独子”的万千宠爱，于是他变成了小霸王。平常除了以行动、撒娇和咆哮要求好吃好住之外，稍微遇到不顺心的事情就会大发雷霆。

这样从理财的角度看来，养宠物确实是负债。因为，从买鱼缸、金鱼、饲料、金鱼们的家私都是不小的开销，而且换水所花费的时间等都是相当可观的机会成本。养狗呢？也很夸张，从最基础的狗粮开始，还要准备给狗狗看医生、打疫苗的钱，如果不在家的话，汪星人的酒店花费更是让你荷包大出血！而且，这些花费在宠物身上的开销都不会有任何回酬，简直是肉包子打狗——有去无回。

可是，当我看到爸爸嘴角上扬在看着鱼儿游动，不知是否鱼儿唤起了童年时身为Kampung Boy的欢乐时光，即使换水对他来说，都可能是种甜蜜的负担。看着女友父亲，每天放工回来，最热情欢迎的就是那只Latte，辛劳立即减缓不少。

对主人来说，他们投资时间与金钱的回报，就是心灵上的满足，甚至有研究显示，养宠物有助于长命百岁。因此，对主人来说宠物是金钱与时间上的甜蜜负担，感情上的温馨资产。当汪星人或喵星人在身上撒娇讨关注的那刻，相信大家都觉得这种投资回报率是无法计算的。

*以下是iMoney对于在马来西亚养宠物开销的统计：https://goo.gl/zSfbtt

摄影：Clement（马来西亚）

是男是女的性别问题，有时谁也说不清楚。小时候听妈妈唱歌谣：“观世音菩萨，一张女人脸，一双男人脚。观世音菩萨，一颗女人心，一身男人胆。观世音菩萨，……”。

佛经说观音是随释迦牟尼成佛而来到这个世界的男神，被称为“善男子”，《华严经》里称其为“勇猛丈夫观世音”，观世音在藏传佛教中，是藏族的创始者，养育了藏族男女，又保护了藏族男女，地位非常高，担负了藏族儿女养育和保护的双重责任。我觉得观世音是即男即女。佛教在东汉，传到了中国大陆，中原大地的巾帼女子觉得应该有一个保护女人的菩萨，观世音长得那么漂亮，又慈悲为怀，她必定应该是个女的，于是观世音就纯然是个大慈大悲的女神了。在杭州灵隐寺大雄宝殿如来佛像背后，还专门有块高高的壁画，阐述了观世音原是庄严施主的三女儿妙善，后来出家修行成佛的故事。观世音到底是男是女？庙里的和尚师父认为：菩萨是圣人，无所谓男性女性，无男女之别。你认为是男的，他就是男的；你认为是女的，她就是女的。所以你怎么想，观世音的性别就是怎么个了。多么随意的想象！宗教也很自由和浪漫！

化身性别的转变对万能的菩萨来说，当然是轻而易举的事情。但是在现实世界中，不同性别功能的转换也一样天然的自由地在单个性别个体上存在着。比如歌手，几乎家喻户晓的歌坛上层出不穷的双声带歌手。如男唱女声的：台湾的黑白郎君凯文、大陆北有李玉刚、南有霍尊；女唱男声的：湖北的陈娟，安徽的李莉，山东的潘倩倩。只听他们的歌声，你就分不清楚他们的男女来。一会儿男声，一会儿女声，你会以为是男女声对唱，其实是一个男人在唱，或者是一个女人在唱。

平时常听见大人埋怨孩子的话：怎么一点也不像个女孩子、怎么一点也不像个男孩子。其实，男孩子又应该怎么样？女孩子又应该怎么样？现在男人可以变性为女人，女人可以变性为男人，世界上的变性人数已经在五位数以上，所以性别这个词，是男是女，绝对是相对的了。

从前，比较男人能干还是女人能干时，女人总以男人不能生孩子而取胜。然而如今：托马斯（Thomas Betty）就是世界上第一个能怀孕生孩子的男人。托马斯20岁时，经过变性手术，告别了女儿身，成为法律意义上的男人，与妻子南希居住在美国俄勒冈州本德市。他们希望有自己的孩子，但是南希的子宫已经切除。2008年7月，托马斯为了替代妻子怀孕，停止注射男性激素，并求助于人工授精，生下了一个女孩，名叫苏珊。

托马斯的做法，引来了社会一阵舆论。有专家认为他破坏了生物本质意义，违背了伦理，但也有人认为这是科学允许下的个性自由，托马斯是个伟大的父亲。听说，托马斯在2009年6月和2010年7月又分别生下两个儿子。

世界上男人生孩子不止一例，据说在英国、在德国都有生孩子的男人。

且不说这是违背了人类性别的本质意义、违背了人类伦理。就是男的、是女的这一性别本身来说，已经是没有绝对的性别区分了。

不过值得思考的是，这几个怀孕的男人倒都是由女性变性过来的的男人。

摄影：Clement（马来西亚）

台湾内政部统计，截至2016年底，台湾廿岁以上、四十岁以下人口，有高达四百四十万人未婚；时至2017年七月结婚新人仅有八万八百七十四对，远较前年减少五‧二一％（摘自〈自由时报〉电子版：https://goo.gl/Nu37dA，2018/04/27）。量化数据趋势确实显示台湾社会遭遇“晚婚不生”和“不婚不生”的危机，然生儿育女，看似天然，对处在经济高压和自我实现的台湾现代女性却是人生的十字路口。

通常想明白这件事时，往往得面对无法自然受孕的现实，更遑论，超过四十岁仍想当母亲的女性来说，已是一种身心的考验。就生理结构来说，男女没有公平或对等，然女性是否通过成长更了解自己的特质，并进而接纳自己，与在职场上的表现，皆是通过外界（含两性）的互动，来确立自我和寻找归属。可是，成长中的探索，如何有勇气面对真实的自己，以及在人际关系中拥有归属感，又不失去做自己的平衡，实为面对存在的一体两面。

渴望当母亲的女性，以及渴望拥有二胎的女性，常挤满生殖医学及试管婴儿的门诊处。无论是预备冻卵，或者是期待怀孕，总避免不了定时喷鼻药、排卵针的注射，还有抽血及照超音波观察卵子的流程。只是，试管比冻卵又多了植入受精卵的手续。游走在身体和情感抽离的生物反应，早就无法用辛苦二字形容，因例行的医疗行为，只为怀孕这一终极目标服务。然这趟旅程，也是连接自己与母亲，以及连接自己和儿女的脐带。

听了许多经历试管的母亲分享后，颇好奇当同处在实验室的孕妇和受精卵，可曾想过彼此的感受？说实话，二十岁的我，特别迷恋芥川龙之介在其短篇小品《河童》，所创造充满戏谑的河童文明。尤其是，尚在母亲肚中的河童，竟可以对父亲说：“我不想生出来。”然，预备成为高龄母亲的此刻，想以台湾歌手苏芮《奉献》的歌词：我拿什么奉献给你？我不停地问，我不停地找，不停地想……来回应我的伴侣，我的父母和我未来的孩子。

摄影：Clement（马来西亚）