经典，是令人难忘的，是多年以后，相关人士谈起来，仍琅琅上口，缅怀在回忆的情迷之中。

经典，是前无古人的，是许多人梦寐以求的高峰，也是后来者希望跨越的梦想。

经典，是可以列入教科的，是后人歌颂的，是人文行为的典范。

可以成为经典的，流传千年，依然不减它的魅力，即使在今时讯息百变的科技时代，也屹立不倒。

在我们五千年中华文化，能成为经典的，如唐诗宋词、四书五经，多不胜数；而民间流传的小说传记，如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，除了让我们惊叹作者的鬼神之笔，更感谢前人留下了历史的线索，让我们得以在多年以后，从字里行间猜测当时的风土民情。

由繁而简，或由博而专，或由大我至小我，我们的日常生活之中，也是有许多经典，不停的在上演着。与之无关者，可能对之不值一哂；但是，有机缘遇到相关的经典，却永难忘记。

多年以前，我们一群不知天高地厚的工程师，曾经在涉猎投资市场时做过“专业”的分析。我们的数学，个个都了不得的。于是，就有“如何赚到第一个百万”的讨论和分析。讨论下来，一位朋友就建议每人打本3万令吉，用5年的时间，每年翻倍，五年后赚到一百万，看谁先做到？

那时，刚出来打工的我们，哪有什么钱呢？于是，谁也拿不出那3万令吉，而谁也不服谁，因此大家也没有凑出那三万令吉来等奇迹出现。这之后大家作鸟兽散，各奔东西。如今十来年已过，我们几个工程师，从该开始的每年必有一聚，到现在三、五年也聚不到一块，当时的计算结果，很多可能已经忘记，不过，却一直藏在我心里。

我深深记得，当时，只有那位计算出如何五年赚一百万的朋友身体力行，凑七凑八的凑了三万块，真的去投资股票，在五年内赚了一百万令吉！而其他人在各领域皆有所表现，如论斩获，可能已赚了超过千万也不一定。他们的成功故事，也许在某些人眼中，早就成为经典，只是不晓得为何，始终不能像他的故事那样对我带来震撼力。

这或许和我有幸转行到投资领域服务有关。我曾亲自体会过5年股价涨15倍的投资，也经历过几乎溃不成军，以后引以为戒的失败。我那位朋友五年赚33倍，不止赚入了人生的第一桶金，而且过程全无失败，即使之后因为大家渐少联络，无从跟进他十年、十五年后的投资表现，但他那五年光芒四射的投资表现的确是我梦寐以求的成就，对我而言，堪称经典。

摄影：陈保伶（马来西亚）

五月，中文系三年级（3）班全体同学来到了富阳秋丰大队进行为期一个多月的采风创作实践。我负责这个点上同学们饭菜的烧制工作。那天晚上，照例检查完了农村特有柴灶是否还有星火，灶边堆好了明天做早餐生火用的木柴竹枝，检查了一遍第二天早餐的米和菜等事情就睡下了。那个时候没有夜生活，何况是在农村。调停了几十个人的一天三餐，很快就合上了眼，去了“苏州湖州”。

突然，床板一阵震动，我被震醒了。四周很安静，人们都在熟睡中。刚想侧身再进入梦乡，床板又一次震动起来。是与我合床睡的月姐在抖动。我点亮了煤油灯，昏暗的亮光下，只见月姐蜷曲着身子，双手紧抱在胸前，浑身颤抖。“我冷”月姐从紧咬的牙缝里挤出两个字。虽然是夜晚，但五月的天气并不很冷。我把自己的一半被子加在她的被子上，但是她还是全身发抖，身体怎么也控制不住。这是一种什么病呀？怎么办？我们到农村来，带的行李都很简单，房东是农民，也没有多余的被褥。

“月姐，只能忍一忍，等到天亮了”。

过了一会儿，月姐不颤抖了。又过了一会儿，月姐掀掉了身上的被子说“热死了”。一摸她的额头，烫手得很。没过十分钟，月姐就昏昏沉沉地。不行，得送医院。

我跳下床，出门去找安置在邻家睡觉的班长。班长决定连夜送富阳城厢医院。于是敲开了农民家的门，借来了手拉车，垫好被褥，把全身无力，软绵绵、昏沉沉的月姐扶上车，躺下，塞紧被子。三个男同学和我，拉着、推着手拉车上路了。

秋丰大队离富阳镇有七八里路，穿过草房与草房、农舍之间一米多宽的小巷，手拉车上了田埂小道。天黑路窄，板车常常陷入田沟。扶在板车两旁的同学拉车的拉车，拽人的拽人。这时的月姐毫无能力，全身散架似的任车颠簸，任我们拉扯、任我们推拉。她紧锁眉头，一脸痛苦，连发出微弱哼哼声的力气都没有。七拉八推地，板车终于被推上了国道公路。

春末夏初的夜晚，天空仍然黑黝黝，伸手辨不清五指。四周除了黑还是黑。眼前只有隐隐约约的一条灰道。我们加快了脚步，奔跑一阵，快步一阵，一路气喘喘地。一个小时不到，把月姐送到了医院。因为我还要做第二天的早餐，就和另一个男同学先回秋丰大队了。

第二天传来消息，月姐得的是疟疾。对症下药，几天后月姐也就回来了。

接下来，山坡上的桃子成熟了。白天在桃林摘桃，夜晚排练节目。我们准备了一台戏，与村里的农民一起过了端午节后回到了学校。不久同学们就各自回家过暑假去了。

不料，八月初，我发高烧不退，父母觉得我病势不轻，两天后就送我住了医院。我的手脚不听指挥，动惮不得。脑袋里什么也没有。病床上白色的圆顶蚊帐，一会儿飘移过去，很远很远，像山顶暗涌漫溢的云雾；一会儿又飘移过来，很近很近，像万千白色细孔的渔网，围在我的全身，透不过气来。一连九天高烧不退。每天抽血检验，医生硬是检查不出是什么病，就硬是不肯轻易下退烧药。

第七天晚上，我昏迷过去，撕破了蚊帐，滚下了病床。第二天妈妈让弟弟来医院时，带几件我的替换衣服。邻居们听到这个消息，纷纷到医院看望我。后来妈妈告诉我，他们是以为我活不了了，去医院是向我告别的。不过那几天妈妈也一直在想：如果我死了，入殓的花衬衫一件也没有。传说姑娘去世要穿花衬衫下葬，但那时代姹紫嫣红是受批判的色彩。

发烧到第十一天，化验师总算在我的血液中抓住了恶性疟原虫，赶快下药。于是我的体内开始了一场战争。两手两脚沉重异常又无处着落，手脚在床上伸上伸下，左甩右甩，怎么搁，搁哪里都觉得是很累很累地悬着。体内的五脏六腑似乎被搅成了一片糊涂，挄到这儿，挄到那儿，堵着心，堵着胃，又吐不出来；有时体内又好像是一片混沌，上下涌动。最难受的是头部，就像有成千百万的小虫蠕动，要冲出头盖骨的禁锢，彷佛脑细胞要重新排列组合，挣脱、嵌入，杂乱无章。撕裂的疼痛，密不透风地凝重。我的头左转右转、搁高搁低，两手左右捶打，希望能有一丝松动。妈妈想给我按摩，但我的头又担负不起她手的重量。我一心只想把头拧下来扔了算了。十一天一声不吭的我实在忍不住了，对医生说：我的脑子烧坏了，是吧？我还要读书的，你要帮帮我！妈妈只能在一边不住地说：会好的，会好的！医生说：我这就在帮你呀！此后过了三天，我出院了。这是我出生二十一年来第一次生病，一生病就住院的深刻记忆。

第一次生病让我知道了疟疾是要传染的，它发病的潜伏期长短就看人本身免疫力强弱如何等等的知识。第一次生病让我感受到，退烧比发烧难受的是这要消除痛苦的痛苦。第一次生病也促使我去考虑，是不是所有事物的存在和消失都会有这个让人难受的过程？

摄影：陈保伶（马来西亚）

昨天拨电话与母亲闲聊，她说那天她在屋外目击一位八十多岁的老公公骑着摩多车载了几块石头，但却不小心翻倒了。老公公被摩多车压着，石块洒满地，情况挺糟的。她冲了出去帮忙将摩多车推开，然后尝试把老公公扶起。七十有余的她有心无力，无助地望了四周，却见邻居竟然只站着观望及拿着手机拍摄。

那天放工之后，到百货公司去办点杂货，我匆匆忙忙地加速脚步想尽快办完该做的事然后回家休息。一路上被三五成群的低头族挡着去路，他们手上握着手机，忙着抓精灵。

在网上阅读新闻，几乎每则新闻都能引起网民的留言，尤其是种族敏感新闻或是娱乐新闻。种族问题新闻的留言不是问候彼此父母，就是请彼此回自己的家乡之类。娱乐新闻的留言当然是仿佛自己与话题明星是密友。

坐在餐馆等待友人，对面一对年轻父母带着幼儿在进餐。夫妇自进餐，孩子从头到尾好像没吃过什么东西，手上持着智能手机玩得津津有味。右边桌坐了一对情侣，彼此无言，女的只是忙着自拍及拍食物，男的始终没把头抬过也未曾说过一句话。

是我追不上社会的改变，还是大家的心态病了？帮助弱小不是书上教导的吗？充实的生活及追求理想不是人生应该做的事吗？珍惜拥有及关心身边人不是每一个宗教都这样引导的吗？怎么好像越来越多人都已经远离了这些基本教导？而他们不是都活得很开心吗？

糟了！看来可能是我病了！

摄影：陈保伶（马来西亚）

巴西里约奥运会刚刚落下帷幕，作为四年一届的盛事，大家对奥运会还是有很高的期待值。但是从这届奥运会开始，我们发现中国民众的期待产生了变化，大家开始不关注金牌，转而关心起奥运八卦。球场上中国羽毛球队的表现不尽如人意，球场下大家开扒李永波、林丹和谌龙的恩恩怨怨。泳池外网红傅园慧的采访视频比拿金牌更让观众感到愉悦，大家还深挖傅园慧的原生家庭探究网红成长背景。当然还有全球关注的博尔特约炮巴西毒枭遗孀的八卦不断刷屏。

为期半个月的奥运热潮中，唯一能与之抗衡的新闻，就是中国明星王宝强的离婚事件，王宝强妻子出轨其经纪人的八卦在很长一段时间里超过了奥运新闻，超过了娱乐新闻，成为了社会事件。

如果用公共生活研究学者理查德·桑内特在《公共人的衰落》一书中的观点来看，我们对于公众人物私生活的关注，其实和当代社会中公共生活和私人生活的混淆密切相关。在公共空间中寻求共同体的我们，认为共同体是由一群彼此向对方揭示自己内心情感的人构成，而由陌生人所构成的共同体是不值得信任的。这种心理形式的发展制约了一些基本的人格优点，比如尊重他人的隐私。甚至有的时候这种对他人八卦的关注已经超越的他人本身，观众需要从公众人物身上看出某些个人特征，不管他是否拥有这些特征，他们会在幻想中将他实际上所缺乏的人格特征加到他身上，观众变成了窥私狂。比如大家对中国体操运动员商春松家庭生活的关注，变成了家庭重男轻女导致哥哥压榨妹妹的道德绑架，以此来和傅园慧的原生家庭做成长对比。商春松后来气愤地回击这些观众的幻想：不了解情况别说我家人。

这种公共生活与亲密生活之间界限的模糊也体现在人们对性爱的态度上。过去，性爱作为一种社会行为，在公共领域内被限定。现在，性爱最为一种个人存在状态，是亲密情感的结果，处在公共领域之外。人们认为是否真诚和“坦率”地彼此对待成了亲密关系中的交易的一个特殊标准。当代社会的观众将权威投射在公共人物身上，又以同样的方式抹掉了他的公共自我的边界。公众人物的公众身份和私生活融为一体，在观众眼中没有私生活，包括他的性爱。公众人物不再是传统意义上的卡里斯玛权威（注），王宝强主动在自媒体上公布妻子出轨的家庭纠纷，说明公共自我周边再也没有任何界限了，演员已经不需要演技了。

注：关于卡里斯玛 （按这里）

摄影：陈保伶（马来西亚）

八卦的传统定义为中国的阴阳理论，广为人知的现今定义则是闲耻扯或流言蜚语。英文称之为“gossip”。放心吧，今天要聊的不是中国哲学而是八卦新闻中的“八卦”。我虽然对八卦并没有深入的了解，但是毕竟也有看了十二年八卦新闻的“经验”，借此机会在这里和各位聊聊八卦。

八卦这一词汇源自于粤语。在粤语里的意思是多管闲事，喜道东家长西家短，这词汇也和“鸡婆”的意思类似。

我非常喜欢看八卦消息，只要是各个报章的娱乐新闻我都会看，因为透过八卦新闻能够更加了解自己喜欢的艺人的消息。准确来说，就是私生活、恋情、出没地点等等关于该艺人的各种讯息。对我而言，八卦是为了某艺人的粉丝们而存在的，因为基本上就只有粉丝才会对自己偶像的消息紧追不舍，除此之外我也想不出其它理由。

无论如何，从八卦新闻也能学到很多道德价值观或另类道理。比如说: 关于金贤重和朴有天的八卦。稍微介绍一下，这两位是来自韩国的花美男演员、歌手和名嘴，出色的演技和歌唱能力以及过人的口才，给众人良好的印象。可万万没想到，一个居然会涉及性侵丑闻，另一位则涉及了对女友施暴的丑闻。或许在大家眼里就只认为他们的前途已毁灭，而没有太多感言和感慨。我看到的却是人不可貌相，海水不可斗量，交男友真的得谨慎，不要只会挑高富帅，一个人的内在绝对胜过外在。

有八卦就一定有所谓的狗仔队 (Paparazzi)，因为狗仔队的存在造就了八卦新闻的“昌盛”。狗仔队可比喻为“第三只眼睛”，他们捕获的消息都是我们不可能触及的范围，包括超出比私生活更隐秘且神秘的隐私或是法律界限。记得有一次看娱乐版，裴勇俊洗澡的照片被狗仔队拍下。你没看错，是洗澡的照片！结果如何我忘了，但是狗仔队的行动基本上都不太在意法律的束缚，有时我会觉得很佩服他们为工作的拼搏精神，佩服得五体投地。

由于八卦新闻会比那些纯文学杂志来得受欢迎，媒体和狗仔队在竞争日益激烈的環境下，为了争取更多的读者，他们更加不择手段地揭發他人隐私，侵害这些人生活中的安宁，即使所得的新闻属于私人事务，完全与公共利益和公共兴趣无关，他们依旧大肆渲染。这是八卦新闻狰狞的一面，同时也体现了人性的丑陋。

摄影:陈保伶（马来西亚）

要说八卦，中国大陆这些天最大的八卦应属一位影视男明星的离婚大战了。这位男星形象朴实，出演的也基本都是一些老实巴交的角色。某天凌晨突然发声明，直指自己老婆与自己的经纪人有不正当男女关系，严重破坏家庭，要与老婆离婚。这么一条声明引爆了媒体和大众的八卦潜能。一时间各方说法满天飞。女方过了两天也出来回应，称善恶自有真相。说出轨的不是自己，而是该男星出轨，还有什么包养女大学生云云。还举出一些看似有模有样的证据。后又被证实疑点多多，许多细节都被反驳。还有传闻说出轨妻子已经在转移财产，而该男性许多账户都被洗劫一空。据说最早是这名经纪人的妻子发现了出轨事件，耐心搜集了证据，而后告诉该男星的。网络上又有各种网友捏造的假消息，什么捉奸照啦，什么经济人发文称连该男星的儿子也是其妻子和自己生的啦，事后都被证明是网友捏造，令事件更加扑朔迷离。目前，该男星已经向法院提起离婚诉讼，而其妻子也以侵犯名誉权将其状告。

舆情持续发酵。有对该出轨妻子进行道德审判的，称其婚前就善于劈腿云云；有粉丝力挺偶像的，甚至有女粉丝身着婚纱，隔空求爱；有人扒出曾经两人参加娱乐节目的视频，说其妻子那时对丈夫的冷淡态度其实已经显露端倪；有人扒出两人的财产清单，有多少套房产，包括美国洛杉矶的豪宅（甚至还去采访了豪宅的邻居，邻居称只见到过一位女士带孩子，没见过其丈夫，不过有一位以兄妹相称的男士等）；还有法律专业人士，从法律角度来剖析该离婚案的财产分割会呈现怎样的态势……

不过舆论基本呈现一边倒的趋势。而其妻子此前的那些抹黑，也基本可以看作是在争夺舆论支持。甚至找人戴着口罩扮演自己老公的样子来伪造证据。一场舆情争夺战如火如荼，达到了全民围观的地步。除了那些死忠粉和热心娱乐八卦的网民，甚至连普通民众，只要打开电视电脑，打开微信朋友圈等等，都多多少少会耳闻目睹这一事件的各种最新进展。一个明星的离婚案，引发了一场舆论的狂欢。

这样的舆论争夺，互黑等，多见于总统大选此类公共事件。候选人要争取选民支持，往往使尽浑身解数，有的甚至不择手段。但那样的选举本身就是与公众切身相关的。而一件离婚案，本来是夫妻二人的私事，孰是孰非自己面对，也只需向身边亲友略作解释，但现在却是一副面向公众的“大家评评理”架势。若说公众人物的私事也一定会被暴露于舆论的聚光灯下，那明星离婚的很多，为何如这次这般热烈的公众反应却罕见。大抵是因为其他明星的离婚作为一个事实，大家知道了，然后评论两句了事，内里事情已经处理清楚，面向公众时已经作为一个结果。而这次，当事人之间还处在大战之中，自己把矛盾抖出来，公众就像看一部直播的悬疑加伦理的侦探剧一般兴味盎然，甚至上了战车亲身参与剧情推进。

如此八卦或许是大众媒体时代公众事件的特性，又或许是大众本身就自带的属性。而对于当事的男星，不知大众的八卦对他是更大的支持还是更大的伤害。据说遭受了爱妻背叛的他，天天在剧组以泪洗面。当他发布那条爆炸性的声明的时候，或许想的是自己受的苦必须说出来，这样才能获得道义支持，让自己心情更好受些。他确实收获了舆论的道义支持，但是，让大众来围观品评自己的伤疤，这样真的会更好受吗？而且，既然上了舆论的战场，夫妻情分就更是完全断绝，两方已经俨然一副仇敌的态势了。两边都说要把对两个孩子的伤害降到最小，可是如此的大战，恐怕有悖他们的初衷。

公众的参与和关心，没法一概论定好坏，但是，有些适合有些不适合，公私的界线仍是可以论定的。

摄影：陈保伶（马来西亚）

《学文集》其实有一个前身，即2006年在《南洋商报》短暂出现的《人文》版。当时和《言论》版的主笔黎秀珠女士达成协议，由我策划主题，拉文章，而她则提供版位。当时好像还很有点轰轰烈烈的感觉或错觉，不料报馆“楼上”的管理层十分明智地怀疑到底有谁会要看人文文章？结果《人文》版撑不到一年就被腰斩了。真可惜！

不知道还有多少人记得这个陈年八卦？

来自新加坡的劳悦强老师当时十分支持《人文》版，每个月都来稿。这一篇文章刊于2006年7月16日，题目刚好与《学文集》这个月的主题有关（终于有高手来谈另一种八卦了！），加上来稿衔接不上，心想与其开天窗，不如炒冷饭。不过，人文文章的好处在于“保鲜期”长，十年并不会嫌过时。早前上网去查过，完全找不到这一篇文章，包括《南洋商报》的官方网页也搜不到，有点意外。这是篇内容和字数都有相当分量的文章，如今重见天日，还请大家慢慢阅读。（周嘉惠）

《舌头与八卦》/劳悦强（新加坡）

即使从没读过《圣经·创世纪》的人都知道宇宙万物是全能全知的上帝独力创造出来的。表面看来，上帝的创造名副其实是无中生有，因为“起初，地是空虚混沌，渊面黑暗”，但实际上，上帝的创造依然有所凭据。上帝的凭据正是语言，他并没有真正动过什么手脚创造宇宙 —— 他用的只是自己的一根舌头。

宇宙万物的肇始可以说就是上帝划破混沌鸿蒙的那一句“要有光”。话声未落，宇宙间就随着神的话语亮出光明。这是名副其实的“一语道破”。上帝看见光明是美好的，于是他把光与暗截然区分开来，称光为昼，称暗为夜。从此开始，宇宙之间光暗分明，井然有序。这是宇宙破天荒的第一天。此下的五天，上帝继续鼓动他全能的舌头，天地万物以及人类由此陆续依次形成。造物与受造的主从关系也于焉确立。第七天，上帝看着自己的创造，踌躇满志，决定安息一天。

后来，《新约圣经》依然继承《旧约圣经》开天辟地的宇宙观。《约翰福音》开卷就说，“太初有道，道与神同在，道就是神。”这个“道”字希腊文是logos，而英文则译作大写的Word。中译是二十世纪初一位高人的手笔。太初有道指的正是《创世纪》所载上帝在渺溟无垠的混沌中唤出的那一声“要有光”。“要有光”一语就是上帝的logos，Word，中译者称之为“道”。

道在中国思想中有其重要的形上意义，道家尤其强调“道生万物”的说法。老子所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。但中译尚有一层深义鲜为读者和信徒注意。中文的“道”字可作动词用；道也者，说话之谓。老子说，“道可道，非常道。”然而，上帝永存，“道”自然也是“常道”了，因此，在《圣经》里，“道”是可道的。

“道与神同在”，因为“道”就在上帝口中，如此，“道”自然也就是神，所以《约翰福音》说耶稣是“道成肉身”。“太初有道”其实就是宇宙间的一切都从上帝的话语开始。当然，宇宙间的一切也是上帝话语的显现。上帝如果三缄其口，则宇宙根本就不会存在。

犹太基督宗教传统这种舌头创世的宇宙观对西方思想文化影响不可谓不悠久深远。道就是真理，因为道是上帝亲口的宣言。道既然是真理，则人类自然绝不可以违逆。十诫正是上帝在西乃山上亲口向摩西传达的训诲，原来并非笔授。上帝震撼太初的话语，开天辟地，为宇宙和自然界创造秩序，而西乃山上口授的十诫则替人神界和人际间规定伦次。一切都在舌头上，一切都在话语之中。整部《圣经》就是神的话语。

《圣经》无疑是西方文化的重要源头。拉丁文的lingua一字意谓“舌头”，文字产生文化，而西方文字都属拼音系统，均称作language，重点在话音，而不在书写形式。追本溯源，都来自上帝全能的舌头。

中国人虽然讲究道，也极其重道，但话语却并非他们的终极关怀。“道”原来指的是人走出来的道路，而不是发自口中的话语，更不是吐辞发音的动作。人必须靠自己一双眼睛观察熟视，一步一脚印，并无天外遥传的上帝之音可闻。如果“道”也是无中生有，那么，“道”必须是人类自己披荆斩棘，努力开拓出来的。开拓道路绝不可能是个人独力所能为功，而必然是众志成城的结果。开拓必然有成有败，有顺遂，也有逆境，人类必须累积经验，集思广益，然后才有迹可循，有路可走。开拓因此必然需要时间，而绝不可能在弹指之间应声即就，即使上帝“六天的昼夜”也远远不够。

开拓道路的事业无疑必须依赖图则的设计和规划。试想，没有图则，万里长城如何能够筑成？筑城的役夫多半各操自己的方言，沟通并不容易。从这个角度考察，中国人的“道”思想的关键精神其实在于图像，而不在于话音。

《创世纪》中记载人类企图建筑高耸入云的巴比塔，藉以扬名立世。他们同心合力，沆瀣一气，连上帝也感惊愕，担心人类终有成功的一天。于是，上帝把全人类原来得自他的舌头的共同语言分化混淆，使他们无法互相沟通。最终，人类无可奈何，只好各自说着不可互通的新语言，在地球各地漂流离散。巴比塔的美梦由此幻灭。

巴比塔的成败，关键竟然系乎话语，这是古希伯来人的独特之见。这一点恐怕无人比上帝更加清楚，因为真理在话音，创造在话语，这一番道理的始祖正是上帝自己。如果中国古人来撰写这段“神话”，相信关键必定在图则上。

《易传》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”中国古代的河图洛书也可算是苍天对人类的启示，但图、书都是历历在目的文献，而非上天的话音。伏羲作八卦更是尽人皆知的传说了，当然在古代这更被视为信史。八卦乃图像，不是话音，这自然是不言而喻了。更重要的是，八卦并非纯然出于天启。

《易传》云：“古者伏羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，以通神明之德，以类万物之情。”天文地法早就寓藏于天地之间与万物之中，并非无中生有，这是中国古人所见的天启。必须注意，天启是由观察所得，而非耳闻而来。

伏羲是人王，不是上帝，他的观察其实也并非只是他个人的见识，因为他能够兼顾天象、地法以及万物，所以他所作的八卦才能够“通神明之德，类万物之情”。这是天人合一的最佳体现。八卦里并没有造物与受造之间的主从关系。古文“王”字指的是德贯天、地、人三界的圣人。中国古人重视八卦更甚于纯由天启的河图洛书，个中消息在于读者善自领会。

贯通天、地、人的大德显现在八卦之中，后经文王和周公继承推衍，重卦而生六十四卦，《易传》称之为经历三圣的“天地之文”。中国古人重“文”的传统在《周易》六十四卦中显露无遗。这与犹太基督宗教传统之偏重话语文化颇有不同。

六十四卦的精神在贯通二字，既贯天地，又通物情。如果中国古人也企图建筑摩天巴比塔，希伯来上帝混淆人类语言的计谋大概不会得逞，因为中国古人的语言本来就不统一，毋烦上帝多此一举。六十四卦的制作原来就在语言不一的现实生活情况下谋求贯通的一种智慧表现。贯通的关键正在于图像。何以言之？因为图像以及由图像孳乳而来的文字能够超越语言和话音的限制。惟其如此，中国方块字并非拼音文字。

中国文字其实是以“文”来修饰“言”的结果，古人称之为文言。《周易》就是“文言”的结晶。伏羲、文王、周公三圣的话语今天都渺不可再，但他们话语中的智慧却因“文言”而保存下来。数千年后的今天，我们依然能够细味《周易》的卦象爻辞，全都拜“文言”的智慧所赐。尽管世人所说的语言千差万别，大家依然可以互相沟通，讨论《易》理，北美南洋可以一家，东方西域可以同心。至于中华民族可以藉“文言”而融合抟成，跨越地域，贯通方言，则不过是“文言”文化熏陶的余事而已。

至于三圣所见之道，一言蔽之，就是“变，所以六十四卦合称《易经》。变者，变动不居之意，但变中有常，易地皆然，全在善读《易》者自己心领神会，所以老子说“道可道，非常道”。中国古人觉得“常道”既然不可道，那最好就是不要道了。真理本来就不是耳闻可得，何必一语道破呢？事实上，真理能否道破，关键恐怕不在真理本身，而毋宁在听者的会心。太史公虽然不是所谓哲学家，但他也说《太史公书》所要阐述的微言大义同样是“不足为浅见寡闻者道”。

不要道，因为“常道”不能道，于是三圣想出变通之道，就是画卦成文，以定其象，由象而极其数，如此，易道就可以贯通天下之变，六十四卦就成为亘古永存的“天地之文”，瞬刻一时的话音也就无关宏旨了。

摄影：陈保伶（马来西亚）

八卦，没有对与错，只有好与不好。“哪个背后无人说，哪个人前不说人”（《增广贤文》），老天赐予人人一张口，除了吃饭与打呼噜，说话是重要的任务之一。

西晋的阮籍虽说向来“不臧否人物”，但他最会耍弄一对“青白眼”，对于不喜欢的事物赐予“白眼”，至于所钟意的则“青眼有加”。你说，这也不就是一种“说”吗？

司马昭评价阮籍说：“然天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！”当然，司马昭之所以赞扬阮籍为天下之至慎者，有他的隐议程。这主要是藉赞扬阮籍来警告所有士人“不要评论时事”及“不要说我的坏话”。就阮籍的“不臧否人物”而言，并非真的指他处世的谨慎。

司马昭不仅刻意关爱阮籍，还想为司马炎（后来的晋武帝）向阮籍的女儿求婚。阮籍为此大醉六十天。他透心底地明白，无论赞成或反对，都免不了与虎狼扯上关系，唯一的方法是虚与委蛇，让说媒者自己没机会开口。就这一点来说，阮籍充分应用了“避其锋锐”及“转移焦点”的功夫，让豺狼自己淡化说亲的兴头。也就这样，阮籍得以全身保命。我认为，阮籍的“醉”与“徉狂”，也是一种“说”。

除了消极的逃避，阮籍还主动出击，向司马昭邀了个“东平相”。没想到，他刚到东平，“皆坏府舍诸壁障，使内外相望”，表现得很不一般，然而没过一个月，他就辞官不做了。后来，他又请求任职步兵校尉，却是因为那里的酿酒师善于酿酒，有储酒三百斛，可以让他喝个够。

刻意表现“办事没耐心”及“纯粹一个酒鼻子”的个性，就是要使司马昭把他看贬，不再经常纠缠他，并对他放心。这一招，正是《老子》第二十章的“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷……众人皆有以，而我独顽且鄙”。阮籍可谓是巧妙的应用了老子那“为道日损”及“愚人之心”的精髓。

“曲则全，枉则直”，身逢吃人强权及不讲理的乱世，能扮“龟孙子”而且扮得不落痕迹的，确实不简单。就这一点，阮籍可说是明白人。然而，被豺狼盯上了，阮籍心里可真不好受。《咏怀诗》开篇即写出：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”他寄情于诗句，留下了绵绵怨憾。

翻开整部《世说新语》，其实，通篇都是“八卦”。魏晋玄学思潮中的“品藻人物”是门高深的学问。论者往往碍于篇幅，不得不从细节处论述，讲究见微知著。然而，却又最忌轻率扣帽子与贴标签。人，是个多面体，今天的我又和明天的我不尽相同。八卦，是可以的，我们要“知人论世”，但是又不能“执着”或“坚持”所八卦的内容，切切不可“因人废言”，更不应先入为主自设框框。一时之错不能说是全错，一言之正确不能论说成永远的真理。

若觉得一部《世说》无法尽情洞见品藻人物的真髓，历朝历代以来汗牛充栋的古代文学笔记、随笔、诗话、词话、曲论、点评、评话等，足以磨砺我们的思维与“八卦”的智慧。“八卦，没有对与错，只有好与不好”，读懂这句话，才算基本读通了古人的智慧脉络。王弼在《周易注》中提出了“得意在忘象，得象在忘言”的解《易》方法。在禅宗思想来说，那是“以手指月，得月忘指”，而“忘指”是“得月”的必要条件。

中华文化满溢着卓绝的智慧。叹只叹许多当代人，到头不识来时路，反认他乡是故乡！

摄影：陈保伶（马来西亚）

哲学老师沈观仰先生在生命的末期，多次提到自己最后将会躲在某一个乡下静静等死。这似乎是他的心愿，后来果然也这么做了，有两年时间音讯全无，再见却是在加影医院的太平间。在沈先生生命的最后十几年，Amy一直是他的伴侣，反正知道有这么一回事就是了，他们之间的事我从来不过问。在事过境迁后，偶尔也会想起Amy，不知她如今生活如何？最近终于拨了个电话过去，响了许久才接听；显然她手机的电话簿已经没收录我的资料，语气中的提防之心十分明显，不过我不是陌生人，一提名字就记起了。“最近生活好吗？”“我很好，你呢？”“还好。”接下来就急转直下，Amy要求我别跟其他朋友提起她，因为不希望我们“参与”（get involved）她的生活。

这让我想起刚到美国爱荷华州上大学时，在英语加强班认识的第一位中国朋友雷海燕。当年自己才十八岁，她则是来修读有机化学博士课程的学生，年纪大概也就相差十岁不到，不过在那时候感觉上则有大人与小孩的区别。待我在另一间大学拿到硕士学位，还曾经倒回去十小时车程距离的爱荷华探访同学，那时她也差不多完成了博士论文（美国的博士很难念）。在化学系大楼的几句寒暄，不料即成绝响，此后再也没联络。那还是没有手机，没有互联网的时代，搬几次家后若弄丢联络地址，恐怕就要下辈子再见了。

直到几年前，忍痛花了好几十美元，向校方买了一本校友通讯记录。通讯录起码五公分厚，也就找了雷海燕的最新地址、电话，然后拨一通电话到美国，虽然只是随意话家常，倒也言谈甚欢。最后我向她要电子邮箱，她拒绝了。“太忙了！没时间写邮件呀！”她是忘了方才提及的各种旅行经历吗？我不知道，也不可能去提醒。

怀旧到底是出自一种什么样的心理状况呢？过去的记忆，如果在今天还有机会重新衔接起来，该算是一种相当难得的缘分吧？大家不是明明还谈得蛮高兴的吗？怎么就戛然而止了呢？朋友间的关心是不是为了八卦？是不是出自干扰别人生活的目的？对某些人来说，难道人心就是这么让人无所适从的吗？

友情和爱情一样，不可能自说自话。当一方不想再跟你玩high five了，一个巴掌是绝对拍不响的，除了识相乖乖缩手，还有什么其他选择？我始终不认为念旧是什么坏事，记得一些自己曾经走过的足迹，能坏什么事呢？顶多就是被一些现实的人笑一厢情愿，那也没什么。

陈年往事或许也真的没那么重要，不过即使不是刻意去记，我一样不可能完全忘记昔日的所有点点滴滴。我还是跟着步人后尘吧，放下过去。之后，我没再给雷海燕打电话，也把Amy的记录从电话簿中删除。在这个薄情的世界，恐怕任何稍微深情的回应都是要教人心里感觉不踏实的。

其实，我并不八卦。

摄影：陈保伶（马来西亚）

起初看到《学文集》这个月的主题，心里还在想这个月是否真的要写关于《易经》里的八卦？但本人有自知之明，还是谈一些众所皆知的八卦吧！

人都是好奇的动物，天生喜欢探索，对新鲜事物总感到好奇尚异，至于个人的求知欲会去到什么程度则因人而异。生活中，某一种人一旦发现新鲜事物时会感到兴奋万分，情不自禁地想要去与其他人再去深入讨论，并进一步理解，那可称为“上进”。有者在毫无头绪的情况下一知半解地偶然发现新事务，也迫不及待地去四处宣扬，以现代的词语来形容，那是“分享”。

其实，前者与后者有什么分别？不确定，那就要看“所发现的事物”来判断了。八卦在某个程度上的确能带来无穷的乐趣，如什么明星拍拖绯闻，什么政治人物搞上小三，什么富商子女争财产而搞上法庭，都可成为茶余饭后的话题。越戏剧化，越兴奋！越离谱，就越赞！反正话题都不会直接影响到自己的生活。

且再缩小范围来谈。如果某一个职员在公司发现了能够改善公司运作的模式，去深度了解后再分享出去，那绝对是对公司无比的贡献了！反之, 如果某个职员发现老板或同事私下有什么诡异行动，然后在不了解的情况下就去与其他同事分享“最新消息”，那肯定不会帮助提高公司的业绩吧？

朋友圈子里话题无数，有些人却总爱为了制造话题而真的“制造话题”来引人注目，目的无非是贬低别人而高抬自己，这算是缺乏安全感的征兆吗？然而，未分辨真相的人再去支持、分享话题，那算是智商偏低？还是人生真的极度缺乏安全感？难道生活真的那么枯燥？那么无意义？

所谓“己所不欲，勿施于人”，你不想成为话中主角，那就不要把别人制造成话题主角。人生话题甚广，谈一谈哲学、经济、地理、历史，总有一种话题能提升你的知识，何必满足于生存在低级的话题里？人生短暂，回头已是两鬓霜白，别花太多时间在制造无聊八卦上。

摄影：陈保伶（马来西亚）