如果不把话说得太满，我个人认为大多数人的结局都是自己选择的结果。但是如果此刻选择坦白一点呢？那么我得说，自己实在想不到什么例外的情况，我们的结局当然是自己选择的结果，没什么可以怨天尤人的地方。

肯定有人会拍桌而起：“我要是有选择，我还选择当皇帝呢！”当皇帝是不是真的那么好玩，不妨先去参考一下清朝末代皇帝爱新觉罗傅仪的自传《我的前半生》才来评断。且不论当皇帝好不好玩，摆在眼前的问题是我们有“当皇帝”的这个选项吗？还是根本不存在这个选项？讨论不存在的选项有意义吗？显然没有。

百般无聊的时候，我们的选项也许是继续颓废，或者卯起来努力学一项新的技能，又或者下定决心去洗那已经三个月没洗过的车子。这些都是具体且真实可以挑一个选项来大干一场或者继续“思考人生”的情况。无论怎么选择，第一、用经济学的角度来看，一旦作出决定就失去其他选择的机会，他们称之为“机会成本”opportunity cost。若用人话来说，我觉得可以直接当它是“代价”。第二、选择继续颓废，结果大概是一无所成。选择洗车的话，结果是拥有明天可以开一辆干净的车的成就感，也许还包含了一丝消耗水源的歉疚。如果决定去学新技能自我增值，可能失败，白忙一场；也可能成功学到了高超的屠龙术，不过不知道学来干什么？再或者真的学到一点有用的东西，至于要不要用？怎么用？那可是下一个选择问题了。

从例子可以提炼出来的小小结论是，凡作选择，一、有代价，二、可能导向改变，也可能没有任何改变。

代价，是由我们付出的，改变与否，也是我们自己要承担的。你就是你在多年来经历过各种选择之后的结果，认真要追查的话，应该一切都可以缕出个前因后果。

哲学上有所谓“伦理的选择”，那是无论怎么选都必然是悲剧的选择。譬如明朝末年摆在吴三桂面前当汉奸，还是卖国贼的选择。又譬如身在大时代，忠孝不能两全之下的选择。悲剧归悲剧，该选还是得选，怎么样的结局终究还是自己来承担。有时候我甚至会遐想，吴三桂在有生之年会不会有那么一刹那，后悔当上汉奸，而想象自己坚守山海关，任由李自成继续蹂躏北京城，只管当个妥妥的卖国贼会如何？明朝那么多将军，亡国这笔帐怎么就全赖在我吴三桂头上啊？

人生是一条自己要负责到底的单程道。满意不满意事到如今的表现，只有自己心里最明白。人生路本来就是由我们自编自导自演的，在大结局揭晓之前，一切都还来得及改变。至于要不要改变？别忘了选择权在你手上！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：选择

• 上星期文章链接：
• 选择的代价/何奚（吉隆坡·马来西亚）
• 香烟和自由的选择/林明辉（瑞典）

我会用学龄把人生分成几个阶段，小学、初中、高中、大学和社会。每个阶段的过渡都是一次大变动，这些时期的选择可能会影响接下来的生活。我在小学到初中的阶段，不是选择按照规定慢慢升学，而是冒险一次，跳过小学六年级，来到全新的环境，初中。

说实话，我并没有很紧张、焦虑的心情，反而是兴奋、开心。从这个时候开始，我就永远会和别人有个不一样的经历，或许这会是我专属的优势。至今我没有后悔这个决定，我提早认识了新东西、新环境，这让我的适应能力比同龄人提高不少，以后出了社会来到职场这项能力或许会帮助我不少。

上中学后我新认识很多人，见识到各种新的人际关系，让我对自己处理人际关系的能力有了怀疑。不过其实我也不是太在乎萍水相逢的偶遇，何必为了维持一段脆弱的友情浪费自己的能量？现在讲话直了一点，生活快乐很多。

我们都要慎重斟酌每一次的抉择，也要准备为日后的代价负责，不过最重要的还是快乐生活。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：选择

• 上星期文章链接：
• 选择的代价/何奚（吉隆坡·马来西亚）
• 香烟和自由的选择/林明辉（瑞典）

天下除了没有白吃的午餐，其实也没有白吃的早餐、晚餐、下午茶、宵夜和零食。基本上，做人就别指望不劳而获，这世界没那么便宜的好事。

俗话说：免费的事往往是最昂贵的。“免费”只是诱饵，人家放诱饵总是另有目的，就像钓鱼那样，老鼠笼里香喷喷的诱饵也是出于同样居心，最终即便不要你的小命，至少也要扒你一层皮吧？

或许形式有所不同，但任何事多少、迟早都要付出一定的代价。认清这个现实，于人于己都是好事一桩。做人不能总是在事后付出惨痛代价后才来自责又傻又天真，如果一次一次的踩屎，从不吸取教训，永远天真永远热泪盈眶，那也未免太不值得同情了吧？

如果头脑能够保持清醒一点，凡事都先掂一掂自己愿意，并且是有能力付出的代价，那么无论做出什么选择，最终都不至于有太大的怨言，就有如《静思语》说的“甘愿做，欢喜受”。

如此的选择方法，是不是比较妥当呢？

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：选择

• 上星期文章链接：
• 躺平/奉化.山人（中国）
• 选择/李晋鸿（吉隆坡·马来西亚）
• 选择何其难/土豆（中国）
• 生活就像一盒巧克力/周睿（吉隆坡·马来西亚）

我很喜欢的一句话是电影《阿甘正传》里的台词，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。”我们的人生就是由一个个选择编织而成，决定了未来的方向，未来的我们。

每一次的选择不仅体现了我们的目标，更是决定了人生轨道。我最近常常苦恼是选择商科班呢？还是理科？就像辅导课老师经常和我们讨论的课题一样，选择擅长的但是不喜欢的领域，还是喜欢但是不擅长的呢？或许有些人会认为人生只有一次，肯定是选择做自己想做的事，不留遗憾。可如果这个选择使你花费过多的钱财在你的喜好上而没有钱吃饭，那又该如何呢？只能说，我们都要承担我们所做的选择相应的后果。

人生就是一场马拉松，我们可以选择放弃，可以选择休息，可以选择不停地跑，但是我希望大家都不要留遗憾，更要做好准备承担某些错误选择所带来的后果。

希望大家吃到的每一颗巧克力都是甜的。

• 摄影：#周嘉惠（马来西亚）
• 主题：#选择

选择是生活中无处不在的力量。我们每天都要面对各式各样的选择，从普通的早餐选择到复杂的职业决策，无一不是选择的经历。选择不仅塑造着个体的命运，也会影响着社会的发展。

在个人方面，选择是自我定义的关键。每一个选择都是对自己价值观和目标的展现。每一次选择积累成生活的线索，描绘出一个独一无二的人生图谱。同时，选择也是成长的促进剂，通过决策的艰难和体验的多样性，制造了更加坚韧智慧的自己。

而在社会方面，集体的选择塑造了文明的面容。政治、经济、文化的选择引导国家和社群朝着某个方向前进。历史上的重大决策，如政权交替、科技进步，都源于人类集体的选择。

因此，选择是一种能力，也是一项责任。每一个选择不仅影响我们自己，更会波及其他人和社会。在选择的过程中，深思熟虑，明辨是非，是培养良好决策的关键。选择是一个永不停息的过程。

在网络上曾流传一句话：“每个选择都是通向未来的大门，而激励就是那把打开大门的钥匙。勇敢地选择，因为你值得一个让生活更美好的未来。”没错，我们要勇敢选择，更要谨慎选择，因为我们值得。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：选择

十年《学文集》，终于完成使命！这事说容易不容易，说难也没那么难，咬紧牙关一天过一天，三千六百五十天后就可以宣布达成目标了。

十年前同学江扬说我“得道多助”，但我一直认为自己是承蒙大家的“多助”，才有可能“得道”。不过，《学文集》究竟收获了什么“道”，说实在自己至今还是满腹狐疑的，但如果从“只问耕耘，不问收获”的角度来看待的话，大家总算曾经在同一艘船上共襄盛举，那也是难得的缘分了！无论如何，还是再次感谢十年来赐稿给《学文集》的诸位同仁。

很遗憾的，这十年中我们也失去了两位朋友：美国老兵James Flaming（2015）和作者李名冠老师（2023）。愿逝者安息！

从这最后一个月的文章，感受到有些朋友对我当年去读博士的原因有点好奇和不解。其实没什么原因，我只是希望提升一下自己的思维能力，如此而已。从美国毕业回国后，有次和已故冯亚平老师聊天，发现自己要兜一个大圈子才能把心里所想的事情描述清楚。当时我就认为这很明显说明自己的表达能力、思考能力还不是很完善。不完善怎么办？补强啊！于是，在2001年追随已故沈观仰先生学习西方哲学，学了几年确是收获良多。不过我总是念念不忘以前在密西根时的教授Rodrigo Horatio说过的一句话：“PhD是法文Doctor of Philosophy（哲学博士）的缩写，philosophy就意味着拥有这个学位的人具备了独立思考的能力。”反正闲着也是闲着，有机会就去读个博士吧！

当时新纪元学院和浙江大学联办中文系硕士课程，那是浙江大学第一次在海外开办课程，十分重视，可以说把校内精英教授都派过来上课了。我是第一届的学员，两年后毕业，休息一年，决定继续再去读博士学位。下定决心后，第一位来马来西亚上课的是教古代小说的楼老师，我就询问楼老师愿不愿意收我为博士生？楼老师拒绝了，大概嫌我的诚意不足，哪有见人就问要不要收博士生的道理？又不是菜场卖菜！第二位来上课的是教现代戏剧的胡志毅老师。胡老师喜欢喝酒，而我当时是硕士班的微醺社社长，频率比较一致。胡老师闲聊中提到戏剧的源头古希腊悲剧，我隔天就把早几年在迷路的情况下闯到企鹅出版社清仓大减价买的一叠古希腊悲剧剧本带来。就这样，胡老师答应收我为第二批次的博士生。附带提一句，胡老师首两个批次的博士生中，工程背景的人就占60%；如果这不足以说明我其实正常得很，起码也说明了不正常的不仅仅我一人。

所以结论是，我读博士并不是为了开拓新的财源，也不是因为疯狂喜爱戏剧（跳进圈子后还是长了点见识，分辨演出、剧本的好坏不是大问题），而是希望拥有更完善的思考能力。这一点能力，也确实是收获到了。

在做一件事之前，我会先问自己有没有能力（包括时间、精力、金钱等）去完成？万一搞砸的话，自己是否承担得起？如果答案是肯定的，那就放手去做吧！至于有什么实际好处，我通常不考虑。为什么呢？其实很简单，我目前的状况不需要再增添什么实际好处，日子过得去就行了，不必太贪得无厌。更何况，心灵上的满足也是收获啊！

好了，关于个人的事就此打住。

每年一月《学文集》循例放假，期待二月《学文集》pt.2的到来！老兵不死，只是阴魂不散！一个月后再见！

新年快乐！

• 附图：周睿（马来西亚）
• 上一篇文章链接：奇人版主周先生/刘姥姥的孙女儿（中国）

《学文集》转眼就10年。

还记得嘉惠10年前跟我提起他要创办《学文集》的计划，每日一篇文章免费给读者阅读，并邀请我投稿给《学文集》。没什么写作天分和欲望的我，竟然一口答应了。

当时曾问嘉惠如何去找三、四十位写作者来供稿，这毕竟是一个艰巨的任务，嘉惠说已经找到不错的数目可以按原定计划执行了。嘉惠人脉实在极佳，我想这是他对待人真挚诚恳、处处以积极的态度看事对人的结果。

就这样，我每个月开始会围绕主题去想要写的东西，每个月都花点时间心思去探索该写什么。有时候能够很快的想到要写的内容，有时候忙、有时候绞尽脑汁都写不出一个字。写不出，交不到稿，心里总有些内疚；嘉惠可能又要开夜车写文章，否则就要“开天窗”。他说他有时候一个月要写七八篇，让我佩服得五体投地之外，也让我无地置容，怎么自己这样难产一篇文章？

过去岁月我曾到东马砂州内陆一些地区村落拜访，接触过一些不同的民族，对他们的生活方式、文化习俗等累积了一点初步的认识，就尝试在《学文集》书写内陆人的生活面貌，及他们所面对的民生问题，希望读者透过我粗糙的文字，能对砂州内陆的状况了解一二。

作为一个城市华人，我可能不经意的、错误的会以城市华人本位和角度去看和解读他们的世界，或期望他们未来如何的改变。砂州土地面积广阔，长屋集落零星散布在森林里，在道路和交通都很困难之下去做拜访和接触，不太容易能了解到他们的文化精髓。要掌握得好当地的人文知识，也许还要更多的拜访和接触。我写的砂州内陆的文章，内容的粗糙和表面，在所难免。要写得深和细，还需要更多努力，要走的路还很远。

《学文集》这个写作园地，嘉惠坚持它十年不懈，这份精神不可思议，却也太可敬！愿他两位女儿接手后，这个园地继续茁壮成长，遍地开花。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：《学文集》/周丽雯（澳洲）

暑假在老家宅着，碰到了一件事情至今难忘：我家楼下是一个老年公寓，门口有一些沙发和椅子，每天下午都有老人在门口坐着边晒太阳边聊天。有一天下午，阳光很好，两个老人有一句没一句的晒太阳聊天，突然，一个老人聊着聊着，头一歪，就昏迷了。等到救护车前来，已经晚了，老人已经失去了呼吸。那个老人靠在沙发上、头安详的歪到一边的场景，我始终无法忘怀。这个月突然接到《学文集》将要变换题材，曾经的方向即将结束的消息，我眼前又浮现了这个场景：仿佛一个天天晒太阳聊天的老朋友，我却对他毫无珍惜，突然间他就离开了这个世界。

翻看邮箱，我发给《学文集》的第一篇文章是<回到起点的“人文”>，时间是2014年初。第一次写的时候还比较紧张，做了很多功课，生怕没有学术含量而辜负了嘉惠兄的期待。不料嘉惠兄后来反映说文章实在不用太过于学术化，我们面对的读者更多是学术圈外的普罗大众，这既让我松了一口气，减少了很多压力，也拓展了我的自由度，激发起我在这里写更多字的兴趣。自那以后，我就在这里发表了很多文章，有段时间甚至一月一篇。这里承载了我对写作的两个最重要的原则的贯彻：一是自由，一是真诚。

《学文集》这些年的路走得实在不容易，我虽然不清楚嘉惠兄和更多同仁为之付出心血的很多细节，但从每期的出品过程与日常的间或沟通中足以感受到这份艰难。但大家的付出绝对是有价值的，至少对我而言，这是我这些年唯一一块可以自由而真诚的发声的地方：如今瓷器国的国内环境已是风声鹤唳，无所顾忌的自由发言的空间越来越小，大家要么为了权力和经济利益趋炎附势、胡言乱语，要么乖乖的学会沉默。然而观点的表达也是一种需要在实践中培养的能力。一旦一个人长时间“不敢”表达自己的观点，那么他也就越来越“不会”表达自己的观点，自由空间的约束长此以往势必会损害到自我表达的“能力”——这才是更致命的伤害。这一年多来我并没给《学文集》投过一篇稿子，我很惭愧，而很大的原因也正是这种情绪上的衰颓以及由之带来的能力退化。写作环境的约束和情绪的衰颓成了一对恶性循环，长此下去，人的最邪恶的惰性就滋生了。

而如今突然传来旧日的《学文集》即将告一段落的“噩耗”，不啻是对我惰性的当头一棒。这几天构思告别它的文字，我想写很多很多，想写写自己这些年和其共同成长的经历，想写写曾经受邀来马来西亚旅行的故事，但又觉得这里我无法完成这些，这是需要一个情绪饱满、铿锵有力的道别的时刻，而非婆婆妈妈的矫情。于是我就把这最后一篇写成一次自励吧。死亡在宗教里不是一切的结束，而是重生的开始，我也希望这个“告一段落”会成为表达和写作能力的重生的开始——包括我本人，亦包括所有同仁，包括这个时代不甘于沉默、想要自由发声的所有人。请将今日当成今后我们开启自由写作之事业的一个仪式！当成我们勤于表达、敢于表达的一次庆祝！《学文集》这十年的艰辛不会白费，其价值有如种子，必将在未来绽放出希望的鲜花，这鲜花有如星空，将遍布整个银河系。我相信这一天不会遥远。

编按：作者是我的博士班同班同门（同一位指导教授），最后消息是在大学教写作课。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：《学文集》
• 上一篇文章链接：期待/奉化.山人（中国）

十年《学文集》，一旦要道别还是会有点感伤吧？是不是这样的原因不知道，反正没接到任何文章，而自己原本以为会有轻松愉快的一天，结果事与愿违。到了午夜十二点，脑筋也实在转不动了。恰好刚刚发生了一件小事，把回忆拉到初中，感觉还蛮奇特的，今天就来讲这个小故事。不喜欢八卦的读者，请明天再来看文章吧！

X X X

最近《艺术的故事》读书会谈到欧洲中世纪教堂的风格，因而去翻查了各种各样教堂的照片。偶然在《学文集》网页见到今年9月21号的文章，附图是作者李淑娴早前去西班牙旅游时拍的教堂内部一景。照片看起来有点眼熟，于是发短信去确认是不是巴塞罗那的圣家堂？果然是。

李淑娴是初中同班同学，既然联络了，自然免不了互吐苦水埋怨日子太忙。李淑娴提到最近若不是黄某某从香港回来，她才不会去那一趟霹雳州的海滨之旅。这黄某某的名字已经几十年没听人提起过了，我带点怀疑的问：是那位初中同学吗？她说：“是啊！以前你的同桌。”还说黄某某是当年班上的大众女神！我的同桌？大众女神是我的同桌，我居然不记得？

我当场细数，初一谁谁谁跟我同桌，初二不记得了，初三又是谁谁谁同桌。黄某某怎么会跟我同桌呢？不过印象中初一时我们座位相隔不远倒是真的。初二谁是同桌忘了，不过确定是个女生；当时没有手机，女生最喜欢传字条，字条经常丢到我身上，烦死人！记得有次我威胁要当众宣读字条内容，差点被周围那票婆娘群殴。李淑娴确认，初二时候我的同桌就是黄某某同学，还说最近她们聚会还提起当年有一次把书误抛到我头上，我大为生气的往事。

真的一点也不记得了。我以前记忆力很好，好到可以重复半年前人家说过的一句话。以这样的记忆力，竟然不记得同桌同学（确实不记得！）？我开始浮想翩翩，是不是当时发生了什么事，导致我选择性失忆了呢？我是不是该回到母校图书馆翻一翻藏书，看看书籍内页是否能够发现一些线索，就像电影《情书》那样？“喂！藤井树！你好吗？我很好！”

不过我毕竟还是比较理性的人，清楚知道《情书》那样的情节不可能发生在自己身上。从头到尾贫僧就不曾动过念啊！不过如果是对方动念呢？仔细想了想，要是对方对我流口水，自己大概只会怀疑她是得了狂犬症吧？无论如何，为了表达一下曾经同桌的情谊，我询问黄同学怎么去了香港？哦！原来是嫁给香港人。

同学又想起一事：当时你不是喜欢某某某吗？哇！不要乱讲！大错特错，从来不感兴趣！

我不确定大众女神算不算得上是班花？和班花同桌一年这么荣幸的事，居然忘得一干二净，真是不可思议！老大非常认同：你记得当年学的化学，却不记得同桌！怎么回事？

是啊！怎么回事？

• 摄影：李淑娴（马来西亚）
• 上一篇文章链接：《学文集》的香火不熄灭/周嘉惠（马来西亚）