身为华族，其实我的母语不是华语。妈妈是福建人，爸爸是客家人，他们两个都可以操一口流利的客家话，但不知道为什么，他们俩却用广东话沟通，当中是不是隐藏什么小秘密之类的，就不得而知了。从小，我们家都使用广东话交流，上幼稚园之前，我一句华语都不会说，很明显，华语对我而言名副其实就是外语。如今，对于这种“外语”的运用虽不至于炉火纯青、行云流水，但至少也称得上挥洒自如、得心应手了。

在一个号称有三大民族的国土长大，除了母语，每一个小孩都至少懂得三种语言以上，对于我们来说这是常态，如果不是因为有机会到另外一个地区生活，我从来就不知道原来自己身怀绝技，仿佛拥有特异功能一般。

国立侨生大学先修班，简称侨大（现已改名国立台湾师范大学侨生先修部），就是我发现自己身怀绝技的地方。侨大是个神奇的地方，它像一个巨大的牢笼，困着一群想要拼上大学的年轻人，大家彼此竞争着，却又发展出非一般的真挚友谊。我一直很怀念侨大的生活，相信每一个从侨大“滚”出来的人都跟我有同样的想法。为什么用“滚”？传说侨大的膳食里都添加了特殊营养成分，每一个侨生在毕业前一定被养得白白胖胖，所以就有了“滚”着离开侨大的这个说法，我个人便是受惠者，离开侨大那一夜，我整整胖了二十公斤！名正言顺滚出侨大。

离乡背井到了一个完全陌生的国家，朋友就是最强大的依靠。来自世界各地的年轻人，彼此之间完全没有交集，却被编入同一间寝室，成为朝夕相处的室友，那种瞬间爆发的情感，最让人难以忘怀。我的室友来自香港、缅甸和韩国，最快和我混熟的并不是同母语的香港室友，而是韩国室友。我的韩国室友说起华语来非常艰难，有需要的时候，她会比手画脚，等我弄懂了她的意思之后，再分别用华语和广东话传达给另外两个室友知道。虽然这样的日子不长，却是最特别的回忆。

在寝室尚且要当翻译，在课室就更不得了了！班上同学一共三十人，除了马来西亚、韩国、香港、缅甸之外，还有印尼、澳门、新加坡和南非。在侨大，我深刻地体会什么叫做：见人说人话，见鬼说鬼话。我常左一句广东话，右一句马来话；上一句华语，下一句却是英文。不要说缅甸同学那些崇拜的眼神，连我自己都快把自己当成偶像了！这种神一样的风光日子并没有维持太久，当大家的华语越来越流利的时候，我懂得再多语言也只能跟着说华语了。

在侨大的日子，我至少学会了五种以上不同语言的“你好吗”和“我爱你”，除此以外，还有许多粗言秽词，那时候认为，听不懂人家说什么，至少知道人家骂什么。还学会了一项技能，只要听到两人交谈，就马上可以知道对方来自什么国家，即使两人用的是华语，也能从口音马上分辨出来。虽然这样好像也没什么了不起，但在往后的日子，却为我的生活提供了许多便利。能轻易的分辨对方来自什么国家，并且用对方熟悉的语言展开交谈，即使只是简单的问候，也足够让对方感觉亲切，进而发展更深入的友谊。出门在外靠朋友，始终不假。

我在侨大度过了人生最宝贵的一年，也是我这辈子认识最多语言、最多朋友、最多新奇事物的一年。当中积累的经验，堪称空前绝后、绝无仅有，真是百般滋味在心头。今生大概再也没有机会中那样的环境、碰到那样的一群人、经历那样的新鲜事了！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

女儿自称是“华语人”，因为她们的母语是华语，也是至今唯一说得比较流利的语言。祖籍的概念到她们这一代算是彻底结束了，我本来还考虑是否要在她们面前表演一下义愤填膺的戏码，后来想想还是算了。说实在我自己已经是个对祖籍没感觉的人，小时候还因为不会说家乡话被叔公骂“忘本”，但当时真的也不是很介意，事实上我并不曾忘，而是根本没在脑袋里装进去过这一类讯息。

我成为华语人是因为“混血”的缘故，父母亲的籍贯不同，唯有华语是可以互相沟通的语言，家乡话自然而然就式微了。不过如果再追究下去，我妈说的宁波话算是搞笑级，真正的宁波人听了恐怕会头皮发痒。如此看来，华语人似乎有基因遗传的因素包含在内。

无论如何，我毕竟还是在流行说方言的时代长大。港剧让我学会广东话，母校让我学会客家话（全班好像只有练鱼和我不说客家话），不过都止于听而已，学会说广东话是工作之后的事，客家话则到今天还不会说完整的句子。虽然语言天赋欠佳，但比起女儿还是强了不知道多少倍。

某天老二从保姆家回来后跟我说要看“宫西电影”。宫西？那是什么玩意？老二解释说那是同被保姆照顾的小姐姐介绍的，很恐怖的呀！在火车上宫西会跑来跑去咬人的。幸亏她老爸我见多识广，马上猜到那是韩国电影《釜山列车》。“宫西”原来是用广东话说的“僵尸”，小姐姐的广东话说得很流利，而我家纯种的华语人只会依样画葫芦，把“僵尸”模仿成“宫西”。

老大偶尔想展示她说方言的能耐，现实上只是证明了她实在不具备这种能耐。她说的广东话：“内贡嘛野啊？”（翻译：你说什么啊？）；她说的福建话：“西杯好料！”（翻译：实在好！）；她说的客家话：……，好吧，她不会说客家话。

两位千金有时候心血来潮缠着我要学方言，不过都是现学现忘，而且问道于盲实在不是很明智的事情。

例外还是有的。老二有次颇具古风地赞美老爸：很厉害、很劲！劲？你也懂得这个字的用法？谁教的？你教的啦！真的是我吗？真的！

没想到会在六岁孩子嘴里听到“劲”这个字，就像几年前妹妹突然冒出的一句“拉柴”（死亡），都很有点时光倒流七十年的味道。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我不是个闲人，但我有一些始终不愿意妥协的原则，譬如坚持宁可自己累死，也不把孩子送去补习中心补“全科”。在帮孩子复习课业的过程之中，发现部分华小课本内容简直到了匪夷所思的地步，背后透露的讯息更是让人“思之极恐”。

其中两个最早发现的问题是，2017年KSSR课程（修订版）一年级课本开始教的“质量”问题。根据以前中学、大学学的化学知识，简单来说，质量（mass）即不考虑重力影响下物体所含物质的多少，重量（weight）则把重力影响考虑进去。这里举一个例，同样一本书在地球上和在月球上的重量是不一样的，但是这本书在两个星球上的质量不变。一般人都知道什么是重量，那是存在于我们日常生活、日常语言之中的常识，但却不是人人都认识质量，那毕竟是相对“高层次”的科学观念。可以这么说，知道质量的人一定知道重量，但是反之则未必。

问题来了，课本中所介绍的“质量”内容，根本就是“重量”，课文中介绍的各种秤都是衡量“重量”的工具，“质量”是计算出来的，靠那些工具无法测量“质量”。一个会使用“质量”这个词汇的人，理应不会不知道“重量”，那为什么这个情况会出现在课本中？是作者本身观念不清楚却想炫耀自己偶然见过的词汇？而且审查小组的观念也不清楚？还是我们的课本根本未经审查就直接送去学校？顺便一提，2018年KSSR课程（修订版）二年级数学课本继续在教导“质量”问题……。全国负责教一二年级数学的老师居然没人发现这个问题吗？还是虽然发现了，却觉得多一事不如少一事？或者上报了问题，却有“看不见的手”把事情压下来，大事化小，小事化了？教育乃立国之本啊！这笔糊涂账还不足以令人“思之极恐”吗？

另一个要提出来的问题是一年级数学和科学课本对“正方棱锥体”名称的不统一。同样的立体，数学课本叫“正方棱锥体”，科学课本叫“棱锥体”。很明显，数学和科学课本是由不同组别负责，但是由同一个教育部负责出版的教科书，是不是很应该维持口径一致？怎么搞得各说各话，河水不犯井水似的？作为家长，我一点也不关心教育部或许存在的办公室人事矛盾，这完全是你家的事，但这种现象对一年级的小学生是种极其恶劣的示范。试问我该如何向孩子解释这种各说各话？如果教育部编课本有一位最高负责人，请您认真审查后才放行。如果课本由各科目的负责人说了算，那么烦请各位头头纡尊降贵，在把课本送去印刷之前，从各自的山头下来聚一聚，大家好好沟通一下，一定要互相对照好说辞。官爷，这样会不会对全部人都比较好呢？

二年级道德教育课本第十课教的是“诚实”，76页的例子也颇值得商榷。那是以看图说故事的形式来说明诚实的重要，课本注明内容是“摘录自《炒熟的种子》”；恕我孤陋寡闻，没看过这本书（有书名号的应该是书吧？），在此只能按课本评论。课本的呈现方式是，老商人打算把店交给三个孩子中的其中一人去管，于是他把炒熟的种子分给三人，并约好半年后谁种的花最好，就会把店交给这个孩子管。半年后，大儿子、二儿子捧了开着花的植物来见父亲，三儿子种的植物却始终没有开芽，结果父亲决定把店交给诚实的三儿子。

这个以欺骗手段来考验孩子的故事，真的适合用来推介“诚实”吗？道德课本是不是同时也在灌输双重标准的观念？父亲透过欺骗孩子来找传人是“睿智”，大儿子、二儿子企图欺骗父亲则是“坏蛋”，双重标准真的符合道德标准吗？课本的其中一幅附图，画的是三儿子在等待种子开花结果，但是三儿子不看自己捧在怀里的花盆，却巴巴望向一旁长得茁壮茂盛的另一盆植物，这是要暗示什么吗？诚实只是“有贼心，没贼胆”的结果？既然是看图说故事，图就请别画得太暧昧。

二年级科学课本42、43页把“鸡”和“鸟”分成两种不同的物种来介绍也未免太超过了！真的，请不要继续摧残国家未来的主人翁，赶快回去你们的星球吧！

我曾经托人把一年级课本中发现的一些问题转交给编课本的负责小组，结果是石沉大海。因为那还是“前朝”掌权时代，普遍认为倒也是天经地义的事。换政府后，再次把这些问题连同另一些与华小教育相关的意见（老师出考题、校园保安）上书给当时成立的体制改革委员会，结果再次石沉大海。人微言轻，自古皆然，也没什么好怨的。不过继续放任我们的教育如此自由发展下去，恐怕对国家、对孩子的未来都不是件好事。

是否承认独中统考至今仍是个悬而未决的问题，不过按现在这些课本的问题来看，建议教育部也重新检讨，在课本问题获得解决之前，是否还要继续承认年年举办的小学UPSR公共考试呢？

我住瑞典30多年了，我的瑞典语程度还过得去。阅读和对话都没有问题，至于书写嘛就差一点了，因为这个语文我都是从社会上学回来的。在完全没有受过正统训练而能够有这样的“成就”，我还挺骄傲的。

1988年刚到瑞典就托我哥朋友在一家中国餐厅找了一份洗碗的工作.平时除了洗碗做卫生，还要去厨房帮忙打打饭呀，切一下肉呀，也帮他们洗地等等等。由于大家年龄都差不多，天天一起嘻嘻哈哈的工作也挺好玩。

当时学到的第一个瑞典字是“黑”（hej），就是打招呼你好的意思。第二个字是好（bra)，和英文的女性内衣同字。

在厨房帮打饭肯定要会数字，所以1、2、3、4……很快就学会。但是，2这数字就好玩了，2在瑞典文写成två，瑞典语发音则是舌头顶着上颚然后读four。跑堂的瑞典人同事英语马马虎虎，她经常英语说着说着，又说回瑞典语。笑话就在这里了，在高峰期鬼妹喊två ris，ris就是rice（米）我可以猜到，但每当她用瑞典话喊2 ris，我就打4个饭给她了，其实那也没有引起什么大误会或其他严重问题。

还有一个更加离谱的事是我学会瑞典语后当楼面招待时发生的。一个波兰女孩上早班，我比她晚一小时上班。早到的工作就是洗一下昨天泡了肥皂的抹布，补充一下酱油辣椒等事情。

那天我一到餐厅她就鬼叫了，她大声说：阿辉，你昨天为什么没有泡内裤！我靠，那时我想我为什么要泡她的内裤，莫名其妙！不知道她发什么波兰神经也就不理她，继续喝我的咖啡。她继续念继续唠叨，我就火了，问你发什么神经？波兰姐就用她那肥大的拇指和食指夹着我们擦桌子的布，在我面前晃说：这个呀，你昨天没有把全部的抹布泡肥皂水！

天呀，她的瑞典语应该也比我高明不到哪里去。瑞典语抹布是trasa，trosa才是女人内裤！她用错字了。哈哈！

还有一个到今天我都觉得搞笑的事，那是我在瑞典考驾照时的尴尬笑话。一天驾驶教练叫我拐进一个发音Shelestorp的路，我在路牌上看不到这个街名就直走了。这条街在瑞典文是Killestorp，他们的K有时候发音成S！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在这十六年的婚姻岁月中，曾经多次与外子讨论住处，如果我们在城市不能生存，就搬到老家工作，至少花少些时间在塞车中。多年过去，在城市二十公里外扎了根。

生存以后才能谈生活，解决一餐可以用一碗清淡如麦片或上百元来填饱，当一个人的工资解决了基本生活需求，吃稍微有摆盘的一餐已不是上等人的权利，而是一种选择。

慢活对我而言，是一种智慧结合，如何让金钱运转，甚至心灵健康，在人生最终点带着基本尊严离去。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

慢活是一种生活态度也好，一种生活步伐也罢，在我看来还是云里雾里的让人难以把握，也因此感觉不太真实。生在马来西亚，且不论是苦命还是歹运，反正前世干过什么坏事现在也无从考究了，重点是我们今天的生活就像人家说的一步一脚印，很真实，很接地气。

在经济上，我们越来越常处于一种吃不饱饿不死的状态。在外用餐，价格上涨分量减少是常见的生意手段，老板要维持生活素质无可厚非，但那是要逼消费者吃双份吗？我们吃得起吗？尝试回忆一下，上一回吃饱的印象是在什么年代？我个人是真的不记得了。近来印象最深刻的是，每次吃板面见到碗里那一颗直径一公分的樱桃小丸子，啊！不！是猪肉小丸子才对！我总是情不自禁对这种手艺赞叹一番，这么小的猪肉丸该多难制作啊！如此鬼斧神工的作品，我也不确定老板的本意是要我们好好欣赏，还是要我们分几口慢慢吃？或者根本就是误会一场，只是不小心掉进碗里的一个异物而已？

那些超级贵，却又超级多人排队等着入场的餐厅，据说也是吃不饱的。不过我想，“少吃多滋味”毕竟是另一个阶层的境界，和付不起吃双份饭钱的阶层岂可相提并论？英文世界有谚曰：A hungry man is an angry man。如今社会暴戾之气弥漫，可能正是跟大家都吃不饱有关。人吃饱几小时后也就饿了，可是吃不饱则长期心烦意乱，虽不爽，但胜在够真实。

在政治上，我们熬了六十年终于推翻暴政，岂料前门拒虎，后门进狼，以前正义秉然的人，如今接二连三纷纷露出真面目。幻灭事小，但对于未来还能指望什么？三个月后就是2020年，再不要脸的人也不敢说我们已达到先进国的目标。飞行车你信吗？公平对待全民你信吗？承认统考你信吗？平反赵明福冤死案件你信吗？谁信谁白痴！六十年的烂摊子当然不能指望在一年里纠正过来，但问题是你看见了有几分要纠正的意愿？政府好像也懒得费工夫去画饼了，就这样混下去吧！相信只要赶在下一届大选前夕给前首相一个类似古装剧里满门抄斩的判决，应该还是可以顺利继续执政的。

幻灭就像一时失禁把屎拉在裤子里，正常反应除了希望这只是一场噩梦，也巴不得尽快把噩梦从记忆中抹干净、洗干净，最好还包括消毒。我觉得现今的情况是人人裤子里都拉了一泡屎，不过我们一时半刻内不容处理，只好继续假装羽扇纶巾，谈笑风生，表面上无论说什么都是言不由衷的，最真实的始终还是念兹在兹的那泡屎而已。仔细想想，我们的未来等于一泡屎，似乎事情也蛮大条。

人生有千万种可能，千变万化，难以预料，唯一可以确定的是，大家终将一死。或许不是在此时，也不知在何时，但绝对可以放一百二十个心，那一天保证会到来，童叟无欺。俗话说“好死不如赖活”，而在马来西亚，人人实践着一种非常真实的生活态度：赖活。赖活有度日如年的感觉，真的比慢活更真实。

呼吸着从印尼远道飘过来的烟霾，我尝试暂时停止呼吸，但很快还是决定表现大爱，继续用自己的肺来提高空气素质。担心什么呢？我很乐观的认为，未来死于呼吸道问题只是一种可能而已，难道就不可能饿死、气死吗？这样的生活虽然不算美好，但你能说它不真实吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

最近几年，我很容易有恍然若梦的感觉。有时候突然会有今夕何夕的疑问，这种疑问经常发生在梦中惊醒时，从正在做的事情中愣神时。这时意识会回到我年幼念书时，或过去的某一个场景上。

我把这种情况理解为，时间过得比我内心的意愿更快，身体的时间表跟不上自然时间的发展。
但明明我已经很努力地学习新东西，了解新世界动态，跟着新时间跑了，为什么我的意识还是会活在过去？

这让我想起曾经有位老师给我的忠告。那时我17岁，高三，当时高考压力很大，而我家也发生了一些变故，导致我的成绩骤然下滑，心也很浮躁，整日担忧。当时的语文老师给我讲了很多他过去的经历，以及他看到的别人的经历，总结到最后就是三个字：沉住气。

这可能是我最受益的三个字，是针对我这种急性子，易急躁焦虑的人的最好建议。

回到话题上，今夕何夕的恍惚感，很让我焦虑，焦虑来源是，我个人的成长会不会跟不上时代发展？

之前听一个留德国的朋友讲国内和欧洲有一个很大的区别，就是在国内行走在路上的人脸上都是有着一脸着急忙慌的神色，忙着赶路、上班、赚钱、付出和收获，而欧洲人淡定多了，行在路上慢悠悠，神色从容淡定，眼神也柔和平静。

写到这里，你应该也能看出来我是一个行走匆匆，面带紧张，眉头紧皱，语速很快的人。这一切都来源于焦虑。

也有朋友劝告，不必要这么思虑过多，过好现在，没必要一直未了未来没有发生的事情而忧虑，说好听了是未雨绸缪，说不好听了就是杞人忧天。并且时代是永远跟不上的，一个人不大可能在各个方面跟上时代，做自己就好。

我也意识到自己有这样的问题，所以希望在将要到来的三十岁之前做一些改变。最重要的是从对待生活的态度上，放弃着急的心态，选择慢活，换句话说，我认为就不忧虑，沉住气。

是的，慢活不仅仅是生活的一种状态，更多的是一种心态，一种沉下心，体验式的生活态度。
这就意味着不一味地关注结果，去关注当下自己的生活、心理各方面的细节体验。

这甚至和生活工作节奏关系不大，因为在任何节奏里，都可以去尝试慢活的心态。你可以选择在湖边吹风中体验风从湖对面吹来时夹杂的味道、凉意和柔和，也可以在快速奔跑时感受到肌肉酸胀热量不断燃烧的畅快和痛感。这都是体验，都可以细腻地去感受。

因为最坏的方式莫过于日复一日，年复一年的混沌度日，这样除了等待一个个结果的到来，之外只能感叹一句，时间怎么越过越快呀！

延长时间的最好方式是就是不管时间怎么过，你自己的内心是沉住气的，慢活的，是细腻体验的。

所以我尝试着不让自己对结果过于期盼，去体验当下，同时，放弃对时代变化的追逐，减少新鲜资讯的碎片式阅读，去关注自己喜欢的事情，也只把时间放在这些事情上，让自己更沉住气，更从容自若。

试试看喽！边走边看！

摄影：周嘉惠(马来西亚)

送孩子上幼稚园有一小段距离，步行的话至少要花上二十分钟，在电动代步工具盛行的年代，我毅然决定购买一台普通的两轮脚踏车，除了价钱相差十倍，还可以籍此机会运动减肥，何乐而不为？殊不知在毫无体力训练的基础下，我善待了荷包，却为难了自己。

多年养尊处优的生活，我并没有维持任何运动习惯，流汗最多的家务大概就是抹地而已。犹记得第一天骑脚踏车送孩子上学，几乎丢了半条老命，面对那个大汗淋漓陌生的自己，只能选择瘫坐在椅子上大口大口的吸气。第二天开始，我改变了原有的生活方式，晚上早点睡，早上早点起床，时间充裕就不再气喘吁吁，渐渐地，体力慢慢跟上，送孩子上学反而成了我一天最美好的开始……

学校和我家之间，有一个公园，中心有一个湖，不清楚是人工开凿还是多年以前采矿留下的坑洞，湖不大，可以轻易看见湖对面的人长什么模样。围绕周围是一条长达一公里的跑道，随着地形的起伏，公园划分出儿童游乐场和乐龄运动区，几乎每隔两百米就有一个提供桌椅等设施的凉亭，再来就是砌上砖块的空地，剩下的地方全是草皮。说大不算大的公园，却是大树林立，一应俱全的休闲好去处。

原本去学校的路线很简单，直走等一个红绿灯就可以到达，但是我却宁愿绕远一点的路程，拐个弯进入公园范围。除了不必骑在车水马龙的大路旁担惊受怕，公园内的大树，也为炎热的天气添一丝凉意。早晨的公园非常热闹，处处是惊喜，常让我们母子仨人目不暇给。

空地上，每一天都有来自各类团体的乐龄人士，聚集成群，左边一群耍太极，右边一群舞刀剑，后面还有一群可爱逗趣的跳着广场舞，不但孩子看得目不转睛，我也经常忍不住停下来观看，叔叔阿姨们个个精壮，动作利落，总是让我自叹不如。

除了爱运动的人们，公园也经常出现许多不速之客。说它们是客也许不妥，这里原本就是它们的家，反而是我们硬闯入它们的家园！偶尔，我们会被正准备横跨跑道的巨型蜥蜴拦住去路，为了不想遭受无法预知的惊吓，我老远就会停下来静静等待，看它慢条斯理的前进，或是伫立和我们对望半响，再意兴阑珊的漫步离去。不管哪一种状况，孩子都特别安静，毕竟蜥蜴对他们来说，不是宠物猫狗那个等级。如果是松鼠的话就不一样了，它的动作非常矫捷，常一晃便失去了踪影。每一次看见松鼠，我都会压低声音叫孩子不要乱动，免得惊扰它，一瞬间又消失不见了。

看得见的当然吸引人，只闻其声不见其影的就更神秘了！我们经常会被不知名的鸟叫虫鸣，逼得不得不停下来，三母子对着天空左顾右盼，似乎非得要找到声音的来源，看看这么美妙的歌声，是发自色彩斑斓的小鸟儿？还是外表平庸的金嗓子？孩子常要我停下来，或说：“妈咪，你听！”或说：“妈咪，你看！”上学迟到有什么关系呢？倾听大自然的声音，是学校没有的东西。

最让孩子高兴的，莫过于遇见一家三口的野生水獭，两大一小和乐融融，不时在水中嬉戏，或在湖边的草地翻滚，还会配合观众做些即兴演出，看着人群围拢，一台台手机纷纷发出咔嚓声，它们就会突然来个华丽转身，扑通往水里一跳，以最优雅的泳姿，迅速的离开现场。我从来没见过水獭，如今它们活生生的出现眼前，让我比孩子还要兴奋。

很多人都说，有了孩子的生活会变得不一样。我对孩子的纯真充满了感激，是他们的到来，让我学会放慢脚步，体会不一样的人生！

摄影：周嘉惠（马来西亚）