女儿自称是“华语人”，因为她们的母语是华语，也是至今唯一说得比较流利的语言。祖籍的概念到她们这一代算是彻底结束了，我本来还考虑是否要在她们面前表演一下义愤填膺的戏码，后来想想还是算了。说实在我自己已经是个对祖籍没感觉的人，小时候还因为不会说家乡话被叔公骂“忘本”，但当时真的也不是很介意，事实上我并不曾忘，而是根本没在脑袋里装进去过这一类讯息。

我成为华语人是因为“混血”的缘故，父母亲的籍贯不同，唯有华语是可以互相沟通的语言，家乡话自然而然就式微了。不过如果再追究下去，我妈说的宁波话算是搞笑级，真正的宁波人听了恐怕会头皮发痒。如此看来，华语人似乎有基因遗传的因素包含在内。

无论如何，我毕竟还是在流行说方言的时代长大。港剧让我学会广东话，母校让我学会客家话（全班好像只有练鱼和我不说客家话），不过都止于听而已，学会说广东话是工作之后的事，客家话则到今天还不会说完整的句子。虽然语言天赋欠佳，但比起女儿还是强了不知道多少倍。

某天老二从保姆家回来后跟我说要看“宫西电影”。宫西？那是什么玩意？老二解释说那是同被保姆照顾的小姐姐介绍的，很恐怖的呀！在火车上宫西会跑来跑去咬人的。幸亏她老爸我见多识广，马上猜到那是韩国电影《釜山列车》。“宫西”原来是用广东话说的“僵尸”，小姐姐的广东话说得很流利，而我家纯种的华语人只会依样画葫芦，把“僵尸”模仿成“宫西”。

老大偶尔想展示她说方言的能耐，现实上只是证明了她实在不具备这种能耐。她说的广东话：“内贡嘛野啊？”（翻译：你说什么啊？）；她说的福建话：“西杯好料！”（翻译：实在好！）；她说的客家话：……，好吧，她不会说客家话。

两位千金有时候心血来潮缠着我要学方言，不过都是现学现忘，而且问道于盲实在不是很明智的事情。

例外还是有的。老二有次颇具古风地赞美老爸：很厉害、很劲！劲？你也懂得这个字的用法？谁教的？你教的啦！真的是我吗？真的！

没想到会在六岁孩子嘴里听到“劲”这个字，就像几年前妹妹突然冒出的一句“拉柴”（死亡），都很有点时光倒流七十年的味道。

摄影：周嘉惠（马来西亚）