《学文集》终于撑过了两年，每天都为稿源提心吊胆，感觉还真像是拼了二十年似的。每年一月都是我们的休整期，没有定期的贴文，但是会不定期转贴个人在报章上的投稿，有兴趣就随便看看吧。

2014年的精选集已进入排版阶段，应该能够在农历新年前后推出。目前已接到少量读者的预购，甚至有读者连书钱都汇过来了。由于我们算是比较有良心的人，货没准备好而先收钱心里难免会有点不安，所以不鼓励这么做，预购就通知要多少册即可，钱稍后再付。当然，如果数额有2.6亿的话，我们可以私下再沟通。良心嘛，值多少钱一斤？

十二月的主题“爱情”，大家都知道是什么，却不是人人都愿意提起。主要在于当事人是不是能够跳出个人“血泪成长史”的悲情，而从客观角度去总结一些经验或心得。无论如何，我们还是成功凑足文章交差。在这个月的文章中，个人觉得长安喵的《爱情的成分》很实在，在现实中如果真有爱情存在，也只能是细水长流、流水账式的存在，不会是小说、电影里所描述的那一套。电影、小说里伟大的爱情，放在现实中多少都是十三点的。譬如古代希腊人和特洛伊人的十年战争，为的就是柏利斯和海伦的不伦之恋(柏利斯受海伦的丈夫之邀做客，结果带了主人的妻子逃回国)，最后特洛伊国破人亡，男性不论长幼一律屠杀，女性为奴。这“倾城之恋”，真的适合用“伟大”来形容? 曾经认识一位本国第一高等学府中文系毕业的女生，由于放不下年轻时的一段感情，甚至在分手近十年后还独自到伦敦街头流荡，只因为“听说”男方在伦敦，大概是希望来个“不期而遇”?后来当事人积忧成疾，患上癌症，之后的故事我没兴趣追踪了，估计也不会有什么令人振奋的好结果。这，能算是“多情”吗？

“问世间，情为何物?”就像瞎子摸象那样，大家机遇不同，摸到的部分自然不同，但可别以为那就是毫无疑问的真理。差得远呢！《学文集》正是这样的一个平台，希望能够提供多种不一样的经验、想法、心得，借以扩大读者的视野。天空是很宽阔的，绝不是蹲在井里所看到的模样，如果真正把握住这一点，你会发现，生命是海阔天空的。

《学文集》在2016年会有一些小小的更动。首先，贴文的时间将由晚上十二点改到早上七到八点之间。其次，在稿源问题没有改善之前，逢星期日暂时不上文章。毕竟“年事已高”（比上不足比下有余，不用跟我比年纪啦！），而主持《学文集》需要付出难以想象的心力，实在得多照顾一下自己身体，才能继续长期抗战下去。

为了推销2014年的精选集，需要一些华文学会或其他学会的合作，以便办讲座一边推广人文一边卖书。希望读者能为《学文集》牵个线，提供我们一些学校团体的联络方式，或把我们的邮箱提供给对方亦可（xuewenji.my@gmail.com）。地点而言，全马各地都不是问题，新加坡也好说，若有来自其他地区的要求，我们先讨论再决定。感激不尽！

暂时就这样吧！祝大家新年愉快！身体健康！

有一个叫嘉兴的浙江省的城市，有条叫梅湾街新建的大马路，马路的一边，有一座白墙、黑瓦和石门的旧居，门前的小块绿草地上竖立着一男一女连为一体四五米高的石质雕像。这座房子是中国首位把英语莎士比亚戏剧本翻译成汉语、被誉为“译界楷模”朱生豪先生的故居。门前如碑的雕像是他和夫人宋清如女士。雕像是那样地沉重、却又浪漫地向所有走过这里的人们默语：你们不会有我们那样生活的艰辛，你们也不可能拥有像我们这样的爱情。

说起朱生豪先生，喜欢外国文学、尤其是喜欢朱生豪先生精湛译笔的人们都会知道，这真是一位了不起的翻译家。两次译稿都在战火中毁灭，第三次再译。虽然他自己说是用了十年时间，其实只用了三年左右的时间，把莎士比亚30多个剧本翻译成了中文本，直到全身心都化成了血和水，手再也握不住笔，笔才无奈地落下。

在有些记载中，朱生豪先生被认为是个“孤独而又古怪”的人。因为他不善言谈，脸上鲜有笑意，很少与人结交。一生默默，却做了一件苦涩却又伟大、令人敬仰的莎剧翻译大事。

但是，你看下面这张照片里的朱生豪先生，一脸稚气，眼含羞涩，却又让人感到洋洋得意，而且还想掩藏笑意；你再看看人民出版社出版的《秋风和萧萧叶的歌》、中国青年出版社出版的《朱生豪情书》，你或许会感到这是个不可思议的男人。他的内心情感是那样的充沛饱满、深邃不绝。他与夫人宋清如女士经历了近十年的异地恋爱。他们没有花前月下、没有咖啡蛋糕、更没有圣诞大餐，几乎唯一的恋爱形式就是通过万千文字，向对方诉说自己那份按捺不住、喷涌而出的情与爱。如果没有这两本书，谁？尤其是现当代青年男女，谁能相信世上还有这样分居的恋人、还有这样只凭文字的爱情、还有这样贫穷却富有的婚姻？

他们的诗词与情书，每个人都会从自己的角度去阅读，每个人都会根据自己的需要去感受他们那一段漫长却又短暂的、传奇而又像诗一般浪漫的爱情。但是不可否定，每个读者都会从这两本书里感受到朱生豪对宋清如一见钟情、百般娇贵、千种妩媚、万分依赖的情感。

朱生豪先生（1912～1944），在世上只生活了短短的32年。1932年在之江大学的文学诗社认识了宋清如。两人一见，“一笑低头意已倾”，心有灵犀。1933年朱生豪毕业后，去了上海工作，从此鸿雁两地。两人用万千文字编织快递爱情的大道、山路与桥梁，超越时空进行心灵高尚的沟通、译文诗文词句的推敲、手头拮据的诉说、战火纷飞的控诉……信纸上种种世事都浸透了朱生豪对宋清如刻骨的思念、彻心的关爱。时儿叮咛嘱咐、时而笑嗔责怪、时而撒娇乞求。然而无不浸透了朱生豪先生对宋清如女士由衷而出的深情蜜意。就拿朱生豪对宋清如的称呼来说，从宋、宋儿、宋千斤、宋姑娘，到阿宋、宋先生；从清如、我们的清如、清如我儿、清如贤弟，到清如夫子；从、好、好好、好人、无比的好人，到好友；当然也有“天使、妞妞、小亲亲、丫头、女皇陛下”，甚至还有“姐姐、哥哥、爷叔、你这个人”等四五十个称呼。这四五十个称呼，足以流露出朱生豪对宋清如细腻的万种情感。
长长十年，朱生豪先生与宋清如女士只是诗词恋情、莎剧译情，直到在朋友的撺掇下，两人才于1942年5月简简单单地结了婚，生活到了一起。

常说，人的生活应该有物质、精神两大部分。爱情，应该属于精神层面的吧？！

从诗词、情书的内容看来，似乎宋清如对朱生豪的爱，比较被动、比较迟疑、比较冷静。如果说在结婚前，宋清如在情感的吐露上有点矜持，那么在结婚的前一刻，宋清如是以极大的热情，毫不犹豫地投入了朱生豪的怀抱。

宋清如，江苏常熟人，从小就被许配给江阴的一个华姓大户人家。初中毕业时，她的父母要她不再升学而履行婚约。宋清如进行了激烈的抗争，父母只好同意宋清如用她的嫁妆钱，作为继续高中学习的学费。1932年，宋清如从苏州女子中学高中毕业，考上了之江大学国文系，并最终摆脱了那桩包办婚姻。

宋清如读高中时就开始写作新诗。进大学第一个学期就把她写的诗《再不要》和一篇小说向施蛰存(也是之江校友)主编的《现代》杂志投了稿。《现代》杂志是当时的“权威”文学刊物。上面的作者大多是如戴望舒、施蛰存、李金发、臧克家、何其芳等有名望的诗人。这些诗人就是后来的“现代派”诗人。

诗稿发表了，主编施蛰存还给她回了一封信，对她评价很高，认为她的文才不在冰心之下。这以后，宋清如在《现代》、《文艺月刊》、《当代诗刊》发表多首诗歌。后代的现代文学研究学者曾把宋清如划为“现代派诗人”。宋清如诗歌才女，如果不是岁月无情……

与朱生豪结为伉俪，宋清如实在是爱慕他的才学。朱生豪自小是个孤儿，没有遗产。战火使他的工作时断时续，没有稳定的收入，没有存款。婚后，朱生豪没有工作。两人寄住在宋清如娘家的一间小屋半年。这半年，朱生豪哪管春夏秋冬、早中晚餐，只管自己一头扎进莎士比亚的世界里。柴米油盐一切家务，全由宋清如打理。

半年后，他们回到嘉兴老屋。两人仍然没有工作。朱生豪不愿在日本人手下打工，又急于翻译，所以只有低得可怜的翻译稿酬。宋清如在打理家务之外，有时去隔壁裁缝铺揽些加工活，以补贴家用。宋清如拿到一笔收入，首先把米买好，买菜以青菜豆腐为主，偶而蒸一、两个鸡蛋就是改善伙食了。她对此以“一清二白”聊以自慰。刷牙用盐代替牙膏；理发，相互修剪一番就是。1943年11月孩子出生，生计更是雪上加霜，经济拮据已经到达零点。宋清如，你何以支撑呀？不是精神的力量是什么？不是爱情、亲情是什么？

超强度的脑力支出，极贫困的生命维持，朱生豪终于病倒了。才译完《亨利五世》的前两幕，他的手再也捏不住那支翻译的笔。经诊断，得的是结核病，已经到肺、到肋膜、到肠、到整个胸腔、腹腔，全是结核。沦陷区，青霉素是禁控药物，再说，哪儿有钱买得起？宋清如每天只能默默地拉着丈夫的手，抚摸他病痛的躯体，清理不时呕吐、拉泄的血水，听他念念不忘对翻译的交代。一边是嗷嗷待脯的娇儿，一边是一刻不能离身的病人。宋清如你何以支撑啊？不是精神力量是什么？不是爱情、亲情是什么？

宋清如十年期待来的是两年的千辛万苦？！但没有一句怨言。昔日的恋情和浪漫都化为眼前一家三口的吃喝衣穿。但是她坚韧地面对每一天，在朱生豪面前没有哼一声。

1944年12月26日，朱生豪放开了妻和儿两双无助的手，留下没有译完的莎氏五个半历史剧，闭上了那双忧郁的眼睛，结束了他短暂简单、却身聚天地才气，悲壮的一生。朱生豪知道自己的大限已至，去得很平静，宋清如遵从丈夫的嘱咐，没有哭喊一声，只是悲悵地握着他的手，直到最后。那是何等超常、理性、诗化的生死离别！

宋清如信守诺言，任眼泪直流，没有在丈夫面前哭出声来。

宋清如信守诺言，决心独自一人为朱生豪留下的两个希望——儿子和莎剧翻译，挣扎一辈子。她要为丈夫成为“民族英雄”，承担起整理莎士比亚戏剧翻译稿的工作，一直为译稿的出版奔走操劳。她完成了全部译稿的誊写，完成了全部译稿的校对。世界书局对宋清如的校订作了高度的评价：“校对极精细，堪信无错字”。

1947年，世界书局终于出版了《莎士比亚戏剧全集》第一到第三辑（原计划全集分为四辑，但因为历史剧还有几个剧本没有完成翻译）。《莎士比亚全集》汉译本在美国文坛为之震惊，《莎士比亚全集》汉译本一时轰动了英文、日文的教育界。英国人惊叹地说：“这是毕生的事业，伟大的业绩”。他们哪里知道朱生豪只用了自称的十年时间，而且在那样恶劣的环境下。

谁有朱生豪那样扎实的古今中外的文学底蕴？谁有朱生豪那样不浮躁、不念功利、玩命地去精心经营翻译文字的挑选与编排的踏实？除了宋清如，又有谁真正地进入了朱生豪传统执着、多情浪漫，深渊似的精神世界，以他的翻译事业为自己终身生活目标？

1949年以后，上海世界书局停业，莎士比亚戏剧中文翻译本的出版中止了。宋清如不甘心丈夫的一生心血付之东流，到处联系再次出版。最终，人民文学出版社社长冯雪峰亲自给宋清如写了回信，表示也正在打听宋清如，希望能出版朱生豪翻译的莎士比亚戏剧中文译本。1954年新中国出版的莎士比亚戏剧中文本发行了。后来我们买到的莎士比亚戏剧中文本大都是朱生豪翻译的版本，但是大多数人都不知道朱生豪是什么人，更不知道他的挚爱情人、夫人宋清如是谁。

宋清如女士于1997年去世。自朱生豪去世以后的55年中，她没有再婚。对于自己的青春和幸福，她曾经犹豫过，但最终舍不得离开朱生豪先生。她以牺牲自己的青春、诗文的创作和常人的生活享受，维护了朱生豪短暂一生、却又伟大事业的声誉和利益。古话有“女子无才便是德”，宋清如是有德也有才。在这五十多年中，她的爱情除了给孩子以外，就全蕴存在她为朱生豪翻译出版的辛劳以及她所做的诗歌里。一直到八十多岁她还在写诗。作为一个妻子，本人觉得她比她的丈夫更伟大。她坚守着爱情，直至回归到爱人对她的爱情里。如今，她与朱生豪终于可以一起在雨声里做诗，雨声里读莎剧了。

我们祝两位诗人的灵魂从此轻松浪漫、从此安宁快乐！虽然迟暮了半个世纪。

他们的爱情千古不朽！

（摄影：作者。朱生豪先生的儿子是作者的高中同学。）

每个人一谈起爱情，总是甜蜜的。香港的言情小说家张小娴却认为爱情就像柠檬一样，九分酸与苦，只有一分甜。哈！事实也是如此。爱情的开始总是甜蜜，随后而来的却是厌倦，烦闷，甚至是悔恨。为什么？男生和女生往往有不同的见解。男生希望在不同时段和不同的女生谈恋爱；女生却憧憬与同一个男生在不同时段谈不一样的恋爱。结果，火星撞地球 ——全毁啦！

最近，中国专栏作家鲁国平先生大胆提出结婚证应设置7年有效期，到期自动离婚，这样一来，许多社会问题就会迎刃而解。根据新浪新闻中心报导：“该学者声称，现在的社会离婚率年年攀升，很多夫妻都熬不过‘七年之痒’，甚至一些年轻人闪婚闪离，因此，应该把结婚证设为7年有效期，这样的话，不但可以大大降低离婚率，还可以及时更新感情，不断收获新鲜的爱情，又能侧面促进女性经济独立，且‘7年后婚姻自动解除，再婚需要买车买房，可以拉动经济增长’。” （http://news.sina.com.cn/c/nd/2015-12-07/doc-ifxmhqac0144239.shtml） 各位看官，这是否可行？我可是举手，举脚，大力反对！如果要自由，贪新鲜，干脆就别结婚，别生儿育女。“你的儿子和我的女儿，正在欺负我们的孩子。”想像一会儿，我可头昏脑胀 。孩子得怎么办？

那么，我们应该如何维持爱情的新鲜度呢？小弟认为有三个重点！第一，爱情的结合需要建立于两情相悦。如果双方一开始就各怀目的，试问如何能执子之手，白头偕老呢？第二，我爸的人生名言：要找一个明白事理的伴侣。漫漫的人生长路，如果双方都能设身处地的为对方着想，夫妻同心，其利断金，还有解决不了的事吗？当然，最重要的一点是凡事忍耐，凡事要忍耐，爱才能永不止息 。

爱情的真谛，全在以下的歌词:
爱是恒久忍耐、又有恩慈．爱是不嫉妒．爱是不自夸．不张狂．不作害羞的事．不求自己的益处．不轻易发怒．不计算人的恶．不喜欢不义．只喜欢真理．凡事包容．凡事相信．凡事盼望．凡事忍耐．凡事要忍耐。愛是永不止息．
歌林多前书13：5-8

愿天下有情人终成眷属，永浴爱河。

（摄影：周嘉惠）

最近在上课的时候，和学生一起又看了遍日本动画大师高畑勋的代表作《岁月的童话》，这部影片上映于1991年，影片讲述了生活在东京的妙子有一天向公司请了十天假，到乡间享受向往已久的乡村生活。影片距今二十多年，里面的故事却和中国当下的社会现实不谋而合。妙子已经27岁，不断地被催婚，作为剩女的她最近总是被童年回忆所缠绕，回忆中有她的初恋小男生，还有暗恋她的转学男生，但是在现实中，她的爱情却一直无处着落。休假的妙子与回乡创业的俊雄朝夕相处，终于找到了自已人生的方向，遵从自我，留在农村，也收获了意中人。

无独有偶最近在中国内地热播的电视剧《芈月传》剧情设置中也为女主角设计了这样三段感情：初恋、暗恋和意中人。这部剧以秦宣太后芈月的一生为蓝本，初恋青梅竹马的黄歇在儿时陪伴她，暗恋她的义渠王保护她，铁血帝王嬴驷与她两情相悦。两部不同背景的影视作品，类似的情节角色设计，有点像是在为银幕前的女观众开药方。

不论是一去不返的初恋，还是单恋的弱势男生，亦或是高富帅的成熟大叔，或许这三种爱情都不是现实生活中剩女的爱情落脚点。成熟大叔是画饼充饥，套用了灰姑娘的故事模式，单恋者也常常被冷落或是物是人非，至于初恋，那应该是女性成长仪式的一部分。荣格在对原始社会原型意象的研究中，发现了这一特殊的成长仪式：当一个女孩子出嫁时，就要把她从父母图像中分离出来，而且她还不能将父亲图像投射到她丈夫身上，因此，在巴比伦，有一种特别的仪式，就是所谓“寺庙失身”仪式（temple prostitution），即良家女子先必须委身于一个前来朝庙的陌生男子，同他睡一夜，尽管这男子从此一去不返。我们还知道中世纪有类似的法规，所谓“初夜权”：封建爵爷对自己的女奴操有此权。新娘必须同她的主人一起度过新婚第一夜。通过寺庙失身这一仪式，要在女孩心中留下一个印象很深的男人图像，而这个图像与她马上要嫁的男子很不同，这样，当以后婚姻中产生了矛盾的时候，她自然会产生心理回归但不会指向她的父亲，而是指向她曾遇过的那位不知名的男人。这样，她不会退回到孩童阶段，而是退回到与她年岁相当的一个男人身上，便确保不发生还童现象。这一仪式反映在很多艺术作品中，就是初恋情人的一去不返。只有若干年后女孩在失眠的夜里想起，曾经有个木讷的男生站在她回家的路上，问她：“你比较喜欢哪一个？阴天还是晴天……”（《岁月的童话》）妙子的“吾心安处是吾乡”或许是正确的选择，只是不知道有多少人真的能找到吾乡，又有多少人能遵从自己的内心。

(《岁月的童话》剧照，摘自网络)