还记得十多年前，我第一次从一个北方的十八线破落小城市出来，来到南方的赫赫有名的H城上大学。第一次坐H城的公交车，我居然不知道是自备零钱自觉投币，塞了一张整钞还缠着让司机找钱。走在H城迷路的时候，我逮找一个路人张口询问（那会还没有手机地图），第一句称呼居然是“同志你好”……时过境迁，现在可以把这些事情当做茶余饭后的笑谈，但当时的我，万分紧张，伴随着少年刚开始闯荡“江湖”的万丈豪情，傻逼地可爱，可爱的傻逼。

大学本科毕业那会，我和一个哥们在H城的街头漫无目的地溜达。看到四周高耸入云的高楼大厦、酒绿灯红，我的心里只有一句话：“这城市的繁华和我又有什么关系呢？”在那个即将滚出学校的时候，我虽已在H城混了四年，知道坐公交车可以办卡，“同志”这个说法已经变了味儿，但与四年前不变的是：我依旧是一个屌丝。哥们考了老家的公务员，回到家乡，现已结婚生子，丈母娘家很有钱，日子过得富富态态。而作为一个已然冲出了山海关的东北人，唯有一路南下，直至冲向最终根据地黑龙江省海南市，岂有回头之理。于是我依旧半死不活地在H城混了很多年。

“混”的精髓便是：让梦想变成暗夜里失眠的伴侣，让口腹之欲成为白天行动的依赖。永不放弃梦想，但永远活得浑浑噩噩——这就是H市赐予我的一种生活状态。我知道如果我回到老家，让家里人安排找个媳妇买个房子，一辈子浑然无忧，但也无梦可做，也不会半夜里失眠。老家的夜晚一片漆黑，偶尔传来几声狗叫，走在马路上生怕黑暗里窜出来个劫道的谋财害命；而H城的灯红酒绿就可以给你一种安全感，甚至按照精神分析的“移情”理论，恍惚间你还发生了幻觉，以为它们和你有关——其实并无半点关系，你只是这灯红酒绿之下的一个过路蝼蚁罢了。只不过你是一个半夜里会被分不清是梦想还是欲望的一种力量折磨得失眠的一只蝼蚁。

就这样，你和H城永远发生不了实际的关系，但你又永远无法与它分割。你是一个依赖幻觉生存的人，而这座城市赐予你生存下去的幻觉，就好比抗战期间大后方的知识分子依赖着“抗战必将胜利，胜利之后就好了”的幻觉挨过艰苦——可人家的幻觉终究还是实现了，你的幻觉呢？我经常会陷入这样的困惑中，尤其是口腹之欲都无法实现的时候。身体挨饿，便会怀疑理想；但恰恰是身体的饥饿，又赐予理想这种幻觉以更加坚实的力量。你逐渐明白了这一点，你观察同样和你一样徘徊在H城的异乡人，你在他们身上看到了你自己：一个个傻逼地可爱，一个个可爱的傻逼。

H城最美丽的风景，不是四通八达的道路系统，不是漂亮的湖面演艺节目，而是那些上公交车不知自备零钱的傻帽，是那些扒在幕布后面伸长脖子想蹭免费演艺看的民工。看到这些浑浑噩噩的梦想家，看到这座城市的冷漠的繁华，看到我们在繁华面前所陷入的瞬间的迷惘，以及在这瞬间迷惘中像一阵冷风般嗖的吹过的一股思乡之情，我觉得这个世界是如此可爱，如此温暖，竟不觉潸然泪下。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

城市发展迅速、生计生机多、生活节奏紧凑等似乎是许多人对城市的既定认知，同时，这也造成城市人口密集、寸土寸金、社会问题繁杂……然而，随着城乡间交通便利、人们生活的素质提升，工作挣钱之余，活得幸福快乐（Happiness, Well-being）与否已经引起大家的关注。

自2012年第一份由联合国发布的《世界幸福感报告》（World Happiness Report）出炉以来，国际间开始对“幸福感”与社会发展、政府政策的关系进行了诸多的探讨与研究。2013年，经济合作与发展组织（OECD）就此发布了一份有关如何测量“主观幸福感”的指南《Guidelines on Measuring Subjective Well-being》。值得一提的是，该指南提出以个人的感受、对生活的满意度、自评生活状况等作为测量指标，而非纯粹以人均收入、职业及物质条件进行统计。以下为例：
1． 请回想您在过去四个星期里所做及经历的事，然后在以下列表标示您的感受程度。（每个项目请选择1到5之间的数字，1为很少或完全没有此感受，5为常常有此感受。）列表中有积极、消极、好、坏、开心、伤心、生气、害怕……
2． 总体而言，您昨天快乐/焦虑/压力/孤单……吗？（标示0为完全没有感受，1为非常强烈感受。）
3． 我的生活既有目标也有意义。（标示1为非常不同意，7为非常同意。）
4． 我的社交关系/人缘非常好。（标示1为非常不同意，7为非常同意。）
5． 我经常为别人带来欢乐/我是大家的开心果。（标示1为非常不同意，7为非常同意。）

谈到评比，中国当然也不输人。2016年12月，以“人民获得感”为主题进
行的“2016年中国最具幸福感城市”调查推选活动结果出炉。名列榜首的依次为成都、杭州、南京、西安、长春……据称，该活动的评价体系由新华社瞭望智库完成，调查采集的数据涵盖居民收入、生活品质、城市向往、旅游向往、就业、生态环境、治安、诉讼咨询、交通、教育等十六大类50个指标。由此可见，幸福与否还得仰赖于个人福利及权益，如医疗保障、言论自由的获得。

试问：您住的城市让你的幸福感得几分？

摄影：李嘉永（台湾）

很多人来问主题，记下了。

在亚洲人的观念里，城市首先就应该要热闹。购物中心、餐厅如果不能二十四小时营业，至少也得开到晚上九、十点才像话。如果店家都像澳洲、加拿大那般五、六点就早早打烊，那漫漫长夜可叫人如何打发时间？李清照用一句“守着窗儿，独自怎生得黑？”抒发她无聊生活的感慨，而现代亚洲人如果一天黑就得在家里对着电视发呆直到睡觉时间，大概很快就会出现比李清照更悲怆的感慨。

一般人会认为不夜天反映的是我们的“活力”，可是澳洲政府觉得店员们也应该拥有过正常家庭生活的权利。我们按捺不住自己过剩的精力，也极力拒绝阅读、写作、进修等需要静下心来才能进行的活动，只希望以四处闲逛，买买看看吃吃喝喝来度过自己工余仅有的几小时。如此“活力”，难道不像一种病态的过动症吗？

我们偏爱热闹，是因为大家都坐不住、静不下心吗？我们无法住嘴，是因为心中空虚，需要靠东家长、西家短来填补存在感吗？我不能代其他人回答这些问题，但值得大家好好考虑一下可能的原因。

每个人都有选择自己喜欢的活动的权利，可是每每遇上除去吃吃喝喝一无所知的人，总想劝劝他们是否愿意考虑把一部分活力用在其他事情上？毕竟，除了吃吃喝喝，人生还有不少事是值得尝试去做的！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我住过城市，也住过乡下。

曾经到美国密西根州的Houghton上过两年大学，那是位于世界最大的苏必列湖旁边的小乡镇；夏天气候宜人，冬天降雪量则高得足以彻底抹杀任何一名热带人对雪花的浪漫幻想。初到贵境时这地方甚至连交通灯都没一盏，后来终于在十字路口装上交通灯了，却频频发生交通意外，因为大家都在努力回想，到底那三种颜色的灯是代表什么意思来着？来不及反应结果就撞上了。美国同学之间聊天偶尔也会针对碰上熊时该如何应对互相交流心得。熊？WTF！熊？

从那一刻起，我决定把自己定义为城市人。

城市即使有万般的不是，那几年在乡区的生活经验，也不允许我对乡下抱有太多幻想。有个英国人曾经对我说，在现实中的美丽田园风光，往往夹杂着浓浓的牛粪味。我深以为然。没有牛的田园风光总不太对劲吧？既然有牛了，又怎么可能不伴随着牛粪味呢？

城市配备了许多现代文明所提供的便利，但一般来说标准代价无非就是交通阻塞、停车位不足、犯罪率与生活费双高、人情冷漠等。有些人把这些缺点归咎于现代文明，实际上那更像是城市生活的特征。除了不想跟熊打交道，城市人还有什么特点呢？

首先，城市人的脸孔都十分模糊，即使住上十年也未必搞得清楚隔壁邻居长什么样？在这一点上，古代和现代应该没多大差别，“大隐隐于市”这古老说法背后的必然条件难道不是谁也不记得你的尊容吗？又或者说，多数城市人其实根本就无暇去关注其他人的脸孔？一个人的成就、功绩或罪孽我们都不难记住，但往往就是无法配对上一张相应的熟悉脸孔。路上行人走匆忙，但是你永远看不清楚谁是谁，反正路人甲乙丙丁和戊己庚辛本来就差别不大。现在我们都忙着滑手机，古时候的人自然也有吸引他们注意力的玩意，大家都好忙，谁还有这么大热情去记别人长什么样子？于是，大家逐渐都消散在人群中了。

如果不是过于自我感觉良好，在城市里生活其实真的不必担心是否被人认出。前几天在吉隆坡市区某购物中心巧遇香港明星吴耀汉，居然没人当一回事，他也不以为意，和朋友谈笑风生；我也是因为他的香港口音才注意到原来有这么一位明星和自己擦身而过。由此可见，“大隐隐于市”的说法是有道理的，手机可以提供股票行情、半个地球外的亲友早餐吃什么等的最新消息，在这么多的重要资讯面前，谁还有闲暇去关心眼前的情况？可能乡下地区因为网速不快，或者wifi不普遍，所以相对比较有时间去建立人与人之间的交情。不过，倒不必单纯为了不当网奴而搬到乡下去居住，虽然不是每个乡区都有熊出没，但也别错把因噎废食当成返璞归真。果真认为手机是造成人际关系冷漠的主要原因的话，那么把手机关掉就解决了，不需太劳师动众的。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

自从获取大专文凭之后就在企业界打滚二十年，起初还天真地以为凭这张文凭就能在这大城市里闯出一片青天，修读经济系还副修数学的我，以为真的非常了不起。谁知碰碰撞撞了数年，才知大专生在企业界多过蚂蚁，要战胜对手攀上高层难过登天。公司人数数百，要上司记得你的名字都需要下点功夫。文凭并不是一回事，资历、经验和人际关系才是关键。

英语若烂一点，客户讥笑。学习能力稍微慢，同事歧视，说你拖衰家。样貌抱歉，尤其是男上司遇上女下属，那就得多下几番功夫来证明自己的能力。也有些女生为了在事业上创出成绩，拼命在男上司面前大展“事业线”，衣服总穿小码，必定要秀出S字型。如果样貌身材两者都欠缺，而又遇到对女生特别青睐的男上司，那就考虑自己先到韩国跑一趟吧！当然，也并不是所有的女生都是这样，但说实的这些烂招数在企业公司里还挺普遍。

遇过一个非常令人不解的例子。一个样貌长得似村姑但持有工商管理硕士文凭的女生，学历高但资历浅，学习能力慢，英语更是错误百出，工作了几年还是平平无奇。直到公司派来了一个对女生特别钟情的男上司，这女生就突然“发奋图强”，换了以往自己所穿的衣服，当然是换了小码或布料不足的服装，走起路姿态左扭右摆，骚味十足。很快地就引起男上司的注意，也不知什么时候开始，这男上司就当整个公司好像只有她一个员工而已，两人的关系越來越密切，不理旁人的观感。从一个无名的村姑变成上司垂青的红人，谣言四飞，村姑没了朋友，同事只会和她电邮沟通，不敢再和她私谈。但这一切好像对她没影响，反而令她感觉高高在上，能够掌握那男人的心而令她呼风唤雨，痛快啊！

直到现在我还是百般不解，好好的一个大专生，难道非搞到自己如此不堪？道德观念灭亡？父母的面子该放哪儿？目前所拥有荣华的都是短暂的，唯有知识和技能才重要，难道老师没教导过吗？人生没捷径，踏实做人不好吗？看来我还是没答案，唯有告诉自己：钱，难赚啊！

摄影：陈保伶（马来西亚）

在春节前夕踏上返乡的归途，又在团聚过后，各奔自己生活真正展开的地方。这恐怕是大多数中国人正在经历的命运。促使人们去远方的，是经济发展的极差，追求美好生活的向往和对外面世界的渴望。驱策人们回乡的，则是亲情的牵缠和故土的抚慰，或许还有某种衣锦还乡的传统愿景。

这张图是根据2016年春运前夕大数据所绘制出来的全国春节期间人口流动图（图片与数据来源：城市数据团《一线城市严控人口，我们还能去哪？》）。如此波澜壮阔、规模宏大。它显示了我们从四散的国土上，集中于那几个星状放射的中心。最突出的就是以北京、上海、广州为核心的京津工业区、长三角工业区以及珠三角工业区。其次就是一些二线省会城市所代表的地区经济中心。根据数据调查，北上广深四个城市占据了春节前人口净流出总量的近50%，表明了一线城市的超强人口吸纳力。而郑州、西安、成都、厦门-福州四组城市则吸纳了周边，尤其是省内其他地区的流动人口。简言之，二线城市作为人口流动的中继器，三四线城市的人口流进来，而本地的人口则又向一线城市流动。正如做出该数据报告的城市数据团所言：是我们每个人“用自己的足迹和选择”，描绘了“中国各个城市的地位、等级、关系与纠葛”。

所以在某种程度上说，告别故乡的旅途就是寻求社会空间的向上流动。在这样一种大趋势下，繁荣者愈加繁荣，而凋敝者更加凋敝。不仅是三四线城市显得落伍土气的问题，更严重的荒芜发生在乡村。许多村子在青壮年都出外谋生之后，只剩下老弱病残，于是许多家庭也迁走了，最终成了空村，或者是只剩下几个老人留守在时间轰隆隆的车轨之外。而在那些还有不少剩下没迁走的人口的村子，留守儿童的教育和安全问题，则成了社会性的创伤。以致人们在疾呼，如今“每个人的家乡都在沦陷”。每到春节期间，媒体上最多的报道，一是春节前人们无论费尽多大的辛苦也一定要归家，二是短暂团聚过后，那些拉着爸妈衣襟哭喊“妈妈，我不让你走！”或者“你们不能这样对我！”的心碎孩子，以及那些给儿女们备好各种家乡土产，临行前谆谆嘱托“你们安心在城里打拼，别操心我和你爸，我们在家过的挺好。”的白发老人。

有趣的是，在经济发展的驱动下出外打拼的中国人，在传统上却是个安土重迁的民族呢。故乡观念极重，因此春节归家成了必备节目。正是这种两相拉扯的力量，使得人们不管多远、不论多难，都要回家过年，由此造成了史诗级规模的人类周期性迁徙运动。仿佛在外的苦累和荣耀，只有在回家之后才能得以纾解和告慰。而年轻人很多在大城市里是有自己的小家的，春节的“回家”基本上是指回到原生家庭。传统的宗族观念在这里再次显示出力量。只有回到祖辈的故土和父母的怀抱，才叫回家，才是归宿。（不过对于现在的年轻人来说，故土观念似乎更淡了，回家主要是为与父母团聚，于是出现一种反向的迁徙，就是把父母接来城市团圆，当然更多是来带孩子。）回家之后，我们完成了身份的“返璞归真”。有网友调侃，每到春节，那些平日里光鲜亮丽地出入于城市写字楼的Judy, Sally, Vivian，回家后就变身回村里的翠花、狗蛋和彩凤。还有不少人贴出自己的对比照，前面是文艺范大气女神，回乡后就成了裹着大棉袄的村口大妹子。这种真实状态让人因会心而忍俊不禁。

曾经一度，一线城市的生活压力让许多刚刚毕业的年轻人选择回乡发展，由此开始了一波“逃离北上广”的讨论风潮。毕竟回家后工作安稳、住房压力不大，也有家人照应。而在体会了小地方相对单调而一眼望得到尽头的生活，由七大姑八大姨组成的强大舆论场，以及错综的人情关系网络反而让没背景的人出人头地变得更难时，人们又发出了“逃回北上广”的号召。毕竟那里的生活虽难，却有更多的精彩和自由，也更有可能凭借个人的能力成功，因而是更适合奋斗的地方。在安稳与奋进的纠结中，许多年轻人开始了人生的选择。

这就是这个国家人们的候鸟式迁徙。它给我们机会，让我们看到希望，同时也带来问题重重。这就是我们这个时代的症候，它不仅是个体的遭际，更是整个社会的结构性体征。不论怎样，允许人们追梦总是好的。只愿人所在之处，即是故乡。

祖母生长在清末民初的那个动乱时代。二战前，她带着几个孩子，千里迢迢的从广东到南洋找祖父。本想在这住一阵子，存够大洋就回家，可人算不如天算，不久中日战争开打，回不去，俩老便打算干脆留在南洋躲战火。

没想到战争继续延烧，中日战争变成太平洋战争，日军从马来半岛的东海岸上岸后，迅速挥军南下；英军兵败如山倒，撤退到新加坡一隅，在零散的抵抗后，仍敌不过强势的日军，最后也投降了。

小时听祖母说这段往事时，她的声音轻轻柔柔的，仿佛在诉说一段与她毫无关系的民间故事。讲到最后，祖母往往会哼一阙我听不懂的小调。

离乡前，祖母去邻里串门子，拜托帮忙照顾家园；还请祖父的亲戚帮忙打理一切，说好了下个春天会回来。祖母以为去南洋就如家乡坐船出城，最多三五天就到，然后在南洋住一头半个月、或几个月，挣点钱，春天来时，应该就可以回到家了。

那天天很蓝，云却丝丝细细的，像棉花糖。祖母收拾好细软，带上孩子，便随着那位替人送家书、跑单帮的先生；两个大人和几个孩子，风尘仆仆的日夜兼程，赶了十多天的路，才到达海港。到港后，又花了几天找船，然后出发去南洋找祖父。

船停靠在巴生港口，祖母花了近几个星期的时间，沿着巴生河往内陆停停走走，最后在吉隆坡的旧飞机场附件的一个锡矿场旁，找到卖豆浆油条酿豆腐的祖父。

从有记忆开始，祖母就是那一身装扮，暗色碎花七分袖上衣配一条黑色长裤，碎花的颜色只有黒灰蓝，不曾见过祖母穿红黄绿等其它颜色。鼻梁上架着一副厚重的金丝眼镜，头发整齐的往后梳个发髻，身边永远袋着一小瓶风油精。

祖母喜欢我，常给钱我买糖果，顺便也要我替她去那家印度人开的杂货店买海军牌香烟。伯伯们知道了，很有意见，嘱咐我别再替祖母给买烟了，可是糖果好吃······所以祖母还是可以常常有烟抽。

一次发现，祖母竟然在吞云吐雾间暗暗抽泣，天真的小孩便跑去问为什么呀？祖母摸着我的小光头，哼一阙我听不懂的小调。

战争结束，百业待兴。房子没了，祖父只得东捡西捡一些建材，搭一间不耐热、不御寒、下雨漏水的小房子。幸好当时地广人稀，人烟稀少，可以在屋前种些蔬果，屋后养些家畜，熬过那一段早起打水晚上摸黑的日子。

因为要忙着过日子、讨生活、存大洋，所以暂时无法回家。接着新中国成立了，民国出生的大伯热血沸腾，要回故乡协助建设新中国。在一个蓝天白云高挂的午后，大伯离家，此去经年，从此音讯全无。

祖母其实很想知道大伯的生活过得如何？家乡的一切可好？无奈当时通讯困难，只能把家书一封封的往家乡寄去。可能是一场场的运动，也可能是大伯没有回去家乡，又或者是地址改了，反正寄出去的信如石沉大海，不曾回复。

后来，因马共事件，英政府收紧并限制人们自由出入中国，祖母从此打消回乡的念头，直至老去。

祖父在我小学时去世，灵柩停在二伯家。守夜的那个晚上，第一次看到祖母没有梳上发髻，她让灰白的头发披在肩上，扶着棺木轻声的在哭泣。出殡那天，她万分舍不得，拍打着棺木，唱出那阙故乡的小调：
“这儿山好水好，你为何舍得离去？你离去后，可会想念这山这水和留着这里的一切？”

那天的天还是很蓝，朵朵白云一会儿像大象一会儿像犀牛。祖母曾告诉我，故乡的云稀稀薄薄的，南洋的云厚厚重重。她的家乡就在那片稀稀薄薄的云下面。

对，就是远方那片薄薄的白云，我的故乡就在白云下。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

副主编在微信公众号企图造反！不过看看似乎游戏又好像有点好玩，有兴趣参与的读者可把图片、语音、文字发到邮箱xuewenji.my@gmail.com，我们这里再转发。

以下是微信公众号发的通告：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

各位学文集的读者:恰逢初春，惠风和畅，我们想效仿古人流觞曲水、击鼓传花的雅兴，和大家玩一个游戏。

游戏规则：1.发送和初春相关的图片、语音、文字给学文集；2.第三位发送的读者，可选择下周游戏的主题，甚至可选择游戏的规则。

ps.下周日会把所有参与者的图片、语音、文字内容一起做一篇文章推送嗷~
大家一定要发送嗷~~晚安好眠