经典·家暴/小猪(马来西亚)


中国的经典古籍,以四书五经为首。从前我总以为,这些经典不外乎是要我们做好人、做好事、不为五斗米而折腰等等高风亮节,反正就是电影里的好人的样子!但是最近听了一些关于这些经典的解说,很惊讶地发现,原来这些经典是这么的“接地气”!

比方说易经,原来不谈道德,而是教我们要“趋吉避凶”,让事情往好的方面发展,避开让凶险的事情发生,要“明哲保身”,不让自己受伤害,同时不让坏人有机会做坏事,也等于是在做着好事!要与时并进,换了位置/地位,做事方式就要跟着改变!这些论调,不管是套在商场上、政治上甚至是家庭伦理关系上都适用。这从根本颠覆了我对中国经典的刻板印象,简直就是现代《厚黑学》的祖师爷!

这些为什么和“温暖”有关?因为这些经典教会我,做人要知分寸——当你面对顾客的时候,该用多大的温度?当你面对老板/下属的时候,又应该用怎样的态度?父母和孩子之间,又该如何相处?太殷勤或太冰冷,都会坏了事情。与时并进、知分寸,说易行难。

大马有一对印裔网红夫妇,在行管期间拍摄住家烹煮印度菜肴而爆红。妻子负责烹煮,为夫者负责拍摄。太太很有礼貌,是印度裔但是马来语说的很好,用普通的材料,最简单的厨具,分享住家食谱。因为家境清贫,所以也只用一般的手机拍摄,两人面对镜头时甚至有点腼腆羞涩。起初没想过会爆红,结果却因着种种因素,虏获了大批粉丝;甚至首相也特意献上礼物,给予关注,结果其他的官员啊,传媒啊,都争相报道采访他们。短短的3个月,以妻子为名的户头在YouTube突然间爆红了,有接近70万追随者。这个数据,对于毫无背景的普通人,和小小的大马市场,是很好的成绩。为夫者接着就辞职,然后举家搬离了老家,买了舒适一点的新家,都获网民给予祝福。但是前几天妻子报案,爆出为夫者家暴妻子,为夫者也因为持有66公分长的镰刀而遭逮捕。后来妻子选择销案,小两口甚至一起发布,妻子选择原谅丈夫,而丈夫不带一份歉意,没有道歉,只说他们选择继续做普通人。

当然对于普通人,突然间铺天盖地的关注,很少人能够在短时间适应。换了位置,不是每个人都可以随着更换思考和行为模式。但是为夫者家暴,然后出席发布会发言不带歉意,这是最坏的示范。不需要读任何经典,都知道这么做是错的。有人说这不会是第一次家暴,更不会是最后一次。我八卦地认同了。

摄影:Nick Wu(台湾)

上一篇文章链接:自杀、温暖与理性/江扬(中国)

自杀、温暖与理性/江扬(中国)


现代社会自杀的现象屡见不鲜。世界卫生组织数据显示,每年有近80万人因自杀死亡,自杀是15-29岁年龄组人群的第二大死亡原因。在自杀大国日本,自杀更是19岁以下青少年死亡的第一原因,超过了车祸与疾病这样的常见死因。在中国,自杀虽然没有排在青少年死亡原因头两位,但那只是暴露了发展中的中国对于意外事故与疾病防治还有很长的路要走,却无法掩饰自杀在年轻群体中的蔓延程度。实际上,在中国生活过的我们都知道,年轻人自杀事件时有耳闻,不仅媒体上常有报道,身边亦非罕见。每一次的事件发生,除了一片扼腕叹息,却只有无能为力,直到下一次噩耗来临。

自杀的原因普遍以抑郁症掩盖,似乎将自杀归于疾病之列,就可以最大程度地减轻社会的负罪感。抑郁症是如此有效,以至于诸多“被自杀”也以此名义糊弄过关。一切都甩锅抑郁症是否有说服力姑且不谈,即便是抑郁症,其中一大成因也是绝望。对身边的绝望,对社会的绝望,直至对人生的绝望。所有的医生给予抑郁症患者的药方也不外乎是抗抑郁药以及动员周边人群对其关心。然而,药片易求,关爱难得。在物质高度丰富的现代社会,人情温暖是最为匮乏的东西。金庸在《神雕侠侣》后记中写道:“……我深信将来国家的界限一定会消灭,那时候‘爱国’、‘抗敌’等等观念就没有多大意义了。然而父母子女兄弟间的亲情、纯真的友谊、爱情……等等感情与品德,相信今后还是长期的为人们所赞美……”从当下的情况看,国家的界限不仅不见消亡,反而更加壁垒高筑;倒是过去的各种人情世故已经渐渐淡去。自杀就是这种缺乏温暖的精神饥饿反映。

反过来说,这样的精神饥饿确实难以“扶贫”。肉体贫困可以相对容易地输血解危,授人以鱼之后甚至可以再授人以渔以促进其自身造血。而精神危机不仅没有任何捷径,而且可能没有有效途径。不用说精神分析与心理学的科学有效性还有待更多验证——即便其真实有效,那么它除了创造出诸多心理就业岗位之外,是否改善了社会心理状态呢?前现代社会通过把所有人绑定在家庭、土地与村落来构建个人的精神世界,所有人的精神信仰都来自于所在村落共同体的患难与共,温暖相望。而现代社会剥离了温情脉脉的农耕文化,打破了羊群社会的三纲五常,教人直视自己的内心,却并不给予任何启蒙的确定性,因为所有以启蒙之名降临的神祇都是对启蒙的亵渎。因此,没有什么精神困境可以通过外来关爱可以缓解。用前现代的药来治现代的病,还不如相信那些好歹还是发明于现代的抗抑郁药呢。

当然,我们可以有一万种理由憎恨现代性,但这其中绝不包含它带来的理性与反思。康德说启蒙就是学会运用你自己的理性。换言之,当所有自杀者绝望地思考自己为何而生之时,便是启蒙正在发生之际。当理性告诉我们:“他人即地狱”,那么来自他人的温暖不过是隔靴搔痒,可有可无。当理性让我们相信我们有处置自己身体的权利,那么自尽就是对个人权益的高度张扬。理性固然可能导致绝望,但绝不是廉价的人情温暖可以抚慰——它需要主体自身迸发出的“权力意志”来浇灌生命之花。如果是来自理性的决定,那么年轻人的决绝,如陈天华、海子的自杀,以及林昭、张志新们的慷慨赴死,就丝毫不比川端康成、海明威式的暮年壮士逊色,反而更显悲壮的崇高。因此,未成年人的叛逆与冲动也许值得扼腕,但一旦成年,懂得为自己的生命负责,并主动把握自己的宿命,那么就无需再为其哀叹。“闻道有先后,术业有专攻”,苟延残喘的老油条们无权倚老卖老,以己身度人道。“朝闻道夕死可矣”,你还活着,可能是你的道行还没到呢。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:温暖

上一篇文章链接:瘟疫断片/李光柱(中国)

瘟疫断片/李光柱(中国)


【序幕】瘟疫
大航海时代,人们终于证明了世界是一个圆球,从起点出发,千山万水,都能够回到原点。从此这个世界不再是无限的。1665到1666年间,伦敦大瘟疫,剑桥大学因而关闭,牛顿开始研究万有引力。当万有引力最终被证明的那一刻,诗人们绝望了——它犹如断头台上落下的斧头,从此诗人的头颅留在了地球表面……

【一】玫瑰花蕾
小孩子很小的时候,周围总是有人陪。父母总是想尽办法不让我们看不好的东西,不让我们出去跟其他孩子玩。但随着年岁渐长,我们还是看了很多不好的,很多感伤的,很多离奇的故事。他已经不是小时候的好孩子了。但好孩子长到大的也有,我们身边就有这样充满正能量的人,也许他们真的还像小时候一样纯洁。现在,有一天,他到了一个无人的地方,就像凯恩想起玫瑰花蕾,男孩经常想起10岁之前和之后的小时候,坐在山岭上,那里有一座废墟和松树林,在冬日的清晨,用路人赐予的火种生起篝火,脸颊滚烫,而远处的人家都笼罩在清晨的薄雾里。那是在雨后归来的农户家里,在湖边,在溯流而上的货轮上,在华山道,在海滩,在夏日清凉的隧道口,在高空颠簸时,都无法获得的宁静。

【二】爱情长跑
初中生一入校,男生会立刻找到自己喜欢的女生,女生也立刻会找到自己喜欢的男生。因为时间刚刚好。那个时候,不知道什么是情爱,却知道什么是喜欢。但最终,也许到了高中,也许入了大学,情爱发生了,占了上风,那短暂的美好时光也就一去不返。现如今,恋爱七八年就被叫做爱情长跑,殊不知,有恋爱十八年的,看到对方从青葱少艾变做半老徐娘,风姿不减,更形依恋,那才知道是自己真心所爱。

【三】婚纱照
一个讨人喜欢的好人,碰到另一个讨人喜欢的好人,一下子就喜欢上对方,日思夜想,互相模仿,爱得难舍难分,像中了彩票。有这样一个男人,和这样一个女人,男人总是把东西搞得一团乱,而女人总是默默整理。我曾看着这对男女拍婚纱,看起来他们并不舒服,但还是在坚持,因为他们相信这会让他们看起来很幸福。女人对待拍婚纱这件事,会让男人觉得她很会持家,一幅婚纱照挂在家里,就像一种保证,保证她能上得厅堂下得厨房。男人对待婚纱照这件事,会让女人觉得他配得上自己,而自己也配得上他,等到感情破裂,也可以不用那么狼狈。

【四】谎言
30岁就不能叫男孩了,除非,他在30岁的时候遇到了一个40岁的女人。女人一个人,一个人开着车上下班,有时也载着男孩。男孩跟着女人出去玩,摘下果子,在银杏树和初雪的草地。女人笑起来像个小姑娘,生气起来像猫。女人自己做饭,喜欢已经枯萎和盛开的花。女人的香水味很浓。男孩用失声的嗓子在后座唱着当爱已成往事,那前面的人紧握方向盘,不知在想些什么。跟甜言蜜语不同,用目光表达爱意是天生本能,就像男孩此刻仿佛依然看见那个身影,神秘地像松树林飞出的斑鸠。但人往往不知道自己只是生活在谎言中——别人的谎言,自己的谎言,办公室的谎言,社会的谎言,历史的谎言。在以后的很长一段时间里,男孩闻到香水味,就会一阵强烈的想念,想起那个曾经40岁的女人。

【五】失败
人生所有苦恼都在于成功,不仅要成功,还要漂亮地成功。要想没有烦恼,不如致力于失败,如何漂漂亮亮地失败。只要能漂漂亮亮地失败,只要不那么狼狈,失败,就让人生没有烦恼。

【六】反悔
曾经在我对面的楼下,住着一位坐在轮椅上的女孩。我每天都会想象,她如何生活,当她以自己的方式生活时,会不会想象我们是如何生活。人与人的差别可以非常巨大,但即便这样巨大的差别,仿佛也不值一提。这证明了我们的世界还算简单。它仍然在我们的接受能力之内。有没有人曾将别人置于绝望的境地,当他回想起来的时候,自己也同样绝望。反悔,尽情的反悔吧,否则你将为当初没有反悔而后悔。

【七】无可奈何
如果一个人,四十年来没有犯过错,四十岁的时候会是什么感觉?他可能不会笑,因为人们只有在想起以前做过的傻事的时候,无可奈何,才会笑。那种笑里真是充满了苦涩。“远方的人,请问你来自哪里,你可曾,听说过,她的美丽……”已经知道看到结局是什么感觉,果然就是那种感觉。过了这么多年,还是没变。也许我们心里也是这样,过了这么多年,那个自己,一点没变。可能,懂得了更多道理,但自己知道,有些东西仿佛是从娘胎里带来的,永远不变。你会期待着一天,让那个真实的自己,取代现在的自己。

【八】老男人
他没有家庭,他就一定会想要创造一个新社会,取代现在。他会成为一个毁灭者。而婚姻,会让他分散精力,去为了家庭而牺牲自己,而儿女就像人质——他才不会毁灭掉这个社会。当这个男人老了,客厅里挂着妻子的遗像,儿子回家探亲马上又要离去。然后,就只剩一个院子。男人不像女人,总有一帮老姐妹,男人老了往往就只能独自待着。我们的父母,经历了各种各样生活的磨难,积累了深厚的生命。这是我们最应该继承的。

【尾声】洪水
谁能得到简单的快乐,谁就是世界上最幸福的人。人越来越清楚,有些事就是违反自己本心。无论做了多少次,还是一样。有时候工作让你焦虑,有时候莫名有很多烦恼,我们其实应该多多想想,现有的生活很多地方也挺让你满意。比如吃完饭,在光滑的地板上模仿滑冰,温暖的暖气让你不必挨冻,新毛衣让你可以感到温暖,你可以偶尔熬夜颠倒睡眠,这样安安静静没人打扰过上一天。临终之前,发现自己一生毫无意义,尤其是被某一件事折磨一生,并且死前只记得这一件事,罪孽和心魔拦住去路,这样的死毫无意义。唯有奉献生命的义举才能把这样的生命解救出来,那是净化的一刻,只为了眼前的壮举,就像洪水过后肚脐眼里的麦子——你失去了所有的东西,但至少最终还收获了一点点。

摄影:Lynne Oliver(澳洲)

上一篇文章链接:小小的感动也是种温暖/陈保伶(马来西亚)

24/7/2020 有此一说

“温暖的感觉吗?我觉得这可以从两方面看。如果要给人温暖的感觉,就多为对方着想,而且要想得周到一点,不要自以为是恩人。至于要自己感觉温暖,就不要抱太多期望,那么当人家给予一点点,就像中大奖一样,太温暖了!归根究底,就像人家说的,不要把别人不当一回事,也别把自己太当一回事,这应该就够温暖了。”

小小的感动也是种温暖/陈保伶(马来西亚)


上个月很倒霉的病倒了,被骨痛热症(编按:又称登革热)折磨了整整半个月。医生爱莫能助,叫我回家休息及多喝水和准时量体温,没其他方案了。每隔两天就得抽血化验,测量白血球和血小板进展的程度。每天除了喝很多毫升的水,也喝了很多的凉茶,但体温一直维持着38°C,没有转好的迹象;而且体温的热度不是一般的发烧感觉,它是体内外都同时感到热烫。持续的发高烧,身体同时开始出现红斑,痒得要命,根本无法入眠。更要命的是时不时肌肉会不由自主的收缩,突然抽筋痛得要死!所谓的骨痛热症,真的很痛!这种痛可以维持几秒,长的话可以维持几分钟,根本无法安宁休息!

身边朋友知道了这消息,其中一个老朋友要把木瓜叶送来我家,还要把搅拌机也送过来。我听了啼笑皆非,因为木瓜叶粉已可在一般的药房买到,至于搅拌机嘛……哈哈!搅暖了我的心!再有另一个朋友发了短讯过来问是否需要买传说中的箭猪枣,他可以托朋友圈去寻找。我这会儿也微笑了,感觉好像江湖中所说的义不容辞,上刀山下火海。最后令我在发高烧时哭了好几晚的是母亲的一个视频通话……

母亲已七十有余,要她老人家用智能电话也是一个挑战。她老人家从不和我视频通话但知道我患上骨痛热症时,给我来了个视频通话。要知道这几个月,我们还处着行动管理监制下,出门远行还是有限制,母亲根本不方便从家乡来到吉隆坡来探我。那夜,我们视频通话,当时我半睡着迷迷糊糊的接了她电话。母亲像平时一般的和我谈天,疲倦的我望着电话荧幕里的母亲,荧幕上只显示了她的半个头 (她老人家不会调整镜头),但每一句问候都令我泫然欲泣。和母亲通话了之后,我足足哭了3天。我想不是因病而哭,而是感到自己幸福万分而哭了吧?她老人家告诉我她纯粹想看看我,想听听我的声音。

知足的话,每一个奉献都是温暖无价。只要真诚的感动了心,不需要炫耀也不需要公佈,那种温暖根本不需要去比较其价值,因为它都是无价的。幸福就是如此简单!

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接:无限的感谢/徐嘉亮(马来西亚)

无限的感激/徐嘉亮(马来西亚)


“嘉亮,去食堂吃饭。下午补习到三点半,你怎么能够不吃饭?”“Mr. Khoo, 我吃过了,谢谢你。”“你别骗我,只是吃一条‘鸿运’牛油面包,怎么会饱?”(Mr. Khoo是我小学的食堂经营者。)于是,我就被拉去食堂吃了顿午餐。这样的场面,无数次地出现在我高小三年的时间里,也不知吃了多少餐“白食”?

小时候的我只因没什么娱乐,所以酷爱看书。除了站在书店里“速看”,也在书展的场地里耗上了很长的时间(或许所谓的速读法就在这段时间练成的?)。四年级的级任陈艾卿老师知道我喜欢阅读后,竟然给我配了一支班上书橱的钥匙,吩咐我管理借书事宜,也任由我看书橱里的书。当年的《聊斋志异》、《阿凡提的故事》、《济公传奇》、《天方夜谭》等等,都成为了小弟的精神粮食。小学的黄玉玲校长也给了我五箱图书馆的繁体字旧书,这对于我可真是一件天大的喜讯。依稀记得,小学的时候,班上的老师常用《知识报》里的练习来当成我们的增广练习。几位家庭中下的同学,当然包括我,被老师指派在下课时卖这些学生周刊,那么就能免费拿一份《知识报》,《3M报》和《青苗周刊》。小学的每天早上,我都和母亲走路上学。不知为何,我们常常在半路上都能搭上顺风车到学校去。谢谢载我们的老师并不嫌弃我们满身的臭汗。

中四年头,全部在中三政府考试考获全科A的同学,都获得了万能赞助的三百令吉奖励金,除了我。当年年轻气盛的我,当然咽不下这口气,跑去和下午班主任理论。结果,下午班主任提名我为大众银行奖学金的森州代表。哇!幸运的我获得了两年内每个月三百令吉的奖学金。这笔奖学金简直就是甘霖,让我减少了放学后去兼职的时间,也获得了更多的读书时间。中六那年,我遇上了教物理补习班的谢上才老师。相信他是这世界上唯一的一位任由学生放复印费在一个小盒内(不放也行,只要不拿盒里的钱就好),以及不收补习费(一些家庭成员遭遇立百病毒感染的同学),反而还倒送贵重的Haliday Resnick – Fundamental of Physics物理课本。拿着两本物重情更重的物理课本(另一本是College Physics),小弟虽然没选择念物理,但我对物理的喜欢,相信是从那一刻开始……

来自中下阶层的家庭的我,曾经得到这许多善心人士的帮助与关怀,是多么的幸福。因此,我谨以此文章向他们献上最真挚的祝福及无限的感激。愿您与家人永远幸福,安康!

摄影:李嘉永(台湾)

上一篇文章链接:看书/练鱼(马来西亚)

看书/练鱼(马来西亚)


内子不谙中文。

马来西亚华裔,由小学到中学,有三种升学体系可供选择。

第一种是纯华校体系,小学念华文小学,中学念华文独立中学;第二种是混合式的,先念华文小学,然后到国民中学继续学业;第三种是纯国民学校体系,小学念国民小学,中学念国民中学,在这个体系内,几乎没有机会有系统地学习中文。

内子是属于第三种。只曾在幼儿园稍微学习过一些简单的单字,如牛呀羊呀马呀。幸好中文是象形文字,虽然不常接触,但是这些字,她是认识的。

于是笑她,不识风和日丽,只识做牛做马;她礼尚往来,用她的高级英语调侃。一来一往,彼此听不懂对方在讲什么,两人同时一脸懵。

********

书买了很多。

从家里楼上小客厅、楼下大客厅到睡房,摆满了书柜和一栋栋的书。睡房床边,最高纪录,大大小小共堆了八栋书,书叠得最高的那栋,楼高约有150公分;最矮的也有约120公分。

因为一栋栋的很占空间、难以清理和容易集尘,逼不得已,便把一大部分移去公司存放,剩下的想尽办法,死活塞入楼下书橱。然后发誓不再买书,再买剁手。

********

妈妈牵着小女孩的手在看海。

“妈咪,”小女孩指着天边的闪电问,“天空为什么会打雷呢?”

妈妈缓缓的转过头,看了看女儿说,“那是你爸在发誓。”

********

吉隆坡很久不曾打雷,也万幸手还在。

不过书局倒还是常去逛,一去半天,看免费书。“看免费书而不被发现”这独门武功,在下倒是练过的。此武功属于危险动作,必须要有专人从旁指导,小孩子千万不要轻易模仿,应该老老实实付钱买书,不可心存侥幸。

最喜欢陪太太去理发,她忙她的,我就窝在书局看几小时的书。《脂砚斋评石头记》共四大本,整理了不同版本的脂批,印刷精美,香气袭人,让人爱不释手。往往理完发后我还在看,要三催四请、威逼利诱下才愿意把书放下、藏好、回家。

*******

疫情告一段落后,开始复工。太太买蛋糕替我庆生。

“喏,你的生日礼物。”太太说。我抛下蛋糕,赶紧滑去把礼物处把包装给拆开;里面是厚厚的一套四本脂评红楼梦,顿时莫名感动。要知道,《脂砚斋评石头记》这七个字中,内子估计也只认识那个“石”字,在茫茫书海中,凭着一个“石”字能找到这套书,肯定需要花费一番功夫和不少时间。

替书本穿上透明外套,在扉页处盖上私章、写上日期,然后勉强在书橱挤出一小片位置存放。把第一册摆在阅读架上,配上蛋糕拍照留念;左拍拍,右拍拍,心里仿佛塞满甜滋滋的奶油蛋糕。

夜阑人静时读这套书;握在手上,书有余温、心亦暖暖。

*******

这个月的主题是温暖
我知道
你这篇是在撒狗粮!
汪 汪 汪 汪

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接:烧书的人/周嘉惠(马来西亚)

我看的书/周嘉惠(马来西亚)


这是一本吸引我一口气读完的书。

书的内容可以用两句话来总结:1)天才是不存在的。2)每个人都有自己的潜力,透过刻意训练(deliberate practice),可以让人类的身体和大脑的适应能力帮助我们提升自己的能力。

阅读的过程中一直半信半疑,心中一直在问:真的吗?作者提出一个例子:研究人员用每周三次,每次30分钟的特别训练,三个月后原本需要戴老花眼镜的人可以不戴眼镜读报了。造成老花的原因是眼睛的晶体失去伸缩性,导致难以聚焦来看微小的细节。经过刻意训练后,眼睛本身并没有起了变化,晶体依然缺乏伸缩性,可是大脑提升了适应能力,使得在视觉信号不好的情况下依然可以处理信号,进而看清细节。

这似乎违反了我们的“常识”。虽然书中介绍作者是美国佛罗里达州立大学的心理学教授,还附有照片,但还是满腹狐疑:作者是骗子吗?

上网查了一下,原来作者早在上个世纪九十年代已开始出版相同理论的书,三十年来出版了至少有五本。骗子不是这样的吧?

“如何从新手到大师”的副题是中文版加上去的,英文版并没有这样吹牛。作者强调的是每个人都可以发挥潜能,提升自己,使得人生充满各种可能,但没有提到成为“大师”。

在此且根据我个人对本书的理解,尝试用最简单的文字来说明刻意练习的方法:
1.首先确定应当要学会什么。目标应该是技能,而不是知识。以数学为例,学生的目标应该是学会处理应用问题(现在的小学课本称为‘解决问题’),而不是加减乘除。你学会处理应用问题(技能),自然会加减乘除(知识),反之则未必。
2.参考在该领域杰出人物的学习思考模式。作者称之为“心理表征”(mental representations)。
3.创建自己的心理表征,并经过不断试验、失败、获得反馈(一般情况下由教师、教练、同侪提供)、修正、再试验的循环来达到目标。

根据作者的研究所得,每个人都有提升的潜力,而且年龄并不会导致身体和大脑的适应能力的完全僵化。只要有决心、毅力和正确的方法,任何人都可以在任何方面提升,这是作者希望带给读者的讯息。

书名:刻意练习
作者:(美国)安德斯·埃利克森、罗伯特·普尔
译者:王正林
出版社:机械工业出版社(中国)
出版年份:2020年

烧书的人/周嘉惠(马来西亚)


小时候家里附近没有同龄的玩伴,电视节目又不好看,漫漫长日何以度过?无计可施之下,只好把空闲时间都消磨在书本上。回想起来,那真是个不堪回首的凄凉年代,家里的“藏书”就那几本,本本都像是武林秘笈般翻了又翻。当年看书的人不多,看报的人却不少,嘲笑人的标准说法是:“你这人光看报不看书!”从这个角度看,那年代却似乎又十分光明,如今流行既不看书也不看报,已经不知从何笑起了。

上中学后经常要到茨厂街附近的巴士总站坐车回家,当时茨厂街大概可以算得上是吉隆坡的“文化中心”,有好几家中文书店集中在这里,卖着印象中几年下来从没有更新过的一些书。偶尔到金河广场,那里卖的书比较新,奈何囊中羞涩,往往在三家书店兜来兜去,掂量再三,最后才痛下决心带回最新的一册《小叮当全集》。当时每年都会从学校图书馆借个十几本书,多是小说之类,最喜欢的一本是《西线无战事》,初三借的,而书名最出位的一本叫《悍妻驯夫记》,封面是一个古装妇女在追打丈夫的画像。我不理解中学图书馆为什么会收录这本书,也忘了内容,只记得管理员在做记录当时吃吃笑的样子。

经年累月下来,家里的书还是逐渐增加了,不过数量还在合理范围内。投入工作后,手头大为松动,买书开始不经大脑,不过真正失控是在学会网络购物之后。网上可以找到许许多多在吉隆坡找不到的书种,价格也有优惠,不买简直愧对网络的发明。结果买呀买,十几年下来家里藏书早已泛滥成灾。如果有人好奇买来的这些书是不是都看过?我的标准答复是:有些书看过一次以上。

最近两个孩子的闲书,啊!不!课外书也到了该大扫除的时候,整理出几袋小时候看的书准备捐出去。对我的藏书早就“没眼看”的太太,趁此天赐良机,“建议”我也顺便整理一些不要的书共襄盛举。这建议还真的恕难从命,主要原因在于我没有不要的书。这绝不是拒绝整理的狡辩,实情请容我慢慢道来。

十几年前,有次跟一位朋友逛二手书店,匆匆买了两本书名还蛮吸引人的书。回家途中再仔细翻,感觉书买错了,内容太浅,比较适合中学生吧?朋友大吃一惊,我如何判断书的内容太浅?我也大吃一惊,这位曾经当过中学校长的朋友怎么会对这样的事情大惊小怪?一眼看下去,百分之九十以上的内容早就知道了,那不是内容太浅还能是什么?

买书的过程中,买错书实在是难免的事。年轻时少不更事,买了康德的《纯粹理性批判》准备大干一场,为了慎重其事,还特地买了一本导读。结果连导读本都看不下去。这本书的下场如何?乖乖放在书架供着,准备等“长大”后再看。当然这“长大”不是指年龄,而是指智商,或者说理解力,反正我还没宣布放弃康德。这类书我不捐。至于那些内容太浅的书,有些觉得没什么意思的老早就送给小型图书馆了,他们通常也来者不拒。还有点意思的就留下,准备传给子孙后代,特别是后来发现女儿也喜欢书,这个理由就更充分了。

还有一种书,内容意识不良兼且胡说八道,如果道行不够,看了有害无益。我对这种书的处理方法很直截了当,直接放一把火烧掉,为民除害。被我烧掉的书其实不多,相信至少不比秦始皇多,但也足以让我与秦始皇并列为同是烧书的人。对此我也不知道该感觉光荣还是什么,不过倒是一直很欣赏自己“为民除害”的善良动机。自从小时候读过“周处除三害”的故事后,我可是一直在等待机会效法同宗周处那样为民除害的。

所以,你看,我真的没什么书可以捐出去。

摄影:李嘉永(台湾)

上一篇文章链接:温暖牌/吴颖慈(新加坡)

温暖牌/吴颖慈(新加坡)


搭上飞机前,对冬天真的一点概念都没有。友人说:台湾不会冷的啦!都没有下雪。可是,一个从小到大住在热带国家的人,跟你聊冬天冷不冷,可信度真的很有限。再则,冷暖这件事真的很个人,在温度稳定的冷气房里,有人披着外套,也有人只穿一件薄薄的衬衫。天晓得零度和十度的差别到底在哪里?

虽然对冬天完全没有概念,但我的行李箱里还是塞了两件冬衣。一件是黑灰色的针织毛衣,摸起来很粗糙,穿起来会扎肉,轻轻捏一把,手上会有些被抽起来的毛线,姐姐千叮万嘱这不能洗,只能风干。另外一件是防风背心,可以内外两穿,一面是银灰色,另一面是蓝色,夹层有人造纤维,据说防风又保暖。我不知道这两件冬衣是不是真的有用,只知道这两件衣服几乎占了行李箱三分之一的空间,要是那时候懂得真空处理就好了。

开学两个月,我迎来了人生的第一个冬天。台北的冬天非常湿冷,衣服完全无法晾干,天空常常都是一整片靛蓝,好像太阳从来就没有升起过。我不太习惯寒冷,但仗着皮下那一层厚厚的脂肪,倒还不至于耸肩缩背。十二月冬至,我才渐渐失控。听同学的建议,买了台币一百元的卫生衣穿在里面,第二层是扎肉的针织毛衣,然后套上防风背心,第四层加一件运动外套,最后再套上西装外套。大便色的西装外套是校服,非不得已,我不会披上这件又厚又重又丑又大三号的西装!那时候,我常常被衣服压得肩颈酸痛,却还在课室的一角冷得双脚发抖,上下两排牙齿不听使唤的不断敲击对方!看着身旁那个来自澳门的同学,身上披着一件轻巧又别致的羽绒外套,我第一次意识到,原来温暖可以跟金钱挂钩,据说那件丝绒般柔滑又暖呼呼的羽绒外套,要价三千大元!

熬过了第一个冬天,我被分发到中南部的学校,嘉义的冬天真的舒服多了!白天会有暖暖的太阳,一件普通薄外套似乎只为了做造型。晚上只要躲在宿舍不出门,还可以穿T恤短裤,出门的话,只披一件外套也没问题。大一下学期,贴心的好友送了我一件杏色的防风外套,一样可以内外两穿,外层杏色防风,内层是灰色的绒毛,虽然不是什么高级货色,但穿起来很舒服,也不至于太厚重,只要机洗晾干就可以了。就这样,这件杏色外套陪我度过了接下来的每一个冬天!那时候并没有察觉,到底是因为感受到友人的那一份心意觉得温暖?还是因为南部的冬天真的不太冷?有了这件外套之后,我再也不穿扎肉的针织毛衣了。至于那件看起来很保暖的防风背心,更是彻底的无用武之地!

话说回来,那么多年我都没有真正买过一件外套!不是家人给的,就是朋友送的,到了现在,我的衣橱里除了围巾,好像也找不到一件像样的外套。也许因为这样,温暖才能由内而外的散发吧!

摄影:Nick Wu(台湾)

上一篇文章链接:温度是相对的/周丽雯(澳洲)