《忙碌是八卦终结者》/不是那个无名(马来西亚)

040816 ckh 124 DSC_0145
八卦的发生有一个必要的前提,那就是无聊。不论是制作八卦、传播八卦、倾听八卦、分析八卦,或其他相关活动,其实都逃不出这个规律。

大忙人应该是与八卦绝缘的,不可想象这种人会有闲情去关心,譬如某位明星今早吃了一碗馄饨这种八卦消息。实际上,如果忙碌不是装出来的,那即使是盛传这位明星被馄饨吃了,大忙人也不见得就会很在意。虽然关心身边的人与事在一定程度上可说是我们人类与生俱来的道义,但越来越忙碌的生活压力,必然导致越来越薄弱的道义感,更何况八卦实在也唤不醒我们对道义的过多联想。

我们对忙碌的定义自然不是指瞎忙,而是处理正经事的那类忙碌,譬如像战国时代吴起这种四处去经营事业之类的忙。因为忙碌而忘了道义很容易会被认为五行欠骂,白居易在《慈乌夜啼》就有大骂吴起的这么一段:“昔有吴起者,母殁丧不临。嗟哉斯徒辈,其心不如禽。”实际上吴起当时正忙着上位,而且他离家时也曾对母亲立誓,不当上卿相绝不回国。我觉得,吴起在这一件事情上犯的最大错误,在于他在孝道先于一切的儒家社会,无视我们把誓言当吃生菜的传统,居然胆敢把上位列在奔丧之前,所以白居易才会骂他连鸟也不如。在这里且不去深究吴起是不是鸟人一名,我们要指出的是,这种人才绝对是八卦终结者,即使宋仲基和宋慧乔被生擒合吃一碗馄饨也决不会引起他的关注。

作为八卦活动重要成员之一的“谣言”,止于智者是因为不敌其慎密的逻辑推理思维,止于忙人却有如碰上黑洞,或被装进金角大王的葫芦里,根本就消失得无影无踪了,不用再废话。这是一种对八卦更为彻底的制止。

如果你还关心八卦,还觉得八卦消息很有趣,说明你其实并没想象中那般忙碌。闲暇是创造文化的契机,但八卦却是对闲暇的一种亵渎。少无聊了!稍微安排一下,应该还有余力做些更有点意义的事。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《心理算术与战术》/宝棋(马来西亚)

Key Liu Poh Key 2
数学在我们生活里是门非常有用,同时也是门非常复杂的科目。我说的复杂不是因为那些各式各样刁难的方程式,而是出动数学大师或高性能计算机也算不出来的心理计算习题。

男友送女友一支花说她是他的唯一,有些女生会“霖到爆”,有些女生可能会嫌弃一支太少,九十九支才达标。看来男生要是把握不好玫瑰的数量,也难讨红颜欢心。话说回来,一般上没人会嫌“多”,可是如果有些产品被标上限量版的话,事情就不一样说法了。所谓物以稀为贵,再多就失去其独特的价值了。

有些事可能很多男生都不能理解,比如说一个价值七百和另一个价值七千的真皮包包,对理性的男生来说,两者都是实用的手提袋。可是当女生说七千的手提袋很耐用,这等价钱很划算的时候,好像就欠缺一些说服力。想必男生把计算机按破了也算不出所谓的性价比,今时今日的科技暂时还无法克服心理计算的难关。

另有一种计算需要点市场调查和人情关系考量,比如说:普通朋友、好友、死党、亲戚或远房亲戚办喜事,红包要包多少?虽然这是芝麻绿豆的小事,可是如果拿捏不当就大事不妙了,也许会后患无穷。这种简单的算术,计算机没法算,也没有公式可套,复杂不复杂?

还有一种心理数学题非常有趣,它不需要用到加减乘除的四则运算,只需要组合几个罗马数字就可以传情答意。5201314 和 3228 都是民间蛮热的组合,要是你不懂就落伍了!

数学本身已经够复杂,如果再加上人类七情六欲所引起的化学作用,非但变化无穷,还因人而异,一切就变得更不简单了。在人与人之间的关系里,仅仅数学好是不够的,如果还能掌握人情和数学之间的化学关系,对于人事、工作和感情都会事半功倍,并获得意想不到的成果。这种心理算术也是一种战术,你掌握了吗?

摄影:宝棋(马来西亚)

《一个最终必然不能解决的方程式》/不是那个无名(马来西亚)

220616 ckh 99 DSC_0035
大家还记得多少中学时代学过的数学知识呢?这里且来重温一下过去的磨难。

最简单的斜截式y=ax+b,可以在哲学家笛卡尔(没错,就是“我思故我在”的那位)发明的坐标系画出一条直线。y=ax2+bx+c则可以画出一条抛物线,这已经开始比较麻烦、不太好玩了。没关系,我们就此打住。

斜截式中的a和b是常数,x和y是变数,在数学也叫“元”。如果给x一个数字,就可以直接从坐标系或方程式找到一个相应的y的值,或者说“答案”。给y一个数字,同样可以直接找到一个相应的x,不太难。这样的数学,也许有人要问,学来在现实中有鬼用吗?有的,我从其中看透了生死。

在现实生活中,我们经常为了各种原因而需要去解决这样那样的问题。譬如肚子饿了,吃个面包,饱了。在这情况下,“面包”这个y就是提供给“饿”x的“答案”。

再看看另外一个例子,头痛了(x),止痛药(y)是答案。不过,现实世界总是比理论世界更复杂,y也许解决了x的问题,但是一旁往往还有令人讨厌的“副作用”等待处理。所谓副作用,等于是又生成了另一个需要解决的方程式。随着年岁的增长,环环相扣,需要解决的方程式越来越多、越来越复杂,也许已经不是斜截式可以表达的了,而是多个二次、三次,甚至多次方程式的综合体,或曰高次方程组。医学的进步帮我们解决了许多问题,但最后总有这么一天,站在一个极其复杂的多次方程组面前,医生也只好叹口气,举手投降。

说简单也蛮简单,死亡就是如此一个注定无法解开的宿命。

数学课可能很伤脑筋,但是,请问还有谁以为数学与人文无关吗?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《数学理解题》/驴子(马来西亚)

110616 Lin Yun Yun 56
  最近在报上与网络传开了一则令人爆笑的学堂图片:一个小男孩站在黑板前正纠结着“2+1”等于多少,不得要领之下唯有转身求助于班上的同学,一位同学因此比出三根手指头。答案已呼之欲出了吧?不料,小男孩却把三根手指的手势错误解读,结果在黑板上写下“OK”。
 
 “2+1=OK”?坦白说,我还真能对小男孩要理解数学的苦恼感同身受呢!回想起来,我在学习数学的一路上,也不算顺遂。小学时期连9×9的乘法表也背不好,到了中学时期不时在临睡前还需复习乘法表,唯恐久久不背便会记错。后来开始上高数,按计算机也常出错,往往一题数学要算上几轮,写下答案后仍在担心哪个步骤粗心出了差错。原以为勤能补拙,只要自己多做练习题必能“熟能生巧”,再复杂的题目也可以理出头绪来,因此中六时期信誓旦旦要恶补在及格线下的高数,把多数温习时间都是花在做数学题,答案错了再做,直到算出“答案”。

  结果很令我失望,当我领到中六年终大考的成绩册时,我终于被迫接受事实——花了这么多时间做数学题,死记硬背各个计算方程式的我依然没法搞懂数学!所花费的时间和所得到的成果并不等值,这就是学习数学给我的“勉强无幸福”切身体验。对于无法与数学“幸福在一起”,我耿耿于怀,也深感无奈。

  数学成绩固然让我产生了挫败感,庆幸的是我也很懂得“苦中求乐”的道理,在学习数学的“坎坷”路上不断寻找乐趣。每当我看着这些由阿拉伯数字、符号组成的一道道繁复的数学题目,感觉上就像什么神秘的语言等着让人去解读,看不懂也罢,若非为考试,我对数学绝无偏见。初接触数学时,我对数学的认知是一门单纯有关计算的学科,到后来接触了物理、化学等科才逐渐发现数学涉及面甚广,单单会计算是不足够的,须先理解问题才能逻辑地找出正确答案。这个时候考验的便是我们的理解能力、逻辑思考,最后才是计算能力。

  离开学府之后,虽然数学对于我已没有成绩上的压力,可是数学却不曾离开过我的生活。平时计算日常费用、比较货物价钱、烹饪时材料的测量计算、绘画时人物的比例、捆绑一个盒子所需的绳子长度等等,无一不数学。

  即便不是以上这些实际运用,数学还有一种作用,便是可以把原本复杂的事情用简单的方式说明(譬如物理方程式),又或将抽象的道理以数学的方式趣味呈现,简要说明。之前便从报上看到有一篇关于“聚焦在对的事情”的企管文章写着:“千万不要做焦点不对的事,不对焦的小事累积还是小事(1x1x1x1x1=1);应该去做效益能够累加的小事(1+1+1+1+1=5),也就是聚焦在对的事情上,并且把它做得好快乐。”以小学生也会的数学题去讲解一个意义深长的道理,它便不仅仅是一道计算的数学题,而是一道理解题了。

  数学既可把复杂的事情简单化,那么亦可把简单的事情复杂化吧?现在看回前述的“2+1=?”题目。三根手指算得出来的数学题,小男孩却苦思不得其解,经过复杂的思考过程,最终煞有其事地写下“OK”。

  2+1=OK。假设“O”和“K”是两个代数而非英语Okay的意思,那“O”和“K”便不只是一个答案了吧?因此,2+1究竟是不是等于OK,倒要看你对这数学题是怎样的理解了。

摄影:Lin Yun Yun(台湾)

《输,在人生的起跑线》/彭怡云(中国)

080616 ckh100 DSC_1202
此刻,是中国孩子最重要的高考日(每年六月七日和八日为普通高等学校全国统一招生考试),同时也是台湾和大陆的学生毕业季,所以平面、网路与自媒体几乎三句不离此话题。恰恰好本期主题与此相关,按捺不住想聊聊,让我输在人生起跑线上的数学。因为本人的脑子只有“数字”,既未曾真正理解三维概念,当然也谈不上数“学”,然不得不承认它对我的生命转化,起了关键作用。华人社会中,特别爱引用:“别让孩子输在起跑线上”,作为立志或广告标语,但对每一位拥有独立生命史的个体来说,到底哪儿是起跑线,哪儿是终点线,面对不一样的情况下,怎么样算是输,或怎么样算是赢呢?

五育并行的学校教育,在升学主义引导下,人的价值竟体现在数字转化成的人际关系上,对尚未养成独立人格的孩童来说,实属现实生活中的巨大挑战。非优秀人才,却在15岁时意外考取地区明星高中,明知自己再怎么努力,大学联招都不可能突破台湾大学联招的数学高标线。虽然,能以音乐、美术、舞蹈、体育择一补足自己的学科弱项,可金牛座的执着,外加不知哪来的勇气,竟说服母亲别让个人爱好成为升学的工具。可想而知,高中三年数学的学期总成绩都不曾达到及格线,师长和爸妈为此头疼不已。然有谁在乎爸妈为了我花掉多少补习费和家教费,或者有谁在乎我为了搞懂简单的数学概念,平均一天得至少超过花四小时,一星期得花至少三十小时,与基本观念、其背后的数字、数算建立情感。同时,还得应付其他升学科目与日常作息,但成绩总证明一件事,那就是我完全没有办法对数学习题举一反三。

可大学一年级的逻辑课程竟瞬间打通高中耗了三年光阴的问题,尽管错过挤进排名更前的学校机会,但当时的喜悦却已不足向外人道也。就读戏剧硕士期间,为了向家人证明自己的实力,自修参与台湾各类金融证照考试,发现当年原来数学成绩不佳,竟然是无法明白数字与数学符号结合后所要传达的数学概念。紧接着,好胜又胆小的性格,在硕士毕业后再度意外挤进在台湾排名稳健的金融集团上班,与一群拥有亮丽海外学历与商学背景的同事,开会学习市场经济、股票走势、金融衍生商品,终日追著数字绩效,顿时察觉热爱戏剧的自己,就算能日夜加班来填充基本常识,甚至工作成果能换得长官的称赞,办公室同仁的认可,但却迷失在社会期待与虚荣心作祟,完全遗忘存在的意义与价值。

最终,按了暂停键,再次思索迟来的觉悟。如果一切重新来过,真的就会不一样吗?本人的答案是否定的。假设确有其可能性,但明了在当下已经尽了最大的努力。以台湾大学电机系教授叶丙成在今年的毕业典礼演讲:“拿掉标签,还剩下什么?”勉励台大毕业生“放下台大标签”,不要再为社会期待的头衔而活,而是活出个人价值。不禁想起,一再从数学不及格的挫折中爬起再来的经验,确实学会面对困难挑战的极大耐性。迎向挑战的第一步,巨大的不安和焦虑,往往超越真实的发生,然选择踏出就是争取改变的可能性。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我和电影》 / 庄若(马来西亚)

280516 ckh 103 DSC_0043
昨天参加一个电影讲座,主持称呼我们是“靠这行业吃饭”的人。制片人雄城(其实开餐馆才是他正业)和编剧赖昌铭都算是吧?我只算写了三十年影话,如果靠这维生,不瞒你说,稿费那么低,早就饿死了。

说起电影这东西,我的确是喜欢看电影的,而且,不像“严肃影评人”,尤其喜欢看商业电影。 我认为,不管商业或艺术电影,都自有游戏规则,而艺术电影拍坏的机率比较大。尤其是无来由的空镜长镜头摇镜,有时只是虚有其表,“既然是简单的事就无复杂的必要”。 太阳之下无新事,哪里有那么多的感人事迹,发人深省的大道理?如果要娱乐心志,我就要求先在技术上做好来。“没有技术不要跟我说艺术”,不管是拍电影,写作或玩音乐,我都是这么说。

八十年代我们都以为录像带兴起,电影院会没落。可是时至今日,就算“地面”的大戏院差不多都消失了(除了某些印度影院。印度人真是最强悍的影迷。)购物商场里戏院还是开了一间又一间。理由何在? 因为人们还是要拍拖、交际,所以电影院仍然有存在的必要。这就像纸本书一样。一天有人想把书捧在手里,一页页优雅地翻开阅读,纸本书就有存在的必要。另外的例子是唱片,曾经一度走下低潮,可去年亚马逊最卖得的音乐类器材,却是唱片。

但是,就算电影院仍然存在,可能也只剩下“娱乐”功能了,严肃的电影只能是排在商业巨制的后头。这也就是说,你就算要看冷门片,也得同样排在热门片的长龙里;而且,看完一部热门片,口袋里可能就没有多余钱买另一张票了。这也是为何本地电影难为的地方。就算是马来电影,看了超级英雄片之后,马来仔也无余力来支持一下了。

如今看电影也不如从前看电影那么毕恭毕敬。从前去法文协会看一部经典电影,抱持的心态是“这次不看,可能日后不再有机会了。”九十年代VCD或DVD流行的时候,自不会有这种想法。 自从高清下载及在线观看流行之后,爱看电影的人,连DVD也无须保存了。 看得不耐烦,便快快forward下去。试问在这样的情况之下,有多少人可以看得懂电影?明白要做一名导演,首先就必须尊敬电影?所以如今看戏,愁的不是技术不到家,而是在这种环境长大的导演,到底视野有多广?有没可能失惊无神,拍出一部好片出来?会的,有些导演就只拍出一两部好戏,连他自己也不晓得,自己的电影,究竟好在哪里?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

编按:今年5月20日《学文集》和《椰子屋》缔结盟约,以后我们将互相供稿,本文是《椰子屋》主编庄若在《学文集》的首发。顺便一提,《椰子屋》正筹备着以预订方式出版合订本,有兴趣的粉丝们请联络庄若。如需要我们转达讯息,当然也乐意效劳。国外读者或许有所不知,《椰子屋》文学杂志曾经在上世纪八十年代末到九十年代初在马来西亚红极一时,至今许多粉丝们仍念念不忘。庄若除了办《椰子屋》杂志,也是本地著名影评人,现今在PJ的Jaya 1购物中心开“椰子屋”西餐厅。

《17寸荧幕的天伦之乐》/宝棋(马来西亚)

240516 狮子王
我第一次进戏院是不用买票,还可以坐在爸妈怀里看戏的时候,虽然看不懂内容,但模糊的记忆里我们肯定不是看动画。其实爸妈都鲜少到戏院里看电影,也许是因为戏票不便宜,也因为爸爸长期在外地打工,所以这种记忆真的寥寥无几。一直到我上初中以后,爸妈稍微放心我自个儿出门才开始和朋友到戏院里去看戏。

小时候除了常和弟弟在家里玩家家酒、拼图、吵架,很多时候妈妈都会把我们安置在客厅里开小朋友系列的电影带给我们看。不像现在的小朋友看Frozen,或看Minion,可以拉着爸爸妈妈的手到电影院里去看大荧幕,我们的荧幕就只有17寸,而且看戏前还要“打带”让胶带回到原点才放入录影机里播放。虽然我们的荧幕小,可是我们有自由走动的空间,还可以跟着戏里的节奏唱歌跳舞。最重要是,一套戏我们可以重复看好几次。

对了,我们小时候接触的动画电影像《白雪公主》、《睡美人》、《美人鱼》、《美女与野兽》、《狮子王》和《木兰》都是粤语版的。也许我们略懂粤语,小朋友学习也很快,我和弟弟对这几部戏都可以倒背如流。有好几个晚上,我们还可以躺在床上闭着眼睛,你一句我一句地把整部戏里的台词演说完。

咱们俩小时候的确很喜欢这些动画电影,现在回想起来我更喜欢和弟弟那时候的默契。我们长大了,会和朋友一起看blockbuster大电影,会和爸爸妈妈看中文电影,庆幸的是我们俩还会一起去戏院看动画或一些不太卖座的好电影。有时我在想,如果有天弟弟有女朋友了,是不是就不和姐姐看电影呢?

哈,或许你会觉得我好像有恋弟情节,其实我只是希望当我们越来越年长,各自忙碌生活之余还能保持这几十年来的兴趣和默契。再说,我们俩现在也十分享受携着爸爸妈妈一起进戏院看戏!以前爸爸妈妈会陪我们在家里看《狮子王》,现在我们一家看大荧幕享受一流的音响。这种天伦之乐真棒!电影制作人,希望你们可以继续做好中文电影。我们一家人才可以一起泡电影院及分享观后感。

PS: 最近的大马电影真的做得不错,就连马来语和英语说得比中文多的《Ola Bola》,我爸妈都赞好。随后的《我来自纽约》也得到爸妈的好评。期待接下来有更多的中文好电影。

电影海报摘自网络。

《青春待续之风尘三侠》/彭怡云(中国)

210516A
2015年陈玉珊以台湾1990年代校园爱情、青春怀旧为题材拍摄的喜剧电影《我的少女时代》(Our Times),勾起本人惨绿的青春岁月。苦闷的中学生活,每天拥有读不完的书、写不完的考卷和赶不完的补习班,然正在发育的花漾少女,不是只有长脑袋,还有长青春痘一类莫名奇妙的哀愁。被填满的时间表,常连吃饭、运动和睡眠都不规律,抽空阅读香港小说、日本漫画,以及周末泡二轮电影院,为终日纠缠于考卷分数、校内排名和升学压力的女孩打开了另一扇,看见不同世界的窗户。

阿瑟‧密勒曾说:“因失去了过幸福生活的机会,(剧作中)的主人公和他的观众们都试图运用崭新的现代生活材料去修复和重建它。”((美)阿瑟‧密勒著,郭继德等译:《阿瑟‧密勒论戏剧》(北京:文化艺术出版社,1988年),第65页)。对专注书写和创作者来说,作品既是他们的个体记忆,也是他们寻找回不去的青春印记。1993年,陈可辛和李志毅联合执导的香港电影《风尘三侠》(英文:Tom, Dick & Hairy),似乎就说着社会异化中,人无法在其中上找到自己满意角色的过程,也述说生活在香港尖沙咀的芸芸男女。
210516B

从男音唱出凤飞飞原唱作品《说不出的快乐》带出陈大文(梁朝伟饰)的旁白
,即可察觉两位男性导演的手法。展开故事时间点(陈大文结婚当天)娓娓道来百日前的戏剧性变化。他与自小一块长大的程仁(梁家辉饰)、广东移居香港的表哥毛周朱(郑丹瑞饰)合租一唐(香港唐楼的居室),但三个大男生面对情感却各有不同的表达方式。以男性生理欲望展开看似荒诞却真实的情感纠葛,在银行上班的阿文与女友Joyce(刘锦玲饰)19岁奠下的情感基础,却不敌外在的物质和虚荣,直到结婚当天都迟迟不敢拒绝女友的各种要求。不被好友们祝福的婚礼,加上逐渐变质的爱情,徘徊在现实的无奈,只好到夜总会寻欢发泄,却意外爱上夜总会女郎Cat(柏安妮饰),然婚期将近迫使阿文陷入抉择。

剧中另一主角,任职旅游业的程仁是不折不扣的花花公子,特别享受有性无爱的无负担爱情,看似不拘泥世俗道德,与女友惠芳(袁咏仪饰)保持着若即若离的关系,永远都在夜晚寻不得其他良伴时,阿仁才愿意打电话给惠芳。这样的关系就这样维系着,直到爱慕阿仁的珠珠(阿文妹,朱茵饰)从美返回香港后,才逐渐打破僵局。如单线观察会以为珠珠是单恋阿仁,可有意思之处,阿仁房里挂着唯一的女性个照即是珠珠,碍于她是好友妹妹不可逾举的情况,所以阿仁对自己习以为常的爱情未曾真正表态。直到惠芳再也忍受不了他的态度,选择远去的那晚,阿仁与珠珠深谈后才知自己一直深爱女友,却从不知如何向喜欢的人表露埋藏心底的话语,当想表达爱意时惊觉依人早已不在。
210516C

毛周朱是本片三个男人中最有意思的一位,也由我所欣赏的港星郑丹瑞饰演。他将单身想恋又带点乡巴佬的土样表现得惟妙惟肖,剧情安排毛周朱一直把学法文当成学英文,又喜欢像女神般的周慧敏,所以常被室友嘲笑;参加香港的相亲活动,认识失婚男人Michelle(周文健饰),每晚通两小时的电话,差点弄出同性恋疑云。最后,阿朱在某次高大尚的相亲聚会中,在众多炫耀出身、经济条件的男女面前,优雅地以法文向法国服务员点菜,获得长相与周慧敏十分相似的女性Francis(周慧敏饰)亲睐相恋,实在跌破众人的眼镜,当然也让他的另外两位室友阿文和阿仁艳羡。

故事结束在陈大文的婚礼上,除好友程仁怂恿外,教堂牧师的脸转换成阿仁内心的欲望时,他终于明白自己的心意,大胆拒绝了娶Joyce的决定;三个男人分别选择自己所爱(阿仁单身),稳定的日子里仍定期相约上夜总会聚会,然后在一起藉捐血来检测自己是否得病。按戏剧手法安排,这部作品是香港通俗喜剧的老套路,但我总爱定时重温剧情。1990年代的台湾依旧非常保守,中学名校多半是男女分校,如有学生情侣手牵手走在路上,必会引来众人侧目和耳语。以我的母校为例,已毕业多年的学姐,学校于其结婚前夕,接获其未来婆婆请求调阅她在校成绩,在注重个资(编按:个人资料)的此刻校方必会回绝此请求。诡谲之处,当时师长竟以此事件为诫,殷殷教诲尚未成年的女孩们得端正品行和在学表现,避免在婚姻纪录表上留下差评。如今台湾新生代导演们,以诙谐幽默的表现形式呈现那个压抑年代的轻狂岁月。
210516D

陈可辛和李志毅联合执导的香港叙事风格,冲击观影的台湾受众所处的社会价值,比如说剧情中谈到婚姻的抉择,选择一位自己所爱的烟花女子,还是世俗认定条件匹配但不爱的老情人呢;没条件的单身汉,与失恋男子间的暧昧关系;进出夜总会寻找性欢乐的男子需求等,几乎是潜藏在文化道统教条下的潜台词,尽全搬上台面来讨论。其他如《记得香蕉成熟时》、《金枝玉叶》等作品,皆看似嘻笑欢乐,却带着香港那一代人(导演、编剧和演员们)曾拥有的生存形式,挟带青春无限的完整性。当今创作尤其注重,他者(含观众等)的参与,尽管这一直是戏剧技巧中首重环节,然美妙之处,它不仅仅在说故事中人物的故事,也说着写故事者的故事和听故事者的故事,而这画面就宛如今年(2016)春季,美国女艺术家汉密尔顿在《乌托邦‧异托邦–乌镇国际当代艺术邀请展》中,在西栅景区国乐戏院定制新作《唧唧复唧唧》,萦绕在灯光中的织布机/戏剧舞台/戏剧座椅/舞台上中走动群众的织线 。

摄影:彭怡云(中国)
照片说明:《唧唧复唧唧》的织线。

《风尘三侠》影片链接:按这里(youtube)或按这里(腾讯)

《享受看戏》/驴子(马来西亚)

070516A 驴子
  说起看戏,没有多少人会说不喜欢吧?可是,买戏票在电影院看戏和在家坐在沙发上追看电视剧一样吗?你可能回答“肯定不一样”,主要是因为戏院里看的是大荧幕,坐的是舒服的座位,当然一定要有空调(谁会想付钱在热乎乎的环境看戏啊!)。在四周黑漆漆的戏院里,你的眼球只专注在面前的大荧幕上,边喝百事可乐,边手上抓一把爆米花往口中塞,何其享受啊!更何况,到电影院看戏,对我们这些平民百姓而言,也还是负担得起的娱乐消遣。

我鲜少到电影院看戏,也说不上是一位电影爱好者。偶尔翻看影评才“后知后觉”得知最近有什么好电影正在戏院上映,或者哪些烂片根本不值得一看。又或者国内外正举办什么电影颁奖礼,报上报导哪几部夺奖热门电影,这才会稍稍引起我的注意。

  再说,我很没耐心乖乖坐在电影院看戏。几年前《哈里波特》和《魔戒》系列电影在电影院上映,我年年去捧场,但每一部放映时间都要2、3小时,可真叫我坐得腰酸屁股发热,心里直呼:“怎么还没结束啊?”。

  不过,若有机会在国外看一场电影应该会有不同的体验。印度Bollywood歌舞电影在本地占有一定的市场,到那旅行不看一场Bollywood电影怎行?2012年我与姐姐到印度加尔格塔旅行时,由印度著名演员沙鲁克·汗(Shah Rukh Khan)主演的超级英雄片《Ra.One》正好上映,我们还真特地买票进电影院看了。票价每人Rs60(约马币RM4),戏院里是塑胶座位,但还算舒适。长达156分钟的电影还有段“中场休息”时间,给观众去上个洗手间或者到外买点零嘴。
070516B 驴子

  虽说少上电影院看戏,但我却花了不少时间追看电视剧。坦白说,现在好些电视剧的拍摄效果、剧情铺成、角色遴选、制作过程等都相当用心,受欢迎程度不逊于电影,分别或许只是在于前者没在电影院放映罢了(如果真有一天电视剧从此只在电影院放映,电视剧的粉丝们岂不是要买‘月票’进电影院了?到时粉丝们可能买了戏票没钱吃饭喽!)。

  既然看戏是为了享受,我倒不在意在家里看,管它是1~2小时的电影或是每集约45分钟的电视剧,看累了就暂停一下,伸伸筋骨,走动走动喝杯水,随时可拿包零嘴解馋,更为自在。不过,以目前的电视剧和电影产量泛滥,素质参差不齐来看,如果不希望把时间花在尽观看些无聊、脑残的戏,可真要好好筛选一番了。

  要选怎样的戏来看?那是各花入各眼,因人而异。譬如周星驰的电影向来甚是卖座,但我一直以来都觉得周星驰的电影剧情无聊、无厘头,都是在胡闹,可是有时细细去回想,却又觉得戏中影射出来的讯息甚有启发。人家看周星驰的电影是因为“好笑”,我看了只觉多是低俗笑点,可是又不得不承认这是他传达讯息的手法。

  最近追看了几部中国电视剧,都是小说改编而成的,拍摄得很精致,演员的造型与情节相符,演员的演技也很有水准,整部剧的剧情编排一气呵成,我看得悦目入戏,追剧追得心甘情愿。追剧完毕,还特地上网订购了该剧小说来看,以便随时阅书回味电视剧情。姐姐以此取笑我:“追剧追傻了?戏都看完了还要买书来看?”我笑笑,心里默认这些电视剧对我确是有莫大的魔力,我要将这些“戏”以小说版珍藏起来了。

摄影:驴子(马来西亚)
照片说明:印度一间戏院的里和外。

《恐惧进行时》/苏渌海(中国)

200416 Li Jia Yong 57
我是个胆小的人,我一直这么认为。

因为我对许多事物都心存恐惧,我害怕虫子、我害怕黑夜、我害怕噩梦,我害怕死亡……而某天早晨当我一觉醒来,耳中听不到任何声音,只留下了停止不了的耳鸣时,我不晓得该做些什么,只能任由这种身体的不适将我带入无边的想象和恐惧中。

在初步感受到这种特殊的耳鸣时,我的脑海中闪现出无数种可能。很奇怪的,我竟然感谢上帝能够给我这样的一个机会让我去体验别样的人生,心中有一种又偷来一种人生的窃喜。耳中的噪声越来越大,我便能有机会欣赏一场难得的混搭风的室外音乐会。闭上双眼,我仿佛置身于一个寂静的山谷之中。缓慢地山谷中出现了各式各样的回声,或尖锐,或低沉。翻过山谷,顺着声音的方向,我竟然来到了世外桃源,我有何德何能,竟可与陶渊明文中的渔人拥有同样的幸运。在那片土地上,人们正在进行着某种聚会,老人的声音,孩子的声音,叫喊声,歌唱声,诵诗声,各种声音忽高忽低,不绝如缕。当我沉醉于这样的惬意时,猛的一睁眼,便发现竟像那个渔人一样,早已离开那世外桃源几里,耳中只剩下了一丝丝薄弱的嗡鸣声。我的想象之梦到这里结束了,但即将而来的现实却正在开始。

耳鸣声一直再继续着,一小时、半天、一天,我的耐心一点点的耗费,窃喜与想象力逐渐被着急与恐惧代替。耳朵的嗡鸣声让我无法听清别人的话语,更让我无法专心地干一件事。在恐惧的驱使下,我回想是不是自己昨天熬了太久的夜,还是自己有了某种没有查出的隐疾,于是整个人朝向更加崩溃的边缘。为了苟活于世上,我怀着必死的决心决定前往医院,等待医生的判决。却在一场的午觉后,突然间,耳中竟没有了奇怪的噪声了。一场梦醒,一片清净。那神奇的痛苦的一天一夜竟像不曾发生过一样,了无痕迹。

当再次回想起这段经历时,我总是觉得自己有些搞笑,但是我相信有很多人曾经有过这样完全由自己臆想出来的恐惧。它就是这样,从一个点蔓延,逐渐化为了一个网,牢牢地把你困住,让你窒息。

我有一个亲戚,年轻时精明能干,家里亲戚谁有事都找她来商量。不幸的是她中年时就患了严重的高血压。虽然退休后她开始积极锻炼身体,但是有时候血压忽高,一年到头还是免不了往医院跑几趟。有年暑假我恰好住到了她的家里,她就开始给我介绍她买来的各种“神奇东西”,例如具有保健功用的银制杯子、一睡治百病的太空凉席、滴几滴眼睛就会好的药水以及各类保健器材。后来我才听说,这些东西是她背着儿女花了几万块钱的养老钱从非正常渠道买来的。其他亲戚劝也劝不住,只能说她“人老了,有点糊涂”。对于她来说,身体的痛苦尚有科学来拯救,但是一步步走向死亡的恐惧却让她丧失了最基本的判断。

我想,谈到恐惧,人们最常和它搭配的词语一定是“克服”。但是恐惧真的要克服吗?一定能够克服吗?即使是世界上最勇敢的人,他都有恐惧的地方。既然恐惧是一定的产物,那么我们该如何面对恐惧?对于我个人而言,我很难改变自己,但是我会学着正视恐惧、适应恐惧存在的时候。恐惧能够让我意识到自己的短处,更能够让我懂得珍惜。我害怕黑夜,于是我会在独处时点亮所有的灯,并且尽力享受这种未知的感觉;我害怕噩梦,于是我临睡前总会想到过去读书时心仪过的男生,度过的美好时光;我害怕死亡,于是我积极锻炼身体,努力将每一天都当成生命的最后一天来度过。

也许说真的,当你把恐惧当作敌人,远远地怒视而不想靠近时,它反而会像你心里的气球,不断膨胀直至爆炸。但是当你把恐惧拿出来像玩具一样把玩它、正视它、甚至与恐惧为友时,你可能会发现另一片天堂。

摄影:李嘉永(台湾)