三年前开始，我得以过一些比较“自己”的生活，不再绕着屎尿和洗不完的脏衣服打转，老实说，失而复得的感觉真的无与伦比。

当把焦点重新放到自己身上的时候，我决定不再放纵自己随意的过日子。2017我囫囵吞枣塞了十万八千多字在脑子里；2018把枣子吐得满脸书都是，一年三百篇的似文非文，也算是给了梦想一个交代；2019我过了极度克制与自律的一年，就这样花了三年时间把自己从里到外彻底的重新开机一次。过去的那些年，我不曾活得像现在这般好过，所以勉强应该可以称得上脱胎换骨吧！前方，迎接我的又是新的一年，而且是人生最重要的一年。

如果女性平均寿命有八十岁的话，迈入2020年，就正好过了我一半的人生，可以把这之前的故事画上一个大大的句号，并且写上“上集完”，然后面带微笑心满意足的阖上。接着拿出全新的一本，把接下来另一半的人生故事陆续填上。上半辈子发生过的大事小事，已经嵌入历史的轨迹，徒存一堆往事，残留在大脑的神经缝隙当中，实在应该来个华丽转身，不被过往牵绊，活出一个崭新的自己。

人到中年，可以明显的感觉到生命正在从身上一点一滴的流失。体力下降、皮肤松弛、阅读也渐渐吃力……真的不得不承认，老了！这种认老，是体会到自己从全盛时期的巅峰，逐步下滑的感觉，不禁得轻轻感叹一声：回不去了！要承认自己正在衰老，并不是一件容易的事，君不见许多人正顽强的与岁月对抗？但衰老是一个事实，你可以不接受，它却并不会因此而不发生。我没想过要逆龄生长，也没想过长生不老，我只想余生不再背负无谓的包袱，可以抬头挺胸、昂首阔步抵达终点。

若非要给个定义的话，我期许2020是自律的一年。我发现人活到一定的年龄，就会开始变得宽以待己，严以律人！喜欢操控他人之余，对自己的要求却松懈下来，常常情绪失控、体重失控，最后连人生也失控。管别人简单，只出一张嘴就好，管自己就难了，往往天人交战、痛不欲生。从饮食控制、生活作息到永无止境的贪念与欲望，少一点自制能力就会偏离正轨。除了克制生活，还要脑筋清楚、保持积极的态度与运动习惯，更是难上加难。严以律己谈何容易，但一切操之在己，不去行动才是真的难如登天。

但愿来临的日子，管住自己，管好自己。至于对待身边的人，就宽容一些，睁一只眼闭一只眼吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

很早就期待2020年的到来，因为2019年，对我来说，大多数时候过得糟糕且痛苦。迎接过多次好消息，但坏消息的次数也不比好消息少，真是身心俱遭受痛苦的一年。所以早早地期待着2020年一定要都是好消息，要顺利，要健康平安。

然而2020阴历年前到来的却是新型冠状肺炎病毒传染开来的消息。为了减少感染的机会，也不给其他人添麻烦，最近10天，都是在家闭门不出的状态，实在憋闷，就带上口罩去楼下走一走，遇到人，也是保持几米以上的距离。真的是期待有多完美，现实就有多伤感。我们没什么好抱怨的，顶多家里蹲，多睡睡觉，减少外出；那些被感染的人，那些在一线服务的人，想要好好睡一觉，想要回家，都难。相比较之下，我们已经是幸福的。

今年是21世纪第三个十年的开始，也是十二生肖新的轮回，金鼠年。这都是新的开始。可能任何新的开始，伴随的都是苦难，或者像凤凰一样，要涅槃才能重生，像风暴降生的丹妮莉丝，被火烧才能孵出真龙。虽然这都是安慰自己的话，但仍然相信未来，我们能战胜疾病和病毒，在新的一年里，迎接更多好的事情。既然家里蹲就是为社会做贡献，那么我们就老老实实在家里待着，不给社会添麻烦，如果有余力，就多帮帮那些正在遭受苦难的人。

此外，今年，我有很多想要做的事情。最重要的一件，就是迎接新生命的到来；期待了那么久，受了那么多苦，但每次想到宝宝出生后的样子，就会觉得这一切都是值得的。希望宝宝出生后，能好好照顾他，能陪伴他慢慢长大，带他去很多地方，回老家看外婆外公，去海南看海，去云南看花，去新疆看天山和草原，去日本看枫叶，好多地方我都想陪他走，好多事情，我都想陪他经历。

今年，我还要好好规划职业道路，在工作上更专注，做有意义的事情，希望获得更多成就感。因为怀孕，几乎大半年时间，工作上是受影响的，不能迈开步子去做事情。所以希望新的一年，能够在工作上有突破。

还要关注自我的健康和成长。最近一年的经历，完全是在告诉我，健康永远是第一位的，身体好了，才有精力做其他事情，心态也会更健康。所以今年一件大事，就是减肥，目前的体重已经难以表达，等生完宝宝就开始系统地减肥，恢复锻炼。自我成长上，今年只做一件事，就是画画，去年买的课程还没学完，今年完成，并且能用pad画画。

就这样，2020年加油！

摄影：李黎（中国）
说明：疫期作者全副武装准备出门。

儿子被邀在在小学毕业典礼上演讲时，他的讲词里并没有提及他的学习成绩如何优秀，他认为自己最与众不同的是才11岁的他，已经有搬过七次家的经历，这还包括从美国搬到马来西亚，再从马来西亚搬回美国。他学习着如何适应新的环境，学习不一样的文化和语文，如何结交新的朋友，适应不一样的学习方式……。

当时我屈指一算，在他11年的人生中，我们確实搬过7次家。当年我刚刚移民美国的时候，也是经常搬家的。开始是为了方便上学，后来为了方便上班，再后来也不知道为了什么原因总是在搬家。搬得麻木了，也就不当一回事。真没想到搬家在孩子的心灵上竟还是一回事！

最后一次搬家是在七年前，为了让孩子能上好的中学，所以搬到比较好的学区。现在又开始计划着两年后孩子都搬出去上大学了，我们又要搬到小一点的房子，那就可以不必费时费力去打扫。

为什么我们那么容易有搬家的念头？归根究底，我想应该是因为我们这些新移民没有根的感觉。举个例子，每当我准备回马来西亚探亲时，我会向邻居说“I am going home”。探亲之行结束，准备回家时，我会给孩子发信息说“I am coming home”。

那么到底哪里才是我的家？我也糊涂了！所以再多搬几次家也变得无所谓了！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

人家说，如果要一个已婚男人死得快，就给他介绍一个女朋友。我说，如果一个人想找自己麻烦，就多搬几次家吧！

20年前回到台湾是租房子，第一次搬入租屋处，以为就此可以安定。没想到租了才两个月，房东就说要我们搬家，因为他周转困难，要卖房子了。所以我拿了他给的违约金就另寻住处。

第二间屋，是租在台北市昂贵的信义区松平路，56坪的房子，楼下有健身房、游泳池等俱乐部设备，租金虽要台币7万元（20年前，约马币9千8百），但能与豪宅为伍，环境清幽，设施又好，就忍痛给它租下来。没想到半年间，楼下的俱乐部突然倒闭，房东却一毛房租都不降，我又开始第三次的寻屋。

与有钱人为邻的希望破灭后，我住进离台北市的“清粥小菜街”很近的华厦（指高过七楼，有电梯的大楼），终于与普通人为邻，房租也从每个月台币7万元，降到5万元。想想这下总可以定下来了吧？结果并不是，那时候先生做生意失败，官司缠身，只好再找房租便宜一点的房子。

于是搬入光复南路的传统市场附近，看到市井小民清晨4、5点钟就开始繁忙的一天，我才真正感觉回到现实。住在传统市场旁，是我租屋期间最长的时候，在邻居都很亲切当中，偏偏住在我楼下的阿婆，天天按我家门铃找麻烦，说冷气水滴太吵，害她睡不好到神经衰弱！房东也拿她没办法。直到我搬家那天，她竟然惊讶地跑出来问我，为什么要搬家啊？一副不知道她就是压倒我搬家的最后一根稻草！

不过，这次的搬家，我终于不再租房子了，而是买了自己的房子，搬到真正属于自己的家。至今已住了十年，孩子也已长大。而最近，又再动搬家的念头，因为有之前的搬家训练，反正闲着也是闲着，对我来说，搬家真是易如反掌啊！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

老奶奶甲
“嫂嫂，家婆在我们家已经两个半月了。不是说好每家人接待家婆两个月吗？……我知道你们家忙，我们也是啊！……你们不能这样啊，照顾妈妈是几个兄弟姐妹的责任，不是说好的吗？……”

坐在偏厅的奶奶要是听到了，会不会情愿搬进老人院也不想像球那样被踢来踢去？

老奶奶乙
“我在这里住了10年咯！自从老头走后，我就搬来这里。……住老人院好啊，有人照顾又有朋友。孩子有时间会来看我，过年他们会接我回家住几天。……他们也忙，不想打扰他们生活。在这里很好啊！……”

有谁不想和自己的亲人住同一个屋檐下？怕打扰孩子，怕孩子辛苦才是实话。说喜欢住老人院的长辈们把多少心事收起来了呢？听说躺在懒人椅上的那个老公公，他孩子很久没来看他了。是忘了吗？

老奶奶丙
“老婆，我知道你和妈妈在生活上的作息很不一样。但妈妈毕竟以自己的方式活了几十年，有些习惯是真的很难改的。爸爸已经不在了，不能放她一个人在老家，我们是她唯一的依靠。有些琐碎的事就让着她老人家吧，能照顾她的日子一天比一天少。……”

有多少个家庭能如此和谐、包容？住在孩子和媳妇的家，需要时间磨合，中间的摩擦可想而知。

老奶奶丁
“和孩子媳妇一起住很久了，大家就习惯咯，互相配合。……我帮忙看孙看家，有钟点过来打扫也帮忙看看咯。……吃饭？现在很容易的。料买好弄好，按一按万能锅，要喝汤、吃粥、吃饭都没问题。……要学会用这些新科技咯。……现在如果有事要找孩子很容易了，打个电话就可以了，而且他们装了CCTV看着呢，这样很好啊！”

有寄托，有角色。老年人的理想生活应该是这个模样吧？

后记

爸说人都怕老，怕老了不能自主自理，还要麻烦人家，怕惹人厌烦。想黏着孩子，但怕成为他们的包袱。伴侣要是先走一步，空虚的心灵谁能填补？

变老是很寂寞的。一天一天看着自己变老，看见自己不比以前有能力。从主人房搬去小房，从主角变成配角的感觉很复杂。虽然很高兴看到自己的孩子有担当，但难免会因为自己不再像以前那样有本事而感到难过。唯一能做的就是不停地调整心态，找出当下年纪的意义和价值。希望孩子能有更多的耐心和同理心，陪爸爸妈妈走完这条路。

我想老人家搬家这件事对他们来说真的很不容易，这意味着他们要正式告别自己拼了大半生的王国。离开自己熟悉，可以全权掌控的地方，重新适应环境，调整心态和想法。其过程应该不好受。

但愿我家两老能觉得他们是家中至宝。未来，我的家亦是你的家，只要你平安快乐。Getting old is gifted, it’s okay to count on me.

摄影：宝棋（马来西亚）

ozedf_vivid

搬家，其实是仅次于长途旅行的辛苦活。虽然旅行是要有的，但我希望搬家不要那么频繁，最好有个小窝，常年存在，不需搬家。就像是长期的驻扎地，如果需要短时外出工作、旅行、出差等等，只需要从家里打包几件衣物就可以了。这样即可以有安稳的家，又能时不时感受到生活的变化。

搬家有让我不舒服的时候，这个主要是要断舍离。在打包东西时，总有一些要扔掉。种类非常多，比如衣服，隔了一年没穿的衣服，不太喜欢了的衣服，买了没穿几次的衣服，都介于扔和不扔之间，选择颇为艰难。锅碗瓢盆也会扔一波，主要扔的是破碎一只，配不上对的碗和碟子。断舍离对念旧的人来说，真是伤感的。

在一个地方住旧了，会念旧，我有很多次这样的感触。虽然刚到这个地方时，嫌东嫌西，觉得什么都不好，居住时候碰到过蟑螂老鼠，特别期待赶紧搬走。但真要搬走时，却又稍稍留恋，毕竟是陪伴过的地方，有过温度。我会在楼下走走，小区里转转，去之前我经常吃饭的小馆子再吃一顿。

搬家也确实很浪费时间和体力，提前一周就要准备，搬家当天，想省钱不雇人搬东西自己下场搬的时候，真是累成狗。想想都累。

但搬家很多次了，其实也习惯了，甚至大多时候，对于搬家是隐隐期待的。一个新的地方，新的环境，周围新的餐馆，真的会有新生活的感觉。

念旧的同时，我又是喜新的，搬家时候能重新买很多新的东西，比如新的餐盘、餐桌、沙发，想想就开心。

并且在一个地方住久了，会有很现世安稳的感觉，人多少会追求安逸，偶尔搬一次家，反而能让你对生活更有激情和期待。

搬家真是个既开心又不开心的事。

你对搬家怎么看？期待还是排斥？

摄影：黄艺畅（中国）

我喜欢搬家，那是一个断舍离的过程，是人生必须要学习最重要的事。

从懂事开始，每一年都必须参与家里的大扫除。母亲是个极节俭的人，对手边的每一件物品都无法断舍离，每一样东西对她来说都是“留着，以后会用得到”。所谓的大扫除，只是把旧物拿出来，擦拭尘封一年的污秽，然后让它回归相同的位置。一个家，如果居住了十年以上，物品只会堆积如山，空间越来越少，人和一堆旧物生活在一起，渐渐就会失去活力。

大学期间，每年都要搬宿舍，痛定思痛，想起老家那些快要碰到天花板的那一堆好似有用其实又没什么用的东西，我从大学就开始培养良好的习惯：有用的留着，没用的丢弃。每逢暑假，我就会开始整理、归类、收纳，最后把没用到的丢弃。听起来似乎很浪费，但是把东西留着不用，其实也是另外一种浪费。毕业那年，我只把课本和心爱的小说分箱寄回家，剩下的日常物品，像电扇、储物箱、洗衣桶之类的都送给学弟；贵重的电脑就卖了换现金；冬衣送也没人要，都拿去回收，希望有需要的人用得着。回家的行李，跟当时离家的时候差不多，没多了什么，好像也没少了什么。

曾经有位中学校长在演讲的时候说：东西如果放在储藏室三年以上没有碰过，基本上一辈子也不会再用了，可以丢弃。我搬家的时候，就秉持着这种精神在整理。电视机买回来都挂在墙上，底座全新却毫无用武之地，不丢占位置，拿去当破铜烂铁卖，还能换几个钱。购物袋很精美，但放着没用，再精美也是无奈啊！存放了几年也开始泛黄了，就当作纸张回收吧！还有珍藏了十年的中国思想史笔记，十年来别说翻开来看，连碰都没碰过，未来十年，应该也是同样的命运，留着也只是怀念，就来一次狠狠的断舍离，全拿去回收了！

搬家的时候，最让我头痛的就是书，种类繁多、大小不一、又厚又重，丢掉可惜，不丢真的为难自己。大学用的课本我一直留着，想说哪一天闲着无聊，还可以翻一翻唐诗宋词，读一读史记文学史。求学期间零用钱不多，买每一本书都经过深思熟虑，确定自己真的很喜欢才会带回家，对每一本书，都非常珍惜。最近一次搬家，我忍痛卖出了六十本曾经爱不释手小说散文，它们都跟着我漂洋过海，搭飞机搭火车搭船，一直被我珍而重之的留在身边二十年。卖出前，因为不舍得，我又仔细的把每一本书重读一遍。读了一半后，突然发现再也不是那个味道了。我不再是那个二十年前的我了、不再是那个想法、不再有那种感受。原来这些被我珍藏了二十年的书，已经没有了生命，像一堆废纸瑟缩在书柜的一角，年复一年地矇上尘埃，失去了原本传播知识的初衷。我挚爱的书本，它们最后魂归某中学华文学会的图书馆，只要想到还有人会拿起这本书翻看阅读，我就老怀安慰。这大概就是它们最后的归属，也是我觉得最好的决定。

从西搬到东，再从北搬到南，搬家的次数之多，连我自己都记不清楚了。每一次搬家，都是全新的一页，何不把过去丢弃？如此，才能迈入下一段旅程。

摄影：宝棋（马来西亚）

周末的早晨是单身打工族最期待的，因为闹钟不会在天还没亮就把你从梦乡里拉出来。睡到自然醒，心情自然特别好。

可是美美的心情是很脆弱的。外出的时候看到邻居家门口堆的垃圾，心里就烧起了无名火。这已经是第三天了，为什么他家能tahan（忍耐）垃圾在自家门口发出臭味也不丢？难道要等大厦的清洁工帮忙丢吗？我写了张纸条，插在他家的铁门缝里，希望能启动他的良知尽快处理。这邻居不算离谱了，你的邻居会把共用的走廊当成自家的偏厅来使用吗？一张三座的沙发，美美地摆在门口是用来招待谁啊？

听说巴刹某巷有家面档不错，可是老板娘的嘴脸有点臭。“老板娘，要等多久？”“等几久一下，可以等就等，不能就去别一档。”老板娘一副冷冰冰毫无笑容的样子说。

奇怪的是老板娘的生意一直都很好，可能是生意太好忙不过来，不好的情绪也松绑了。看来她的常客真的喜欢她的料理，完全不在意她的嘴脸。不熟悉老板娘的脾气，被冷冷地这样回应，肯定会糟蹋了美美的心情。老板娘，我们只是想吃碗面，为什么给我们脸色看呢？

周末是办杂货的一天，很多人的购物车堆得满满的，排着长龙等着付钱。最懊恼的是，收银员慢条斯里地把货品慢慢划过编码，看到朋友经过还要哈拉几句说些有的没的。等着付钱的人眉头挤出了火车轨道，心里铁定骂着三字经。小妞，你工作可不可以认真点？手脚可以快点吗？

蕉赖这区越来越繁忙了，停车位也越来越难找。高峰的时候不难看见违规停车的车辆，这种乱停车的现象像传染病一样，一个接一个，大家有样学样，完全不把法律看在眼里。每个人都是一个心态：“路那么宽，车辆过得了，这里又没拉车，没事！车放在这里一下子而已，可以的！”

是的，路很宽大，但一条本来很好走的路被你们这些停摆在大路边的车辆霸占了，你们好意思吗？还有在路口转弯处停车的你可否考虑到我驾车出路口的时候很难看到左右来往的车辆？

我国人最喜欢就是一手举高，示意要你等一等让一让，好像我跟你很熟，一切都理所当然似的。自以为这些都不是大不了的事情，不会多花你的时间或打扰到你。可是你知不知道，你正好触动了我的神经。我周围的人可能都是大好人，都能体谅你，可我不是！我其实没什么耐心，也不是那么愿意让你，我只是没有办法。你把路堵住了，我不等你，还能做什么？

就因为缺乏了同理心、羞耻之心和一点常识，即便你是无意的，但人家会因为你做的一些事而影响心情。别人和你非亲非故，又何必要人家成全你的方便？再说，每个人在工作上都会有压力，可是不代表人家要去承担你的负能量。不要麻烦，不要打扰人家是种美德。其实实践这态度不难，不要那么自私就好了。我们都是文明的人，就不要那么流氓无赖了，好吗？

摄影：宝棋（马来西亚）