“平时也没多少空闲时间，工作回家只能够看看报纸，做点家务。如果真的有闲暇的时候，就带老婆孩子出去走走，或者收拾文件、整理盆栽。”

闲暇，对许多城市人来说，变得可望不可及，变成是一种稀有物，就像英国的太阳，非常难得。

都市人一般难有闲暇。没有闲暇，也就难有闲情，也难得与人闲谈。城市人，开始让人感觉逐渐变得冷淡，目无表情。城市人的时间，确实非常稀少，非常珍贵。时间对城市人来说是要拿来换取生活费的，不能浪费，也没机会浪费。无论如何，大部分的城市人花了大部分时间在工作上，却也难于换取足够的金钱来应付日益沉重的生活负担。

城市人一开信箱，各种恼人的催收单就扑向他们；手机费催收单、电话单、水费单、电费单、地税、门牌税、排污费、信用卡、汽车贷款、房屋贷款、管理维修费等等催收单，最后还有这些催收单公司或政府部门寄来的律师信…

如今，城市人连说话，与人交流，都要付费。他们必须要买一个叫手机的机器，并且向某个公司申请通话连线，达到他们想要传达讯息的目的。当然，这种机器和通讯公司会让用户得到很多方便。它告诉使用者，有了这种通讯便利，他就可以“一机在手，世界在握”。

有了通话工具及网络便利，城市人看来活在更多彩多姿的世界里。但城市人的生活品质并没获得改善。城市人变得更加没时间，没闲暇。城市的许多家庭，父母与孩子、丈夫与妻子、朋友与朋友的关系，比起以前没有手机的年代显然变得更疏远、更冷漠。

砂州内陆人原本过着朴素，自供自足的生活。若是有客人来，他们会无任欢迎，停下手中的事儿，与客人欢天喜地的聊天。

原野风光，原野生活，不就是许多城市人想望的吗？内陆人过着的，是一种闲情逸致、闲云野鹤式的生活。他们的物资不多，烦恼也不多。他们的时间，就是拿来种稻、打猎、捕鱼及采集野菜。剩余的时间就拿来造舢板、织网、补网、修建屋子。若是有外村的朋友来，内陆人喜欢与他交谈，谈到三更半夜也不会觉得累。这种谈天闲聊，不必花费，却让他们满心欢喜。

曾何几时，城市人的开路机器和伐木机器，轰隆隆地来到了他们的森林。伐木公司成了林里的统治者、皇帝，也是林里的假圣诞老人。伐木公司雇用内陆人砍伐自己赖于生存的森林，然后告诉村落人：“看，帮我工作，你可以赚取何等多的金钱，换取何等多的物资来改善你的生活。”

今天的内陆村落，也已有了通讯网络的便利。今天的村民，开始“一机在手，世界在握”。今天的村民，有的也开始向钱看。

内陆村落人，传统生活习惯仍然有较多的保留；朴素、好客，拥有闲暇。你若是喜欢听音乐、看舞蹈，老一辈的许多还能玩两手，弹奏传统乐器“沙贝”（Sape），及表演传统战舞“呀乍”（Ngajat）。

政府的洗脑工具二十四小时在为内陆人洗脑，强势的城市物资文化不断吹向内陆，政客与奸商不断涌向内陆砍伐他们的森林、榨取他们的资源、摧毁他们的文化。弱势的内陆群体，他们的文化，包括他们的闲暇，逐渐在变质、凋零。

（照片由作者提供）

早晨，我会尽量抽出一小时去上瑜伽课、上有氧舞蹈班或到公园晨运去。一方面是让自己能够放松心情，为全新的一天做好准备；另一方面则是希望可以强身健体，无时无刻保持最佳状态。其实，内心还有个不为人知的小小欲望，那就是希望有一天能够练出马甲线。哈，不可思议吧？可是，以目前的状况看来，马甲线就像害羞的小姑娘，藏在肚脐两侧不愿现身。

自从有了孩子之后，真正闲下来的时间十分有限，但我仍积极地为自己争取时间锻炼肌肉，将它视作人生的其中一项目标。可是，除却在室内上的瑜伽班和有氧舞蹈班，在公园，我并不能专心地跑步，也许是有太多外在诱惑了吧！跑上了一段路，看到有几个少年在打篮球，我自然而然会停下来看看。不是观赏他们的球技有多精湛，而是欣赏他们于这年龄能够充分利用时间来进行这类有益身心的活动。这总比宅在家里沉迷网络游戏健康多了。

跑没多久，看到公园里某人、景或物构成一幅唯美的画面，我会按捺不住内心的兴奋，停下脚步，举起手机拍下几张照片。未及五分钟，刚好见到一架飞机划过湛蓝的天空，我不假思索地再次取出手机“咔嚓”几下，将它一一摄入记忆卡。

而后，看到一群妇女曼妙地在练排舞，我那颗“童心”就像一团被燃烧起来的炙热火焰，迫不及待地偷偷混了进去，随着悠扬的乐声与他们一块儿婆裟起舞。跳没一会儿，就鬼鬼祟祟地溜出来，继而跑向另一组正耍太极拳的人群中学他们耍太极，跟着播音器播放出来的指示去学他们的呼吸频率以及缓慢地摆动身子。当下并没去理会那是哪一门派的太极拳，只晓得太极拳含蓄内敛、以柔克刚以及行云流水的拳术风格促使习练者的意、气、形、神得以提升。但是，我暂且无心向学，皆因已被马甲线冲昏了脑袋。是以，在人不知鬼不觉的状况下，我又蹑手蹑脚地溜出来了。

不，我不能再浪费时间如此玩闹下去了，得继续跑步，然后做掌上压、平板式动作（plank pose）以及仰卧起坐。再不认真去练，恐怕马甲线就会离我越来越远了！

（照片由作者提供）

“每个人对闲暇的定义都不一样吧？譬如跟朋友吃饭喝茶算是闲暇？还是应酬？如果是应酬，那不单不是闲暇，还是一种负担，而且还要花钱。对现在的我来说，闲暇时一个人呆在家，坐在沙发上看电影，累了就睡觉，那就足够了。”

“闲暇”这词让我第一个想到就是以前对初次见面的朋友相互询问名字后，为了挑起话题就会问起：“你得空时会做什么？”稍微“斯文”些就是：“你的爱好/兴趣是什么呀？”若彼此兴趣相符，也许还有继续交流的机会，若兴趣不搭，礼貌上可能会装作好奇多问几句，不然就是“哦！”一声匆匆收尾结束此次谈话。

翻开小学时期的纪念册，那时有一种在同学间相互交换写写的本子叫《自我介绍》——每个人有一本单线簿子，例如：山三的《自我介绍》第一页当然一定是介绍自己中英文名字、住址、爱好、父母工作、喜欢的明星（有时还放喜欢的朋友之类的）……然后就把自己的《自我介绍》交给同班的同学写他的自我介绍，总之就是传来传去，格式不定，你爱在本子里贴些小卡片、可爱的贴纸都无任欢迎，设计精美的话似乎更显得你与这位同学的感情尚不错。好吧，我们把重点放在“爱好”这一栏，那时(1980年代)小学生的爱好无非是：看书（阅读）、听歌、交友、旅游、打球……（估计现在的小孩是玩电玩、看卡通等与电子产品有关的娱乐）现在回想起来，这《自我介绍》也算是小学生们闲暇时的一种交流方式。

可能是受同座同学的“感染”，自中学至大学时期，总爱往图书馆找点书看看——文艺类、武侠类、神话等等。有一阵子还迷上了二月河的《康熙大帝》、《乾隆皇帝》等清朝帝王系列的历史小说，不巧一次正好遇上考试季节，却还不知好歹地追看。那时候，“阅读”这爱好似乎成了一种习惯，即使没空也想沾点书香味，最后演变成图书馆借来的一堆书没看完到期就得还回去了。如此看来，爱好似乎又与闲暇无关，只要是自己感兴趣的，多忙总会抽空来做。

成家后，现在的我基本上多数时间都放在那快要三岁的儿子身上——照顾他的衣食起居、偶尔陪他说话、陪他看看书、陪他玩、做家务……根本没多少属于自己的闲暇时刻。要说腾出一点点时间继续自己的爱好什么，比方说，看书就只能看那十多分钟，一来精神欠佳，二则因为儿子的“打扰”。反正即使有点空了，就是很难专心，很多事想，我只好自我安慰：闲暇嘛，再多等几年吧！

（摄影：李嘉永）

“有空的时候，我就叫爸爸讲故事。如果爸爸没空，就叫妈咪讲。如果妈咪也没有空，我就自己看故事书。”

忙忙碌碌的城市生活，每天昴足全力工作打拼纯粹是为了让家人能拥有更美好的将来。平日周旋于家庭与事业之间的我，精神与体力有如蜡烛般两头烧。我显然已经忘了闲暇的滋味，並深刻觉得闲暇是需要付出一定的代价，它是一种奢侈的精神状态。

每毎人生碰到瓶颈低潮期时，就会忽然渴求富裕闲暇人生能降临。但落得兩袖清风之时，就会沦为逃避当下，而这就是我所体会的另类“闲暇”了。偶然想放下一切人事物，请假去一趟休闲旅行也就得劳烦同事与家人顶替我坐镇的岗位，事后代价便是还不清的人情债。

随着年龄渐长，我所坚持的另类“闲暇”就是每天睡前灵修，对生命感悟感恩，让自己身心得以放松，体验体现闲暇人生就在转念间，时刻惜福並传递生命正能量给自己和别人。

（摄影：周嘉惠）

“闲暇？有孩子后，很久都没有闲暇的时间了。对今天的我来说，如果有闲暇时间，最希望就是能够泡杯咖啡，完整看份报纸就很开心了。”