《学文集》一月循例放假，二月才开张！新年快乐！

2019年每月主题

2. 减肥
3. 理财
4. 谎言
5. 反转
6. 考试
7. 上贼船
8. 重逢
9. 慢活
10. 外语
11. 浮躁
12. 搬家

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。这样的匆忙叙事我们早已经耳熟能详。现代人所憧憬的财务自由，诗与远方，无非是为了摆脱这样的匆忙状态，直至“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的境界。然而，摆脱了名利心的我们，就能无事一身轻，重返自由之境么？

有一种匆忙，来自于习惯的力量。许多一辈子的手艺人，许多传统技艺的传承人，他们也许是为了谋生而不得不在幼年就进入这个行当，但当他们已经年岁渐长，可以荣休之际，仍然兢兢业业地过同样的生活，做同样的工作。这样的匆忙，来自于数十年养成的习惯。这样的故事在日本最为典型。捏寿司的寿司之神，或者做了一辈子的拉面师傅，从小到老，就服务一个小店面，十数个客人，直到生命的最后一刻。他们从不扩张，也基本不涨价，就是日复一日年复一年地重复再重复。《肖申克的救赎》中的老犯人在被关押了50年终于出狱之际，感到的不是欣喜而是恐慌——他不是不习惯外面的世界，而是不习惯自由的身体。这是机械主义匆忙。

还有一种匆忙，叫做亲友的托付。你需要为你身边的人做一些什么。也许出自于报恩，也许出自于情谊，或者是责任，但既不为名誉，也无利益纠葛。这解释了东亚社会的父慈子孝，也解释了西方的自我牺牲精神。曾经有社会学家研究为什么在战场上的士兵会做出舍己救人的壮举，特别是在强调个人主义的美国雇佣兵里，这样的事例也屡见不鲜。而像《兄弟连》、《黑鹰坠落》这样的影片告诉我们，战场上舍己救人的动机其实非常简单，仅仅是不希望看到战友在自己眼前死去。因此，这样的匆忙，也许可以称之为人道主义匆忙。

更有一种匆忙，是对于自由时间的填充，美其名曰人生志趣。虽然人总是要离开这个世界的，虽然无论是谁，一生所为皆不过沧海一粟，但总还是有数十年的光阴需要虚度，总还要琢磨着如何打发时间。陈寅恪晚年花费大量心力，双目失明仍然要完成《柳如是别传》。此书既不是他一生习惯的历史研究，也不是受人之托，终人之事，这纯粹是个人的兴之所至。人总有一好，这为原本毫无意义的生命增添了神性。这种匆忙，可姑且称之为无功利匆忙。

总之，诗与远方的道路上一样匆匆忙忙。当你慨叹一晃而过的匆匆人生之时，其实忽略了匆忙是人生的常态，无论是否利来利往。我们可以接受一事无成，但不能忍受无所事事。换句话说，即便你从小就立志要做个废柴，最终也难以得逞，因为只要你活过，就会留下匆忙的痕迹。是的，我要说的其实不是匆忙，而是生命的原欲。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

奶奶，我就要小学毕业了。六年是长长的，也是短暂的。回过头去看看，什么也看不见，回过头去想想，就是“匆匆忙忙”。每天早上匆匆忙忙地起床、吃早点、匆匆忙忙去学校。匆匆忙忙地打开书包拿出书上课，匆匆忙忙地在下课休息时间做上课时老师布置的作业。如果不这样抓紧时间就完不成校内作业，就要在放学时被老师留下，补做作业。搞不好，老师还要给爸爸妈妈打电话告状。那后果你是知道的。只有在下午放学走在回家的路上，才能匆匆看一眼柳树上长出芽孢了，芽孢吐出树叶尖了，才能撇一眼树丛下听到我的脚步声匆匆溜逃的小猫。就是这样也是匆匆的。不然回家就做不完老师布置的家庭作业。

奶奶每天叹息我的书包为什么那么重，知道了现在学生的每一主课就有两套以上的书（主教材和辅助教材），两套以上的作业本（学校作业本和家庭作业本）后，却又很无奈地嘟哝：我上小学时的书包只有两本书、两个本子和一支铅笔。

其实奶奶，学习上的匆匆忙忙倒也罢了。你老是对我说，人的一生是匆匆忙忙过去的，一定要抓紧匆匆忙忙的每一分钟，给自己留下多多的美好瞬间。可是小学六年给我另一面的回忆是那么地令我压抑、令我郁闷，我想忘掉，忘得彻彻底底，但是甩也甩不去。虽然那也只是匆匆间发生的一件小事，却深深地铭刻在我最初的记忆网上，筛也筛不去。还记得刚学写数字“9”那件事情吗？老师说我写的“9”字横着睡觉了。我对老师说：你不是认出来了吗，这是“9”。老师就生气了，打电话给妈妈。妈妈怎么对我，你当然知道。我在想，如果老师好好说，“9”字让它站起来，像个亭亭的小姑娘多漂亮！我一定会把“9”写得亭亭玉立的。后来，老师又因为我上课讲话、做小动作，多次给爸爸妈妈打电话。每次老师打电话那一天，我在学校里挨骂，回到家又挨骂，真觉得那日子没意思极了！

后来奶奶你也说，怎么现在的老师动不动就给家长打电话，把应该在学校里教育学生的事情推给家长？为什么要告诉家长？家长又不知道当时的具体情况。为什么两个人讲话只我一个人受罪？学校里有很多不公平。

记得参加兴趣小组的事情，我想参加语数兴趣小组。到老师那里报名，老师说我不能报这个兴趣小组，可以报其他兴趣小组。如果报名的人多了，那么可以通过考试决定谁可以谁不可以。后来我知道了这个兴趣小组的一个秘密，即凡是考试的题目，兴趣小组内一定题型相同而数字不同让它们先做几遍。那也罢了，最可气的是我明明做对的题目，老师批成我做错了。而另一个同学有三道题做错，却批他是对的。我去跟老师说，老师却说，考得好得奖的奖状已经印好了名字，改不了了。这不是太欺负人了吗？不只是不公平啊，还欺骗人！

奶奶，你劝我不要计较分数，自己懂了就是了。可现在就是计较分数的时代。而且这还关系到诚信。不是教育我们要诚信吗？为什么他们可以这样对我？我心里一直很憋屈。奶奶，这小学六年我心里真的没感到多少快乐，我不喜欢长大。

听到这里，奶奶想到不久以前网上传来一个十岁女孩的遗书，望着孙女心痛不已：“孩子，别说了！”

隔壁奶奶在老年活动室告诉我她孙女的故事，我也愕然，无言以对。现在的社会使得小学也成了一个功利主义的实验地和启蒙地。老师的双眼就在学习成绩好的同学身上，因为他们会给老师带来荣誉，带来业绩。老师已经失去了我们那年代里跟差生做朋友的热情和耐心。因为学校和家长之间责任和义务关系的错乱，学生在学校发生什么问题就一个电话把家长叫到学校，让家长来处理。家长则也像犯了错的学生耷拉着脑袋听老师的训斥，做爸妈的在老师面前丢失了脸面，回到家还不到孩子身上出气，找回平衡？只有可怜的毫无自卫能力的孩子，有时连解释的权利都被剥夺，忍受来自教师、家长双方的处罚。

“教书育人”是要有责任、人品和艺术的。不知现在的教师评定职称条例中有没有这一条要求，又是如何来衡量评定的？可有老师知道美国有位名叫詹姆·伊斯格兰德（Jaime Escalante）的玻利维亚人移居到美国的中学老师。美国不承认玻利维亚的教师资格证，他在44岁时考得了美国的教师资格证，也许也有国籍歧视的因素，他被分到了最差学校的最差班。他是拿着菜刀走进教室的。原来他打算一年后离开那个学校，但他发现了那些差生身上的优点、他们的热情，他留下了。再以后，他以他的责任感、他的满腔血肉、满腔热情、毫无歧视、公平对待和显现他心血的教育艺术，在他的后半辈子把这个学校400多个被外人眼中认为是流氓、社会渣滓的高中毕业生送进了美国的名牌大学。我们现在除了升学率，还有这样的榜样吗？

学生喜欢一个老师，这个老师教的课，这个学生一定学得很好。这是老师的人格魅力所致，而不只是这个老师这门课教得好的原因。现在的教育界对教师的人格又有多少深程度的要求？

奉劝家长接到老师的电话，先不要人云亦云，怒气冲天，要了解事情的经过，要让孩子碰到问题有解释、说明的权利，要客观公正地对待孩子。对自己的孩子更要有爱，相信自己的孩子，让他在平和中成长。

这个隔壁奶奶当然也没有让孩子沉浸在沮丧、郁闷的情绪里。童年是短暂的，本应该是快乐，轻松地度过。因为现在社会的复杂，无论好、坏，社会现象大都是赤裸裸的。现在的孩子又过早成人化，什么事情都看在眼里、听在耳里，对他们的心身影响很大。

不过隔壁奶奶是个退休老师，她很了解她的孙女。她不希望她的孙女在这匆匆忙忙过去的小学生活留下阴影。她的孙女儿喜欢写诗。她说，第二天她送给孙女儿一小诗。那是一首俄罗斯有名的小诗《短》：
一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏！
一年很短，短得来不及细品初春殷红窦绿，就要打点素裹秋霜！
一生很短，短的来不及享用美好年华，就已经身处迟暮！
总是经过的太快，领悟的太晚，所以我们要学会珍惜，
珍惜人生路上的亲情、友情、同事情、同学情、朋友情 。
因为一旦擦身而过，也许永不邂逅！

隔壁奶奶希望她的孙女明白人的一生是短暂的，希望她的孙女去享受生活中的美好，希望她的孙女珍惜人生路上的亲情、友情、师生情！

隔壁奶奶认为：在没有掌声的环境中、风雨里成长的孩子，长大后，才受得住挫折的考验，才理解生活真谛。在没有溺爱的环境中，磨练里成长的孩子，长大后，才懂得尊重辛苦，才懂得感恩。

祝愿隔壁孙女儿能健康地成长，相信隔壁孙女儿长大不会比别人差。

摄影：黄艺畅（中国）

十二月初，小弟参加了一个有关特殊教育的实践工作坊。当中主讲者，庄琼惠教授说了一句教育的至理名言：“教育的过程，慢就是快！”这句话，对于小弟，犹如醍醐灌顶，晨钟暮鼓。自小，我就被教育成明天的事，最好前日毕。我呢？当然也是用这种方式教小孩了。于是，“快点吃饭，快点冲凉，快点睡觉……”，快点，快点，快点，已成为我的口头禅。

不知曾几何时，我的生活就像一股激流，不断向前冲。每天早上，匆匆地把面包塞进口里，再花个约十分钟梳洗，换衣，然后就匆匆忙忙地驶向公司。为了避免困在车龙里，五点四十五分就出门了，甚至所谓的大号也在路上的加油站解决。到了学院，一打开电脑，当然就是做，做，做……一直到肚子打鼓，才出去“吞”碟杂菜饭。为何用个吞字？只因小弟整个吃饭过程只用约五分钟。可是，一山还有一山高，我对面的同事可是不吃午餐，肚子饿了，只吃一些面包，饼干或是水果充饥。哦！真不知她是时间不够用，还是要瘦身呢？午餐后，当然又是一咕碌地埋进工作堆里，不停地做。有时抬头一看，怎么整个水瓶还是满满的？哈！缺少喝水，当然去厕所的时间也省下了不少。工作至六时，赶紧去载孩子回家。一路上，塞在车龙中，没有一个半小时，我可别妄想能到保姆家。接了孩子们后，我还得匆匆地打包，回家吞食，洗个“水牛澡”。然后，我是否就可以休息，休息，或是做做自个儿的事情，或俗称的“Me Time”？

唉！我可想得美。这时才是我“第二段工作时间”的开始。我得打醒十二分精神，陪孩子们温习功课。大约晚上九点半，又是念“快点，快点”咒语的时候。往往在这个时刻，孩子们会要求讲故事。我呢？脑子不断地催眠自己孩子们只有在这个岁数才会黏父母，唯有撑起身子，给他们讲一个。如果还有工作未完成，我会把这个任务交托给老婆。（我的老婆还练成了特异功能，可以把眼皮闭上念故事，您说神奇不神奇？）接着，我得安排明天的事务直到半夜。熬完了这一刻，我可是闭着眼睛刷牙，然后不省人事去了。第二天清晨五点，我又得继续这周而复始的生活。

人问：“周末，你有什么计划呢？”周末？我则是煮啊！煮啊！扫啊！扫啊！洗啊！洗啊！最向往的时刻莫过于“睡觉”。母亲看着我日益消失的腰（太胖了），不停地叮嘱我要运动，要运动啊！我呢？道理可是明白，心里却是“无力”。妹妹提议一家人出国旅行，我的反应是旅行更累（因为孩子还小），不如在家睡觉。这种病态，看来我得好好地养成“今日时间能做的事，今日毕”的习惯，不然哪天猝死会是小弟的下场。

各位看官，您是否也是这般的活着？什么时候，我们可以相约牵只蜗牛去散步呢？

摄影：陈保伶（马来西亚）

小时候，大人总是叮咛我们：“别跑！慢慢走。”等自己成年后，不由自主也对下一代传递了同样的嘱咐：“别跑！”

我想，中华文化是不主张匆匆忙忙的，重点是最后能够到达目的地就好。所以，干嘛跑出满身汗？慢慢走，也不差那一点时间。

跑，除了出一身汗，还增加了不小心摔跤受伤的几率。然而，不管大人如何千吩咐万吩咐，相信大家小时候都摔过，膝盖的伤疤如今或许还隐约可见。虽然大多数情况下摔跤了不起就破皮，流血，也不是太惨烈的事。但如今回想，不得不承认那终究是不必要的冒险，所以我们也告诉孩子：别跑！

可是，有时候我很好奇，为什么我们对孩子说的是一套，自己做的又是另一套？在今天的社会，大家都忙得没头苍蝇似的，经常东碰西撞，搞得伤痕累累，有谁还记得“慢慢走”的提醒？

忙，有时候也是逼不得已的事，但是“匆忙”则更像是在跑，甚至是狂奔、乱跑，那是小孩子精力过剩的发泄，或者没有计划、不经大脑的鲁莽。如果我们还记得小时候就该懂得的道理，凡事看远一点，多一点计划，少一点冲动，“别跑！慢慢走”，那么，即使生活再忙，日子也可以过得有素质一些，至少要比老是瞎忙的没头苍蝇强。你说是吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

新加坡导演陈敬音首部长片《亲爱的大笨象》（Pop Aye）入圍2017年台北电影节国际新导演競賽，镜头从大象Pop Aye的脚和眼神所见中年失意的泰国建筑师Thana，神似美国剧作家亚瑟‧米勒笔下的推销员威利（Willy Loman）。随1949年完成的《推销员之死》享誉国际，届龄退休的优秀汽车销售员威利遭老东家继承人资遣，最终选择自杀了结生命，作品讽刺历经1930年代经济萧条后人们不忍直视的美国梦。

《亲爱的大笨象》选择泰国演员、场景，并以泰语对白铺陈故事。Thana虽为泰国星设计集团资深且优秀的建筑师，但故事却以节目专访介绍曾让他三十年前扬名的建案（商城栀子花广场）将面临拆除的命运，预示了他在工作上的处境：集团年轻接班人（查努瓦）不倚重他，同事关系淡漠，若有电话联络只问工作。返家后，看似华丽的屋子里，除了不断讲电话的妻子没有其他可说的。想在床地间获得拥抱却被嫌臭，可悲的是妻子的性需求早已被按摩棒滿足。

处在失落与茫然的Thana，任性地选择翘家与罢工，带着误以为在曼谷重逢的童年玩伴Pop Aye，踏上返家（黎府）的旅程。这部公路电影诱人之处，是以突兀的画面与对白，提醒观影者需将汽车时速切换为大象脚程。这趟行程约有520公里，搭飞机只需65分钟；以google map估算，开车约需要7小时18分钟；换成大巴则需要8小时15分钟；换成人的脚程恐怕需要走5天左右。那么，一个失意的中年大叔不顾一切就想带着大象，从曼谷返回黎府的浪漫旅程，究竟需要多久呢？

当初将好友Pop Aye卖给马戏团的Thana，换得到曼谷求学和工作的机会，至今内心仍有愧疚。讽刺的是，剧情开头Thana与大象Pop Aye搭上选择开岔路的小货卡，途中Thana对满怀感激曼谷赐他财富的的司机说：“城市很快会接受你，也很快会踢开你。”似乎道出在新加坡出生，为了梦想到韩国学电影、曾在泰国生活，如今居住在纽约的导演陈敬音，内在最大的恐惧–回到家什么都没了！许多时候我们，因工作或其他原因，错过家里的重要时刻，当停下脚步回头再看，曾生活过的地方因现代化进程，原熟悉的景物、人事皆已不再的情况。

导演为记录匆匆飞逝的时光里，她对家乡的记忆。创作灵感源自她在泰国生活时，在乡下曾见一群男孩与大象到海边洗澡的纯真力量。作品选择以大象温柔的眼光注视中年建筑大叔，展开一段一人一象彼此相伴的归乡之旅。从灯火通明车水马龙的曼谷缓缓前往童年记忆里的家乡，路途Thana经历生活在都市多年所不常见的人事物，与流浪汉坐在购物商场吃午餐时，被他锁在大卖场推车旁的Pop Aye闻著草的味道走了。接下來，无论是Thana无照畜養大象遭警察捕获，或是在小酒吧巧遇过气的变性女郎，还是坐在工厂外杂草中的管线上抽烟，画面皆呈现了人与大象在城市间移动的荒謬。

置身宛如战场的忙碌时光里，我们常无暇思考究竟走在对或错的道路上，当然也无暇享受沿途的风景和际遇。此部电影温馨之处，从大象温柔的眼所见看似失意的Thana，当他停顿回顾自己的成长与蜕变，同时也一路受到警察、变性女郎、流浪汉和他初恋女友的帮助，才能顺利返回脑海中的家乡。可抵达黎府后，才发现叔叔早已把家卖给建商，改建成新式的社区大楼，并从叔叔口中得知记忆里的Pop Aye早已在几年前因膝盖受伤被安乐死。

故事说到这里，似乎表明与过去某种曾存在过的生存形式已失去其完整性，然尾声当大象Pop Aye返回自然、Thana与妻子站在栀子花广场里话当年，为这趟充满想象的返乡旅途划上句号。是的，《亲爱的大笨象》为无法以量词计算的“匆匆”做了新诠释。回首昨日圣诞夜，走在没有一丝冬季味道的27度台北街头，热晕的脑在形形色色人群里，搜寻Pop Aye眼中的人类。匆匆，我们走著，但再过132小时将迎来新年，盼著自己及同行者能在执念中且行且珍惜。

附图：《亲爱的大笨象》海报，摘自《维基百科》。