儿子被邀在在小学毕业典礼上演讲时，他的讲词里并没有提及他的学习成绩如何优秀，他认为自己最与众不同的是才11岁的他，已经有搬过七次家的经历，这还包括从美国搬到马来西亚，再从马来西亚搬回美国。他学习着如何适应新的环境，学习不一样的文化和语文，如何结交新的朋友，适应不一样的学习方式……。

当时我屈指一算，在他11年的人生中，我们確实搬过7次家。当年我刚刚移民美国的时候，也是经常搬家的。开始是为了方便上学，后来为了方便上班，再后来也不知道为了什么原因总是在搬家。搬得麻木了，也就不当一回事。真没想到搬家在孩子的心灵上竟还是一回事！

最后一次搬家是在七年前，为了让孩子能上好的中学，所以搬到比较好的学区。现在又开始计划着两年后孩子都搬出去上大学了，我们又要搬到小一点的房子，那就可以不必费时费力去打扫。

为什么我们那么容易有搬家的念头？归根究底，我想应该是因为我们这些新移民没有根的感觉。举个例子，每当我准备回马来西亚探亲时，我会向邻居说“I am going home”。探亲之行结束，准备回家时，我会给孩子发信息说“I am coming home”。

那么到底哪里才是我的家？我也糊涂了！所以再多搬几次家也变得无所谓了！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

砂州最典型、最特别的东西是长屋。

就屋子的外观而言，远远望去，砂州长屋与城市的排屋很相似。如果城市的排屋，把门前泊车空间的左右两道墙拿掉，变成这排屋子居民的公共领域，它就跟砂州长屋很相像了。

城市的排屋没什么特色，它是交由物业发展商的建筑设计师设计，建筑工人按照建筑工程师的建筑施工图去建造而成，无论建筑结构、排水、自来水和电线装置等，都有一定的规定，彼此的差别不远。就建筑美学来说，没甚看头，来去都是一个样子。

砂州的长屋，大约有接近5千座，没有两座长屋是一摸一样的。因为长屋是社区村民透过集体劳动，每一块板、砖，都是亲自下手去锯、切、堆、钉的，所以，每一座长屋都是独一无二，体现着这个社区全体村民集体劳动和精神的结晶。

由于部落长屋是由村民集体合作建造，长屋部落人彼此的情感与凝聚力很强，部落情感远远超越族群情感。可以说，大部分部落人只有部落情感，而少有民族情感。

部落社区的村民，一生中难得有搬家的机会，也不需要搬家，除非长屋陈旧得不能再住下去，或被大火吞噬了，他们才会重新建造一座长屋，搬进新家。他们这种“搬家”，并不是搬去遥远的另一个地方，而是在同一个范围内建造新房子而已。

由于是自己动手建屋子，稍微有钱的，只要可以买到需要的材料，这样，新屋子的建造就能够较快完成。若是没什么钱，先做需要的部分，搬进去住，随后再慢慢的补。所以，有些内陆人的屋子，可能搬进去住了五年，都还处于施工的阶段。

砂州原住民与西马原住民的住家是很不一样的。西马原住民，无论在经济、教育、文化、习俗等方面都与东马原住民有显著的差异。西马原住民的传统屋子，多用竹来建造，他们的家建得小小，只够一家人挤，外人要挤进去，太为难了。传统上他们都没招待过客人，家徒四壁的他们，若你忽然去他村落，想在他家作客，对不起，他们真的一点招待的东西都没，睡的地方自己人都嫌不太够，你自己想办法解决吃住吧。

砂州原住民的住家，屋身往往很宽大，用的材料大体上不会太差，屋内的设备如厨房、冲凉房、厕所等，都能令人感到舒服。一些长屋社区的村民的教育、经济程度可以媲美城市，他们建造现代式的长屋，整座长屋从传统的木板建造改为水泥，长廊及屋内的地板全铺上地砖，大厅也有豪华舒适的沙发，你会惊讶他们受到城市化的改变，速度快得让人眼镜都掉下来。

你要来砂州内陆长屋作客，不但不必担心吃住问题，有些长屋主人提供的住宿，它舒适的程度往往超越你的想象。

砂州内陆村落面对人口往外移的严重现象。受过教育的孩子，都选择在城市寻找工作和生活。孩子在城市生活下来，买了房子，还邀请村里的老爸老妈搬到城市来一同住，导致村落人口逐渐凋零，学校学生人数越来越少，村落传统文化的保留面对严重的考验。是的，现代原住民也开始搬家了。

摄影：曾德嘉（马来西亚）

总觉得，搬家是有钱人家的事儿，与我们这些穷苦人家小孩无关。毕竟，搬家，搬家，首先你得有个家才叫搬家，否则充其量你只是搬家具而已。

可是，以目前在吉隆坡巴生谷一带来讲，买房确实不易，因为房价动辄百万，买栋房子搬个家，一不小心就被晋升成百万富翁，可喜可贺。

******

当年到海外念书，人生地不熟，托学长找了间宿舍，一住四年，雷打不动，不管环境变迁，室友来来去去。

毕业后回老家，睡了半年客厅和两年半的阁楼，存了点钱便胆粗粗的去买了间中价房子。那时房价比车子便宜。一间廉价屋子大概就卖马币两万多三万块左右，中价房子也就卖个六万到八万块马币左右。

举例说明，当时一辆本田思域（Honda Civic），就卖大概马币八万块左右吧？相当一间中价房子。如果您当时是驾着一辆奔驰（Mercedes Benz）S Class，那恭喜您，您是顶着一间独立式洋房到处趴趴走。

第一次搬家，没啥家当，就几套衣裤鞋袜，说走就走，潇潇洒洒。

******

以为从此就呆在那间中价屋直到天荒地老、海枯石烂。可人算往往不如天算。一天家中俩老告知，会随老弟搬去吉隆坡南部。我说，那好呀，那里风凉水冷，又靠近布城，是一个养老的好地方。

可内子不是如此这般的想。比较接近孟母三迁类型，而且算盘打得叮当响。她觉得如果孩子扔给家中俩老带，新的地点对我们每天接送孩子上下课和上下班都不方便。

太太打算盘期间，我出差去。出差那几个星期，她忙着到处去看楼盘、张罗孩子转校事宜、顺便安排银行贷款。待我回到家中，新房子已下了订钱、转校手续搞定、银行贷款也批了，就买卖合约欠我一个签名。

屈指算算，房贷在能力范围内、上下班方便、孩子上下课路程只需五分钟，手指无论如何算也算不过算盘，于是闭上双眼，大笔一挥，便签下买卖合约。

第二次搬家，书占了半辆卡车，一些鞋袜衣裤，一套沙发，浩浩荡荡出发到新家。

******

光阴如梭，十多年转眼一晃而过。真的以为，从此就会待在第二间房子直到天荒地老、海枯石烂。可人算真的不如天算。

小女大学毕业那年，太太买了第三间房子。新房子的土地面积比第二间稍大；可利用面积几乎是旧房子一倍。

我说太太，咱们两个老人家不需要如此大的房子；她说退休后你每天擦每天扫、每天整理你的书，够你忙。

我说太太，那个屋价太高，吃不消；她说女儿毕业后多出来的钱，够你还房贷，还可以每天上馆子。

我说太太，那个房子……她说投资房子的回酬比银行利息高，赶紧在退休前还完房贷，你就是一个百万富豪。

我说太太，万一有那个什么three long two short，该如何呀？她说，MRCB加保险够cover房贷，然后眯着眼看着我，届时我们其中一个就是百万富翁啦！

摄影：李娉雯（马来西亚）

ozedf_vivid

搬一次家就是一次轮回，新旧交替，生死循环，多少往事历历在目又恍如隔世。老情书舍不得丢弃付丙，重读满怀唏嘘，睹物伤情，不欲授人于柄，紧紧妥帖包裹。旧书翻开如晤故人，昔日的青涩少儿郎在书扉留下雪鸿泥爪，草蛇灰线都是故事。有遇事彷徨无奈仓促无意朗月照眼丰神俊逸窘迫逼仄失神落魄时候，不一而足。有的能嗅着当日隆市炮竹喧天的火药屑气味，有的能嗅出雨午学林那陡峭的楼道阴晦闷湿的味道，有的是少年意气牵着透亮的小恋人在街上溜达的气味，有的是泪水在夜间温润如玉的荧光。太座在旁悼念着，还看吗？把旧书送人吧。低头，在书堆中还能捡出当日与她同坐提灯夜读的小说，心底嘀咕：莫与妇人同见识。白云苍狗，物是人非，珍藏我的记忆的就剩这些家当了。二话不说，把这些书都一一装箱。

厅的这角曾经是小妞夜间鼻塞不眠，我们爷俩干坐的所在，那里是小之撞破额头的房间，我娘在厨房腾腾的灶烟中煮年饭的景象，这些回忆，离了这里就像春风离了锦簇繁花，再也湿不了晓红。自年十六首次出远门到山的另一头去比赛，临出门心底万般不舍，总觉得山花山鸟具亲人，家里物事无一不在对我召唤。多想再多坐一回，绾鞋带时都凝噎了喉头。然后跨出门了，江湖子弟如柳絮，我就很少想家了。所以最最难解的是分手那刻，千头万绪在心头，总觉得受这么一遭就够了，来世许愿能断得了这份念想，不至于每每牵记。可惜，远行既不能规避的，掰指头一算，搬家至今也历了六七遍。这么五痨七伤的，单想起就觉得受罪。

人这一辈子，对于某些事，总是莫名其妙、不可言状地去赶一趟浑水。明白人也坐不住，这种无力左右的宿业多深，悔意究竟就多深。结婚生子算一桩，搬家也算一桩。任凭别人怎么经过，怎么教诲，那尽是别人家的事，此事断知须躬行。这中间倒也与聪明无关了，有些人天赋异禀，哪怕闯了虎山，末了竟也一副意犹未尽的架势。那怕是修成正果的仙家了。当年因为热血而撂下家累，只身浪迹天涯的北岛，老了遂才发现无论怎么漂泊，乡关何处，每每尚兀拾掇文字，没能舍下中文这一家当。

我相、人相、众生相，落了实相就还是迷惘。文癖如是，物癖亦如是，反正这于冥顽如我辈的，只能当一天和尚，敲一天钟。搬家的尘缘估计一时半会断不的，但愿心随境转，国祚亨泰，小人物若我辈等久住长安，活一辈子平头百姓。

摄影：黄艺畅（中国）

举家搬迁的传统贯穿了整个人类历史。且不说今天遍布地球每个角落的人类最早都住在非洲，近代以来欧洲游牧民族的殖民传统也造就了美国、加拿大、澳大利亚等诸多移民大国；即便是祖祖辈辈以农耕文化为传统的中国人，却也拥有数量庞大的移居海外群体，在中国本土之外的数千万华人如果组成一个国家亦将是世界上举足轻重的一个大国。这说明无论怎样的文化传统，移居与迁徙是人类社会活动的重要主题。

迁徙的首要原因当然是经济。从早期的离乡背井寻觅食物，到后来的海外开拓殖民，以及近代中国人熟悉的逃离社会主义奔向发达资本主义的奋斗路径，这背后都是经济原因在起作用。当然，吃饱饭以后，全球迁徙活动仍在继续。政治移民、环境移民、气候移民、教育移民等等成了今日诸多移民的主要成因。只要人们还存在对于另一种生活可能的追求，那么移民现象就会一直存在。

遗憾的是，在迁徙的需求居高不下的今天，迁徙的自由却愈发狭窄。这表面上看是由于今天整个世界向右转，保护主义甚嚣尘上，但归根结底是因为我们这个世界发展愈加不平衡，贫富差距拉大造成的迁徙需求大大超越了各国所能提供的迁徙机会。回想过去，护照的发明只有一百多年，各国严加看管边境的历史也并不久远。曾经可以自由选择自己居住国的老一辈有一些仍然健在，只是这一切在今天看来是如此不可思议。如果说迁徙自由也是一项重要的基本人权的话，那么在这一项上，现代以来人类随着科技进步而获得的个人权利的全面张扬并没有福泽于斯。而且，在可见的将来，都难以见到对此改善的迹象。曾经令人欢欣鼓舞的欧盟内取消边境的乌托邦举措，不仅未能渐渐推广至全世界，甚至在欧盟内部都呈现倒退之势。这不得不说是人类文明发展的悲哀。

当然，过去的相对自由也并非由于之前的世界更加理想，而是比起当时的迁徙需求，前工业时代落后的交通手段导致了人们想移居远方通常代价过于昂贵，造成了对于这种需求的抑制。从经济学来说，解决需求一方面需要提高供给，另一方面则是舒缓需求。如果科技的进步让跨越地球的旅行更加便宜快捷，则可以提高供给；而缩短的旅程可以更加促进地球村的融合与发展，那么迁徙的需求也能得到舒缓。只不过，面对现实世界的国际移民潮，这两方面努力都举步维艰。科技的缓慢发展让最快捷的航空飞行速度在过去几十年几乎毫无改善。各国接纳外来移民数量不仅没有增长，而是更加收窄，导致供给侧难有作为；而在需求方，贸易保护主义进一步恶化导致全球经济动荡，穷国依然鲜血淋漓地贫穷，一些原本差强人意的国家却也开始走下坡路；政治层面上各国的人权状况在进入二十一世纪以后也没有明显的变化，倒退的步伐似乎总是比进步的更大，前进一小步，倒退一大步的例子屡见不鲜。这使得所有的移民需求难以释放，人们在各自的栖息地越来越禁锢。人类的彻底迁徙自由，与大同世界一样，都显得遥遥无期。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

小时候因为父母常常吵架，经历无数次的分合，所以小小年纪的我就住过了七、八个不同的地方。长大以后，自己搬出来住，因为一个人，搬家很容易，所以也换了好几个不同的地方。尤其是最近几年，平均每年换一个窝，朋友甚至嘲笑我是游牧民族！

我是很不喜欢塞在车龙里的。所以每次工作环境改变的时候，我就会搬家咯！现在的公寓太多可供选择了，而且大多带家具。单身狗要搬家，实在是太容易了。比较头痛的是书本，这常常是家当里最重的东西！搬了几次以后，觉得累了，索性把它们捐出去，或者是放在老家。

搬家几次以后，就会知道自己到底喜欢的是怎样的房子。我个人是不喜欢近距离有高楼挡着视线的，而且最好有阳台，可以“拈花惹草”（种种菜！）。年纪大了，也不能住太繁华的地方。那些主打公寓楼下就是商场，地铁站走路就到的地点，我都会避开。现在的要求是，住得简单，吃得简单，所以居住环境尽量安静，靠近小山区最棒。然后也发现，不同的社区，果然有不同的文化。有些社区，邻里们在电梯里碰面时，会打个招呼。有些则是当大家透明，各自滑手机化开见面时无话可说的尴尬。话说换新家其中一个最大的挑战，就是不知道邻居是怎样的人。如果碰上不闻不问的邻居，那倒也还好；最怕是遇上来自炼狱的邻居。有些在公寓里偷偷养宠物，有些在设计给一个人住的空间里住上了五、六个人。有些每逢周末不忘提醒你他喜欢哪一位男高音，有些则喜欢拖着家具在地板上发出刺耳的吱吱声……最难忘的是住在一栋公寓的时候，本来一切都很不错的，但是附近的一家双层排屋常常喜欢唱卡拉ok，而且是通宵达旦的哪一种。报警也报了几次，警察叔叔甚至和我说，没办法，巡逻车一走开，那些人就又来了。这又不是什么刑事案，所以警察最多能提出警告而已。当然我过不久就搬离了那栋公寓。

我现在已经在盘算着明年要搬到靠近森林保留区附近的地方了。不管搬了多少次，有一句话我是绝对赞同的，即广东俗语里的“龙床不及狗窝”。偶尔出差，公司租上好的酒店，但是啊，怎么睡，都不及自己的窝那么舒适。

摄影：宝棋（马来西亚）

五年过去了，夏雨都不知秋宁搬走的原因。

夏雨与秋宁曾是员工宿舍同一寝室的室友，隶属于H集团分公司不同的部门，基本上两人在工作上应该不会有什么交集的，但就这么巧被编排一起同住。也许两人年龄相仿，又是社会新鲜人，所以很快就聊到一块儿。上班午休时，有时他们相约一起午餐，互相认识各自的一些同事；下班后，他们也会一起晚餐，有时回到寝室还一起追电视剧、听歌聊八卦、吃零食解馋……周末，一起扮美美逛街、去唱卡拉ok、偶尔也会找些主题餐厅体验一下生活的趣味，两人也越来越投缘，甚至有相见恨晚之感！

此时，夏雨盯着眼前的车龙，顺手点击车座前的“旋律飞扬”频道，一首熟悉的粤语歌曲随即飘荡在车内。是薛凯琪的歌！夏雨立即闪过一名歌手的名字，她紧蹙的眉宇却稍微舒展，这是首对现在带点忧伤但对未来有所期待的歌曲，听着歌词，她不确定歌名，但这并不重要，这让她想起秋宁。秋宁很喜欢粤语歌曲，尤其是薛凯琪的歌，以前夏雨偶尔会陪着或跟着一起听，不为什么，纯粹好听所以就听。

两人共处一室，许多生活习惯慢慢磨合、互相迁就，有时碰上工作不顺、情场失意或情绪低落，彼此会互相开导、安慰，或想些法子逗乐对方。有一回，秋宁碰上一位可恶兼专挑事的上级同事，气的她回到寝室连连跺脚，夏雨在纸上画了个怪脸，举着这怪脸与秋宁开骂，结果，两人恶言相对乱骂一阵，骂完竟然解气了，事后还乐的大笑对方“幼稚无聊”！

她俩闺蜜般的关系维持了将近三年时间，就在夏雨有一次出差回到宿舍时，她发现秋宁的东西突然收拾干净带走了！她第一时间当然拨电话询问，岂知却无人接听。也许她临时被安排出差了吧？夏雨心想，对于工作上的事情，他们一般都不会主动过问，这是她俩的默契。于是，她也没多想，安心睡下。过了几天，她从另一位同事口中得知秋宁搬到公司附近的一个单位租房，她这才后知后觉意识到大事不妙，赶紧再三打电话询问。这回，秋宁接电话了，她言简意赅一句：“找到适合的房子就搬呗！”似乎对自己的不告而别不以为然。

自此，她俩的关系像被大刀一砸，蹦出一个很大的裂痕，有好几次，夏雨试着询问发生什么事，可是秋宁却顾左右而言他，压根儿不想提这事。慢慢地，两人见面开始没了以往聊不完的话题，只余下无话可搭的尴尬。后来，夏雨的室友换了几位，她也没了当初与人交好的热情。有时，看着秋宁以前的床位，她会想起她曾在上面趴着大哭的窘样;看到自己桌上插着的一朵假花，是她闹着说送她的“母亲节”礼物；还有她从她那“抢”来的小熊娃娃……

那么多美好、不美好的回忆，若说搬走可以断舍离，那是不是意味着秋宁就是想要把她俩的情谊就此断开？而她，继续住在此的意义何在？难道在她出差期间宿舍里发生了什么事情让秋宁决然离去？亦或是她之前忽略了什么导致她误解了她？夏雨百思不得其解，而今，她已离开公司到别处发展，她依旧找不到答案。

摄影：李嘉永（台湾）

不知道是不是所有有四季的北半球国家都选择在八九月间开学？反正马来西亚不是，新学年向来都是一月的第一个星期开始。也就是说，现在还在放假中。

漫漫长假总得安排些活动给孩子打发时间，不久前妻子在朋友圈里见到有一个免费的讲故事活动，于是带了两个孩子去参加。晚饭时我向孩子们表示一下关切，故事好听吗？老二一本正经地回答说：讲得还好，就是故事太幼稚了。幼稚？被六岁小鬼嫌幼稚的到底是什么玩意儿？面对高手，我都不自禁挺直身体坐端正了。

之前已经提过，这家伙不好应付，经常不按牌理出牌，根本摸不清她下一步准备使出什么招？自己又是否有足够道行来接招？譬如有一回她告诉我小孩子很麻烦，以后长大不准备生孩子云云，搞到我瞠目结舌，无言以对；所幸家里还有一个相对正常，目前“只是”一心想成为天文学家的老大，所以当外公一事还是有点指望的。

老二有次问我，长大后是不是要她跟姐姐搬出去外面一起住？她觉得现在住的家很好，不想搬呢。真不知道她何出此言？她老爸我可从来没作出这样的提示啊！为了避免她留下童年阴影，我尝试用六岁小孩听得懂的语言告诉她，以后长大她可能就不想跟爸爸妈妈住了，不过现在不知道长大后会怎么想，到时候如果要搬出去住，那就搬出去，如果不想搬出去，就住在家里当然也没问题。

老二听完后，又说：如果以后搬出去住，她会回来看我的。我忙回答：很好！很好！要常回来。不过现在少废话，快去练习加法进位！

奇怪！这种亲子对话不知道为什么会提早二十年进行？不过也无所谓，该说的话，提前说了不见得有什么不好，要是以后孩子忘记儿时曾经有过的对话，没关系，再说一遍就是了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

寄居蟹因为成长过程中不断变化的体型而不断找新家搬迁，终其一生不停搬家，只为了寻找最舒适的环境。现今社会，随着城市化的发展，工作机会都集中在都市，而越来越多人集中在此，导致房价高涨，一时半刻都无法买到栖身之处。尤其是搬去其他国度，因为各种法律条文等管制，更是需要等一段时间才能在法律上有资格买个容身之所。

像是新加坡，即使顺利拿了永久居留权，也需要等个三年，而刚成为永久居民的头三年只能白等，前两年的公积金也比公民少，然后三年过后要买家时，也只能购买别人转售的，而不是那些相对便宜15-20%以上的预购政府组屋，还有就是三年后想买的时候，口袋里也不一定有钱。于是，只好寄人篱下继续租房间，遇到住得不舒适的，就只好搬家。

目前正考虑再搬家。为什么说“再”呢？因为目前这次搬，就已经是人生中第8次搬家了。其中最后1-2次是出于无奈，但更多时候是充满仪式感的搬家。仪式是什么？梁文道说：“仪式是宣告一个变化的完成。”

第1次是小时候从爸爸小时候和婆婆住的“老家”搬来现在住了十几二十年的家。这是从大家族的老家搬到新家，家庭开始晋升小康时所作出的变化。

第2次则是在2013年，从现在的家暂时搬去了八打灵再也（Petaling Jaya）。为了上大学，在那里待了差不多4年。这是我第一次离家在外一个人生活，算是自己的成人礼。

第3次是2016年中，毕业了，一个人默默收拾所有的行李，回到家乡。这是人生暂时结束在学校22年的学习生涯，准备进入职场，看是否能实践所学。

第4次是2017年头，从家乡搬去了新加坡，暂住表姐家，开始人生第一份全职工。

第5次是2017年中，结束暂住，搬去和堂哥同住一间房，但他当兵，一星期也只见到1-2天。

第6次是2018年头，女朋友终于来新加坡工作，结束前后断断续续2年半的远距离生活。这是这辈子第一次同居，算是对双方感情方面跨前了一步。

第7次是2018年尾，因为遇到恶房东，也因为新工作的缘故，再次搬家。

第8次相信是2020初左右，也因为房东及房子本身缘故，可能再搬。

最近这两次搬家都是因为房东，而且搬了这么多次家，也真心累，感觉就像漂泊在海上的小船，偶尔靠岸，不久后再次游荡。也像寄居蟹那样，以为找到了舒服的壳，想长期住下来，结果因为各种原因只好再搬。可是，搬家也非一无是处，毕竟搬家让我们能在不同的地方生活，相比这辈子只住过几个地方的人，搬家带来的生活变化让我们有更多的生活体验。

但，如果能够选择，还是希望不再漂泊。这也造就了我一直孜孜念念着买自己的一间家，也不为别的，只希望有个落脚处，然后和女友组建家庭，不再“流浪”。而时不时还能回趟家乡看看父母，愿暂时还是“寄居蟹”的我在不远的将来能有两个家，家乡的家和自己定居的家。

摄影：宝棋（马来西亚）