“玩人”/吴颖慈(新加坡)

我自认是卫斯理迷,号称读过倪匡以卫斯理为主角创作的全部小说,可是说起《玩具》,我却是一点印象也没有,连关键人物有谁都想不起来。托网络便利的福,现在想看陈年小说再也不必到旧书摊去苦苦翻找二手货了,只要输入书名和作者就可以轻松找到全文,非常方便。《玩具》一共十章,看了开头第一章,我便可以确定自己没有读过这一本。

以前看科幻小说都是囫囵吞枣,才一开头,就想知道结局。作者当然明白读者心意,总是巧妙地把线索安插在不同章节,逼得你非得从头看起不可,否则就摸不透故事的来龙去脉。《玩具》作为一本科幻小说,布局、谜题、线索都非常到位,是会吸引人想一口气读完的那种类型。我已多年不看科幻小说,或说三十年前看完卫斯理系列之后,就再也没看过了,相隔多年,这本接近半个世纪前的创作,读起来依然让人觉得过瘾。

把人当玩具,其实也不是什么新鲜事,不需要等机器人统治世界,早在许多年前,人类早就把自己的同类当玩具了。很久以前,有个放羊的小孩,看见村民们慌慌张张冲上山打狼的时候,不是乐得手舞足蹈吗?谁说小孩不懂事,小小年纪就懂得把同类当玩具,不会动的玩具,哪有活蹦乱跳、表情丰富的玩具好玩?西周有个周幽王也喜欢这个游戏,只不过小孩玩弄的是几十个村民,皇帝玩的,可是千军万马啊!为博红颜一笑,不惜呼诸侯来,挥诸侯去,伎俩跟小屁孩差不多,场面却壮观得多。难怪褒姒也忍俊不住,逗得龙颜大悦,小两口便经常以此为乐。两个故事的结局都是自食其果,小孩死了羊,皇帝丢了国,“玩人”究竟没什么好下场。话说回来,《狼来了》和《烽火戏诸侯》到底孰先孰后呢?(编按:<狼来了>的故事出自《伊索寓言》,那是柏拉图时代雅典采用的儿童启蒙书,时间上差不多相当于中国的春秋时代,距离周朝灭亡还有一段时间。)

大规模的“玩人”不只是故事而已,现实生活中,掌权者把小市民玩弄于掌心之中,朝令夕改,真是日日新鲜、无奇不有。

不要说对方是同类,小得连肉眼都看不见的小病毒也可以“玩人”,一个不小心,还会被病毒“玩死”!目前肆虐全球的新型冠状病毒,就像一个背上长了翅膀的小恶魔,只要一逮到机会,就从鼻孔嘴巴钻入你的身体,在你的五脏六腑闲晃,找个适合的地方扎营,顺便结婚生子大量繁殖。一开始可能只是让你发热发冷、全身酸痛精神萎靡,紧接着就是头痛欲裂、恶心呕吐,最后再让你丧失味觉呼吸困难。小恶魔成群结队、东窜西闯,势必把宿主从头到脚尽情玩弄,如果一不小心“玩死”了,大不了就来个同归于尽,那就各不相欠了。

被病毒“玩死”可能不由自主,但现代人自己“玩死”自己也是不胜枚举。明知道毒品有害,却放任自己纵欲其中,这不是“玩死”自己么?明知道醉酒驾驶命悬一线,还是要跟死神赌一赌运气,这也是想要“玩死”自己。这些自己“玩死”自己的,倒不是什么新闻了,自古到今,比比皆是。

被机器人当玩具也好,被皇帝屁孩戏耍也罢,遇到病毒算是倒霉,自己“玩”自己,才是真的愚不可及!

《玩具》封面摘自网络

上一篇文章链接:缝制布偶/驴子(马来西亚)

缝制布偶/驴子(马来西亚)

一开始,我只想给自己缝制一个雪人布偶。

陪伴我已有近十年的雪人已破旧不堪,背后还破了一个大洞,里头的棉花都跑出来了。

网购了用来制作布偶的绒布料,细心研究那旧雪人的剪裁,便开始在布料上画出雪人的身体各部位的剪裁。雪人的主色是白色,可是我发现妈妈正用来缝制衣服的布料很漂亮,便向她讨了一些用来缝制雪人。最后的成品是一个穿着粉色白圆点衣、红裤子的“雪人”(如果这个样子还算是雪人的话)。

外甥看见我的新雪人,要我缝制一个恐龙布偶给他。我曾经帮他组装一个翼龙的木制骨架小模型,但是完成后他没有很珍惜地收好;自此我都不愿意毫无条件地送他东西。

周末,本来是我可以在家休息的一天。外甥闲来无事在蹦蹦跳跳,吵得我受不了。不行,我得给他一些任务。

我说,你的恐龙得你自己做。指示他先在纸上画出恐龙布偶的草图。他边画边自言自语,我的恐龙是两只脚的,四只脚太难做了。他画的恐龙,一条细长的颈项、两条腿、一条尾巴,构图简单应该不难做。我看了心里窃笑,他有自知自明正合我意,因为我的入门手艺还真做不出复杂的布偶。

我拿出青色的绒布和找了一块青色碎布,要他依照恐龙草图画在布料上,然后剪裁布料。画在布料上不如画在纸上容易;布又比纸张柔软难掌控,他剪得有点吃力,剪到一半已在喊手累。我放他一马,替他完成剪裁。

下一个步骤是缝线。要把两块布料缝在一起需要专心和细心,他缝得还不是很好,我之后得拆线重缝。接着是他最期待的“塞棉花”步骤,他很兴奋地将一团团的棉花塞进恐龙的身体里面,我提醒他要塞到恐龙膨膨的才行。最后缝收口比较考功夫,我就不期待他了,自己来完成。

他满意地抱着恐龙向屋里的每个人炫耀。

外甥女看见哥哥有恐龙布偶,羡慕得不得了。她抱着她那已有点破旧的娃娃,眼睛眨巴眨巴看着我说,我要一个公主布偶。

公主肯定不会比恐龙容易缝制。我头上顿时冒出无奈的三条线。

摄影:#驴子(马来西亚)

上一篇文章链接:洋娃娃/红色的鱼(马来西亚)

洋娃娃/红色的鱼(马来西亚)

我记得小时候有个只会眨眼睛,手脚不能活动的洋娃娃。当时我视若宝贝,用我手上有限的饰物给她打扮。结果,我把晒衣服用的木夹子夹满了她的帽子,硬是把她变成了非洲土后。不是我不要给她头发插上路边采来的野花杂草,而是她穿的娃娃衣服连同帽子给缝死了,我无从插起。印象中我还抱着这个洋娃娃拍过照呢!后来应该是搬家的关系,这个童年玩具也就不知所终了。

时光荏苒,两个女儿长到大概四五岁时,也得到了她们人生中的第一个洋娃娃。她们的洋娃娃不只有名有姓,也比老妈的进步多了。眨眼睛是基本的,头、手和脚能活动之外,最重要的是要有一头茂密的长金发,衣服也可以随意更换,这些都该满足小女生爱美喜打扮的心理投射了吧?世事没有必然。我很清楚记得,当时老大看了几眼摆在地上的洋娃娃,转头就玩别的玩具了。几个大人还以为她第一次接触,不懂怎么玩,就拿起洋娃娃热心示范。不知是不是当时她们还小,审美意识尚未苏醒,看我们捣鼓来拨弄去,老烦的,结果老大一个不爽,小手抓起洋娃娃的头发,再摔一边,紧接着老二扁嘴一哭,从此洋娃娃就收山了。

摄影:周丽雯(澳洲)

上一篇文章链接:宠物的玩具/陈保伶(马来西亚)

宠物的玩具/陈保伶(马来西亚)

我买了无数的玩具给我家的狗狗,啃咬型、拉扯型、拋接型或益智零嘴型,全部都买过。别以为宠物的玩具不会贵,普通一个啃咬球也要十多零吉,而且每几个月就要换新的一个以保持卫生。贵的话,可以几十块或超越一百块的玩具,但每个玩具若被啃咬到不成形时,就必须扔掉换过新的。

选择狗狗玩具的时候,必须考虑到它的体型和年龄。因为若购买到条件不符合的商品,可能会因为尺寸过大、硬度过强等,而都会导致狗儿牙齿受损,或发生误食的危险。对,现在的人养宠物一族都会像我这样奢侈的买玩具,当它是小孩一样。

我在网上看到狗狗的沙发,一时兴起直接购买了,花了几百块、等了几个星期,包裹终于到了! 拆开后果然没令人失望,真的是个迷你沙发,材料柔软,摸下去滑得不得了,淘宝这次没令我失望。狗狗出来见到这迷你沙发,高兴万分跳上去打滚,逗得我哈哈大笑。既然狗狗喜欢,那就让它玩一玩吧!整理拆开的纸箱之后就去冲凉了。冲凉出来后,我简直不敢相信眼前的事,才短短的15分钟,迷你沙发已被“攻击”而“死”了!对,眼前除了一团团的棉花,我再也分不出什么迷你沙发了!衰狗!!我大喊之后,那只衰狗也不知躲到哪儿去了!几百块也!

17年来狗狗最喜欢的玩具应该是我家的咖啡桌子的面纸。它微小的身型只能跳到咖啡桌,即能咬到主人的东西而又能引起主人的注意,这就是目的。我们都早出晚归,回来陪它的时间即短,而它唯一能引起我们注意力的就是搞破坏,而这些破坏渐渐的就形成了它的玩具。

原来陪伴就是最好的方案,不需昂贵奢侈的玩具。如果时光能够重来,我想带着它在绿油油的草原一起奔跑,一面抛着面纸,一面呼喊它的名字,那它到底会是疯狂的咬着面纸,还是会一直追着我?在世界另一方的它,是否在玩着它最喜欢的玩具?最后想呼吁,若你真的想拥有宠物,请做好心里准备牺牲时间给它们,因为它们不是你的玩具,而是你的伴侣。

摄影:陈保伶(马来西亚)

上一篇文章链接:孩子的玩具/驴子(马来西亚)https://xuewenji-my.net/2020/10/20/

孩子的玩具/驴子(马来西亚)

在脸书看到一个视频:一个约1岁的宝宝坐在婴儿椅上,妈妈拿了玩具车给他,他翻来转去看两下便丢去一旁;妈妈拿了炒菜的铲子给他,他把铲子转来转去研究一番,就当玩具一样来玩。妈妈再拿了各种各样专为宝宝设计的玩具给宝宝玩,宝宝依然兴趣不大;当妈妈把“玩具”换成卫生纸、碗碟等日常用品时,宝宝却玩得不亦乐乎。

  我不知道这个视频所要表达的是一小部分小宝宝的特别兴趣,抑或大部分小宝宝的真实兴趣。不过,这视频传达的讯息倒很符合我对孩子的玩具要求。

  首先,我个人认为不需要为孩子买过多的玩具。孩子其实不需要很多新玩具,如果他能专注于玩一样玩具,他就可能发掘玩具的各种可能玩法。要孩子专注的条件之一,便是减少没有必要的选择。试想若孩子的玩具太多,看得眼花缭乱,又从何选起玩起呢?因此即使家境条件好,也勿提供孩子太多的玩具。

  如果孩子的玩具都是人家送的呢?孩子庆祝生日时,难免收到很多玩具礼物,而且大部分是性质相似的玩具,这时不妨跟孩子沟通,将一部分玩具送出去。 

  其次,我强烈觉得孩子应该是从日常生活中学习,所以孩子的玩具不应该与生活脱节。这里我所要说的玩具并不限于专给孩子玩的玩具,生活中常见的东西,如花园里地上拾起的树枝、叶片、浇水桶等,这些都可以成为孩子的“玩具”。

  在以往物质匮乏的时代,孩童的玩具选择不多,但是他们总是可以从周围收集到需要的“零件”,制作出自己心目中的玩具,这是现代什么都不缺的孩童所比不上的。

最后,也是重要的,无论给孩子什么玩具,都不要忘了陪伴孩子。不要以为丢给孩子一个昂贵的玩具,孩子就会玩得开心也不用你去管(除非给的是手机……)。对于稚龄孩子而言,多酷炫的玩具始终比不上父母的陪伴。

摄影:驴子(马来西亚)

上一篇文章链接:从儿时的风筝玩意儿中领悟到的道理/徐嘉亮(马来西亚)

从儿时的风筝玩意儿中领悟到的道理/徐嘉亮(马来西亚)

小弟虽然出身于贫困的家庭,父母也很少会买玩具给我们,但是我们儿时的玩意儿,却可谓是数之不尽。我们那个年代几乎所有的传统玩意儿都是自制或自创的。信手拈来的就有木陀螺、玩具木枪、风筝、竹子做成的“波波筒”、橡胶果、橡皮筋跳绳、香枝、打架鱼…… 当我向家中的孩子们细诉这些有趣的童玩时,他们的眼睛可是瞬间发亮,羡慕不已。儿子更是感叹他应该早生四十年,好和我们一起玩个痛快。

当然,儿时的玩意儿,不只是小弟的快乐泉源,更是我当年的经济来源。当中的风筝、“豹虎”(一种会打架的蜘蛛)、打架鱼、孔雀鱼、树叶书签等也让我赚了些零用钱。各位,自七岁起,小弟就已自制风筝来卖,现在想起来,真是不可思议(当年五分钱一个风筝,还真有乡下的孩子跟我买)。

各位看官,今天就让我们谈谈到底小弟从风筝(我们乡下称之为‘纸鸢zhǐ yuan’)领悟到什么道理。首先,我们必须用正确的材料来制造风筝。小弟所用的是自削的竹枝及厂家丢弃的白报纸。由于上山砍竹很费时,当年许多小孩都随意用椰叶骨来做他们的风筝。椰叶骨虽然方便(当年家家户户都会有一把椰骨扫帚),但是它底粗而末端细,而且也缺乏韧性,所以做出的风筝都容易弯曲和飞不高。另外有一些孩子则为了美观,会在风筝画上他们喜欢的图案,也涂了厚厚的水彩;这样的风筝则会不平衡,飞到一定的高处,就会“打筋斗”向下转。因此,材料的选用得当,决定了风筝的飞行质量,所有的制造过程,更是“过犹不及”!这可不是我们人生办事的准绳吗?

其次,要让风筝飞起来,我们得给它穿上一根引线。那根引线的绑法好坏,决定了风筝是否能起飞。有些孩子不懂当中的绑法,不停地用同一种错误手法,却期望他们的风筝总有一次能奇迹般地飞起来。从小,我就知道要成功,必须循着事情的真理,通过不同的尝试来达到。大科学家爱因斯坦不也曾说过:“要用同一种方法来解决不同的问题,是不可行的。”

放风筝的时候,许多人喜欢吩咐另一个人扶住风筝,自己则放线站在远处等风儿来。风起时,他们就开始跑,借助绷紧的绳子把风筝拉上去。就在此时,有些人因为害怕风筝往下掉而不敢放更长的线。他们不知风筝到了一定的高度,就会有更多的气流推风筝向上升。结果,在微风徐徐吹的当儿,他们的风筝都放不起。许多人在创业的初期,不也是畏首畏尾,不敢放手一搏。试问哪里会常常出现经济大好的情况呢?(犹如地面上的狂风大作情形,而且狂风一起后,一般伴随而来的都是下大雨)结果,他们大部分都会创业失败。

在风筝高飞的当儿,有一些顽皮的孩童会尝试用他们自制的“玻璃粉绳”来割断你的风筝绳。如果你紧紧地握住绳儿,想要与他们拼一拼,后果都是你的风筝断线飘走了。其实,只要我们放一段绳,让风筝绳不紧绷,然后走开,那些顽皮的孩童是不会得逞的。这就是“忍一时风平浪静,退一步海阔天空”的真实写照啊!

长大以后,我还从一本书中得知放风筝式的育儿方法。当风筝高飞时,你一直紧握绳线,风筝就会一直向上飞,直到一个几乎垂直的高度,它就会“翻筋斗”似地飞快向下转。这个时候,你还不放线,那么风筝的下场就会直冲到地而撞烂头的部分或横挂树上。养育孩子时,我们也得适时地收绳、放绳。一味地逼孩子学十八般武艺而没有喘息的机会,恐怕只会把他们逼疯。况且,今天资讯爆炸的情况,填鸭式的知识灌输方法已不适合。我们得让孩子们养成自我学习的习惯及训练他们如何去解决生活上的问题。

各位,请问您有多久没陪伴孩子玩游戏了呢?或许他们会像小弟一样,从传统的玩意儿中体会到许多人生道理呢?

附图说明:

《放风筝》铃木春信作,1766年。摘自《维基百科》(英文版)

上一篇文章链接:漂洋过海的座头鲸/座头鲸(马来西亚)

漂洋过海的座头鲸/座头鲸(马来西亚)

那天在商场里,看见一个座头鲸毛绒娃娃,不自禁想起三十多年前,我也曾经有过这么一个娃娃。灰色的表层,白色的底,刚刚好一个手臂那么长。越过南中国海,两千四百多公里的距离,您把这座头鲸娃娃从那城市寄过来给我。是为了解相思之苦?是为了让我怀念您的时候,晚上可以抱着它入睡?其实即使您在身边的时候,懂事以来您都不曾抱着我入睡。我们家是典型的东方家庭,亲子关系就是亲子,长幼有序,不像现代的父母和孩子仿如朋友的关系。
 
然后您打越洋电话过来。那时候越洋电话还得通过接线生,还要说明是那一方付电话费。接线生说您要求马来西亚方付费,父亲不在家,我问家里的其他大人,没有人敢答复。我不管了,就说“好的”。然后电话那头终于传来您的声音,按耐不住积压心头的思念,说不上两句,我就哭了。电话那头的您,也跟着哽咽起来……
 
学校假期,阿姨带着我们一众表兄弟姐妹一起去旅行。我把这座头鲸和另一个白兔娃娃也带去了。晚上,抱着它们的时候,想起您,竟然哭了起来。睡在隔壁的表姐,比我年长几岁,那时候毕竟也只是初中生,说不出什么安慰的话。或许说了也没用。就这样,哭着哭着,不知不觉的睡着了。这情景,在您离开我们远去那城市的一年多里,曾无数次的发生。哭着哭着,想着想着,就入睡了。
 
长大以后,很多朋友都去了那座城市游玩。不知道是不是心理作祟,我从来没想要去。那城市,那个男人,曾经让您离开我们一年多。或许在内心深处,我早把这城市恨之入骨。对于座头鲸,我至今一直有莫名的喜爱,或许也缘于这段经历,谢谢它们曾经伴我度过那段岁月。
 
 
图片说明:座头鲸毛绒娃娃
图片摘自网络
 
上一篇文章链接:玩物会丧志?/吴颖慈(新加坡)https://xuewenji-my.net/2020/10/16/

玩物会丧志?/吴颖慈(新加坡)

小时候,都只能玩“四手”玩具,印象中那是一个墨绿色的长方形塑料篮子,里头装了各式各样的玩具,有些缺了头,有些缺了脚,车子没轮子,娃娃没头发。也许因为不曾拥有属于自己的玩具,现在看孩子得到新玩具时候的雀跃表情,是我的记忆匣子里翻找不到的画面。

没玩具的童年一定很糟糕吧?一点也不!如果我试着把玩具定义成除了吃饭睡觉这些“正事”以外,消耗最多时间的东西,那么玩具马上就变成近在咫尺、垂手可得。石头可以是玩具、被单可以是玩具、橡皮圈可以是玩具、晒衣夹可以是玩具……它们只是没有现在玩具的亮丽可爱造型,但只要稍微发挥想象力,能有什么东西不是玩具?妈妈的口红是玩具、姐姐的颜色笔是玩具、爸爸的刮胡刀也是玩具……这些东西要玩是没问题,但必须玩得神不知鬼不觉,那是最高境界。

现在的人,最爱不释手的玩具大概就是手机,不管大人小孩、老人佣人,只要人手一机,就可以消耗一整天除了“正事”以外的所有时间。我不爱追逐潮流,偏喜欢背道而驰……

几年前开始迷恋上手作,一开始是做些蛋糕面包,能放到嘴里的东西。那时候买了很多新玩具。每一次去逛烘培店都满载而归,家里堆了蛋糕模、慕斯模、造型饼干模、月饼模、红龟粿模……好似没有这些模,就做不出好吃的糕点一样,结果就变成一堆空有造型,摆进嘴里却不太可口的成品。想当然而,当手艺渐渐成熟,这些模就再也没有用武之地,只要一双手就能创作出货真价实的美味,又何必故弄玄虚?后来体型越来越趋近八寸圆形蛋糕模,才逐渐把目标从能吃的转换成不能吃的手作。

偶然一次逛街,看见一幅如来头像闪闪生辉,趋前一瞧,不得了!那竟是用成千上万颗小珠子点缀而成,当下惊为天人,马上掏出钱包把新玩具带回家。这个玩意儿叫作钻石画,画布上有粘性,已经用电脑技术按照不同的颜色区分成小小的格子,玩家只需要把切割成有棱有角的塑料小珠子,根据颜色符号一颗一颗沾粘在画布上,就可以完成一幅美轮美奂的作品。当时的我对钻石画的投入程度,简直到了废寝忘食的地步,虽然如此,仍然花了一个月的时间,才把三十万颗珠子全部归位。看着眼前的作品,不得不惊叹!惊叹那个心无旁骛、持之以恒的自己!

从小就觉得自己画画很难看,我的大学室友有一双巧手,只要一张纸、一支笔,就可以画出可爱的卡通,让人称羡。我自认没有艺术天赋,也不曾受过任何训练,如果有来世,真希望能够拥有多一点艺术细胞。前阵子百无聊赖,在购物网站闲晃的时候,被一句广告词吸引住了:“每一个人都可以当画家”!对于我来说,当画家是一个梦,而且是下辈子的梦!如果可以圆这个梦,一点点钱我还是愿意花的,所以没考虑太多就把新玩具放进购物车。这个玩意儿叫数字油画,一幅画上密密麻麻都是数字,只要根据数字将配对好的颜色涂上即可。我选了一幅海边风景画,配给的颜色竟多达25种,可想而知,那并不是一幅只要掌握好浅深深就可以完成的中学程度作品。这一次,我花了两个月的时间,才将所有的数字填色完毕,眼前早已不是一幅画,而是那个全神贯注、坚毅不拔、契而不舍的自己!

画完数字油画,我开始画禅画,之后又画了石头,刚开始抄袭,慢慢自己创作,越来越上手。最近,突然萌生写书法的念头,于是新玩具又来敲门,买了四十张心经临摹,正准备练一手好字。现在才发现我不是没有艺术天分,而是小时候那个毛躁的自己,无法静下心、无法坚持到底,所以才搞砸了一堆作品。谁说玩物会丧志?只要选对玩具,不但启发人心,还能发现另一个完全不一样的自己!不必等下辈子了,我早已成为自己心目中的艺术家!

摄影:周丽雯(澳洲)

上一篇文章链接:玩具的玩具/宫天闹(马来西亚)

玩具的玩具/宫天闹(马来西亚)

当我看到“玩具”这个主题时,第一个在我脑海里闪过的并不是一般我们所谓的那些玩具,而是我想到了一本科幻小说,就是倪匡的卫斯理系列里的《玩具》。不知道有多少人看过这本小说?我记得这是我看的的第一本卫斯理系列的小说。当时我好像是12还是13岁,看了这本小说后,我好害怕,因为书中的内容恐怖,可是也从此中了卫斯理系列的毒,越看越多了。

好,先在这里说明,如果有兴趣要看这本小说的人,看到这里就别往下看了,因为会有一些些的剧透。

这本小说基本上描述了在未来我们地球人会被电脑统治的悲剧。怎么统治呢?电脑们非常的厉害,它们会弄走地球上的氧气,灭绝了地球上几乎所有的生物,而剩下来的人类,就会成为它们的玩具。是不是好可怕?我们现在把它们当成玩具,有一天它们有了思想,也会把我们当成玩具。当然卫斯理如何发现和追查这件事情,真的有兴趣的朋友,可以去看看,我这里还是保留一些神秘感吧。

话说回来,我上网查了一下,这本小说发布于1979年,我都还没出世呢!可是看看40多年后,我们还真的被这些玩具所控制住了,每天好像都里不开电脑或手机或平板电脑。想想现在它们是我们的玩具,会不会真的有一天……真的不敢想象呢!

摄影:李嘉永(台湾)

上一篇文章链接:好玩吗?/周嘉惠(马来西亚)

好玩吗?/周嘉惠(马来西亚)

以前向来认为玩具就是给小孩子玩儿、消磨时间的东西。后来发现有些现代玩具店卖的尽是几百上千,甚至好几千的玩具,心想这世界未免变得太可怕了吧?后来朋友告知,原来这些玩具店面向的顾客并不是小孩子,而是成人。

七老八十还买玩具?是啊!很多人小时候家贫买不起玩具,如今长大后发迹了,花个几千大元弥补小时候的缺憾,让自己的心理更平衡一点,有何不妥?想想也对。如果在面前摆着一把像样的光剑(lightsaber,《星球大战》系列电影中绝地武士使用的武器),恐怕很难担保我不会干出什么出格的事来!一把舞动时会发出“嗡嗡”声的光剑,其价值至少对星战迷来说绝对高过历史上或传说中的任何一把名剑,相比之下什么轩辕剑、鱼肠剑、倚天剑只适合用来切西瓜。单纯考虑行侠仗义的话,倒是非佩光剑不可,否则出场不好看。

不过除了光剑,我还是难以理解成年人花大钱去补偿自己童年的行为,这些人就长不大吗?今天再去玩几十年前梦寐以求的玩具,还会好玩吗?或者,花大钱最终只是买了一场幻灭?那岂不是更遗憾吗?

玩具,重点就是得要好玩,这应该是最起码的原则。

到政府部门办事,往往一楼柜台让你去二楼见某君,二楼某君吩咐你去三楼,然后三楼又叫你回到一楼柜台填好表格再说。你不得不觉得自己被物化成了玩具,至于那些“玩家”觉不觉得这种游戏或你这种玩具好玩则只有他们自己才心知肚明,反正他们是乐此不疲的。如果拿比较贴近我们生活的事情为例,不妨仔细想想现在为了应付第三波新冠病毒疫情的各种级别的行动管制;吉隆坡在行动管制下工商业活动照跑,公共交通也照跑,餐厅照吃(虽然一桌限两人)。如果有机会发问,我的问题会是:你是在玩我吗?你是企图在展示幽默吗?

作为一名普通百姓,首先我们就没什么机会把其他人当玩具玩,与此同时,我也舍不得花太多钱去圆小时候的玩具梦。那么,长大成人后还有什么既物廉价美,又好玩的玩具吗?对我来说,有一个符合这种条件的玩具:书。当然我指的可不是用几十本书来盖小房子,那太幼稚了。

早几年还在读博士班时,导师曾要求我去看一篇瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)的文章,那是一篇他在1921年为别人书写的序,序文的题目是《翻译者的任务》(中文链接:https://www.marxists.org/chinese/walter-benjamin/mia-chinese-walter-benjamin-1921a.htm)。看完第二遍后,当年的我慨然决定将此文列为“有字天书”,他在说什么啊?完全不懂!后来费了九牛二虎之力,总算勉强看懂个大概。那种感觉,应该跟武侠小说中所谓的打通任督二脉的情况差不多,从此之后,只有我不想看的书,没有我看不懂的书了。

阅读是我的嗜好,原因在于好玩。和作者透过文字对话,或者和书中的主人翁打交道,是一种很私人的乐趣,不容易与他人分享。如果你明白书的乐趣不在于用来盖小房子,而在阅读的过程,那么相信你应该理解我是为什么会把书本当玩具的了。

摄影:Clement(马来西亚)

上一篇文字链接:玩具/耳东风(马来西亚)