《青春,就是要读莎士比亚!》/练鱼(马来西亚)


趁着青春无敌,建议有空翻翻以下读物,因为长大变成大叔后,可能就没什么时间了。
1. 漫画类 —《好小子》(千叶彻弥)
2. 漫画类 —《七龙珠》(鸟山明)
3. 古典文学 — 《红楼梦》(曹雪芹)
4. 小说类 — 金庸武侠小说(尽量每一部都去摸摸翻翻)
5. 小说类 — 爱西莫夫的《帝国》系列
6. 小说类 — 《哈利波特》系列(J·K·羅琳)
7. 小说类 — 《鹿男》(万城目学)

以上,排名不分先后

千叶彻弥先生其实还有一本叫《小拳王》的青春热血拳击漫画,可惜本人没看完,无法推荐。

《好小子》是一本少年漫画,是少数介绍日本剑道运动的漫画。主人公从小被逃家的酒鬼老爸带大,性格有缺陷,礼义欠奉,唯独有耻不服输,为人并不讨喜;但是他不屈不饶、为求胜利不择手段、拼搏到底的精神,曾引导那些彷徨无助的青少年,在课业与人生的道路上屡败屡战。故事到了最后,得了个全国冠军,主角心里依旧空虚寂寞。最后的最后,还是选择回去找他那不成材的老爸出海寻宝去了。

《好小子》应该也是少数几部没有美丽动人女主角的少年漫画。

鸟山明先生成名作是那本号称无厘头始祖的《IQ博士》,《七龙珠》是续《IQ博士》后连载的一部日式西游记。一套《七龙珠》分两个部分,上半部的《七龙珠》是参考《西游记》故事,悟空和女版唐三藏等师徒四人浪迹天涯寻龙珠的故事,寻龙珠的过程中,演变成格斗漫画;下半部的《Dragon Ball Z》,悟空变成外星人,戏肉依旧是寻龙珠,格局膨胀无数倍。

不得不佩服鸟山先生说故事的能力,故事进行得高潮迭起,情节引人入胜,角色千变万化,常常令人出乎意料之外。只不过人造人后的故事,变成歹戏拖棚,一个又一个能三段变身的强大反派,搞得大家疲劳不堪、故事难以继续,才结束了这部当年轰动江湖的漫画。

看《七龙珠》,了解到说故事是一种特殊能力,是天赋。故事说得好,可以当编剧、写小说、做导演。作为一个政治人物,能把故事说的好,可让选民更加容易了解党的政见和论述;作为一个业务人员,把产品的故事说得引人入胜,绝对能帮忙拉抬销售业绩。

《红楼梦》是一本伟大的小说。不同的年龄去阅读会有不同的领悟。建议各位初次尝试阅读的朋友们,先从时报出版社出版的程乙本《红楼梦》开始。这个版本的注释与校对相对的比较详细,读完后再对照白先勇先生的《细说红楼梦》,一来一往的,乐趣无穷。

小说里的人物繁多,但个个生动灵活,其生动的程度,往往只要让角色开口,读者就大约可以猜到其性格为何。王熙凤出场一阵子,就知道这是一位口齿伶俐、尖酸刻薄、善耍手段的女子。
不多说,这真的是一部好书。读过一次的年轻人,在年岁渐长的若干年后,还是会翻箱倒柜的,找出来再翻读一次。

个人比较喜好爱西莫夫的《帝国》系列,三大本,星战的原形。多年后重读,依然不觉得与时代脱节、依旧科幻。《帝国》系列故事紧凑,情节环环相扣,谜团渐次揭开,不到最后,你不会知道第二帝国在哪儿。

《鹿男》是万城目学先生的第二部小说,与《哈利波特》一样同属于奇幻小说类别。

故事很有趣。

想象有一天,你在奈良公园内休息,有一头鹿慢慢靠近你、瞪着你,然后,“我们需要你挽救日本!”

是的,鹿儿用人类的语言对你说。

故事由此展开,主角和脸长的像鱼般的女主角一起去挽救日本。

一次意外,主角被认为办事不力,被鹿印上印记,脸慢慢变成鹿。如果无法在限定时间内完成任务,日本将会灭亡,男主角也会变成鹿。

是不是很有趣?赶快去找来看看吧。

**********

“咦,为什么都只是推荐适合男生的读物?为什么没有介绍适合女生看的书呢?”

“我男生嘛,只能在能力范围内推荐男生的读物,女生的青春读本… 没有什么概念。”

“不管,你必须说几部看看!”

“呃……漫画类嘛,《蓝宝石王子》?《尼罗河女儿》?《排球女将》?还有琼瑶阿姨的《情深深雨蒙蒙》……”

“Stop!”

**********

“为什么介绍这些书?”

“那些是我青春时读过,到现在还有印象的书。”

“呸!《哈利波特》的时候你还青春?”

“《哈利波特》和《鹿男》是看着有趣才介绍的啦。你会不会太闲空呀?”

**********

“喂!莎士比亚!莎士比亚呢?”

“不要相信题目,那是拿来唬人、骗点击的啦。习惯就好。”

摄影:陈保伶(马来西亚)

《青春收在梦回中》/耳东风(马来西亚)


我的样子不英俊,读书时许多同学觉得很“老成”。老成,去了那个成,其实就是老的意思,或者方言说的:老水。这个称号经历了30年,许多英俊潇洒的同学掩不住年华失去,鱼尾纹渐增,头发渐减,闲时见面就算不说,也不得不认老。

而我呢,拜老成所赐,除了腰围大一些,白发多一些,很少同学对我现在和年轻有多大的改变都有独特的印象,一见面免不了寒暄一番,尽是说我变化不大;大概是我比他们先老了二、三十年吧?倒是近来许多年轻人或是中青见到我,一直“Uncle,Uncle”的叫不停,我,还是老了。

不过,年纪变化是外表,内心可以年轻很久。我十年前出来创业,一直有拼的心态,凡事亲力亲为,也做了很多不同的尝试。如今回首,不能说事业有成,但是却分得出何者利我,何者害我。岁末检讨,突然觉得自己不想再冲了,想放慢脚步,施施然走过下一个十年。如有问我,事业未大成,何以放下?我觉得,不是放下,而是不再年轻,走路不能再摔倒;以前摔倒,休息个几天就恢复生龙活虎,现在骨头弱了,一摔,可能要躺上几个月,或者永不能起身了。

年纪大了,就算面孔几十年不变,不得不认老,青春,已经收在梦回之中。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《青春无敌》/紫色水晶狗(马来西亚)


我有一位年轻时参加过选美还得了冠军的中国同学,不过那是人家青春未艾时的经历,可能年代有点久远。

最近看她在微信的帖子,总担心她是不是性格在闹分裂?一会为了抢到一碗好吃的面而恨不得敲锣打鼓让全世界知道似的,一会却又为自己的体重增加呼天抢地。

前不久同学放了一张看似饥民的照片,说自己以前也曾经如此象个纸板人,如今不堪回首,身材厚实,惨不忍睹。印象中同学并不像纸板人,从来都不像,于是忍不住多口问一句:“那是多久以前的事?”如果大家当时是面对面,只怕美后会不顾形象飞扑过来直接把我的腿折断!

这位同学在大学是舞蹈系的老师,曾经在网上看过她年轻时参加比赛,表演“孔雀舞”的英姿,照理烂船也有三斤钉吧?再怎么走形,孔雀舞顶多就变成母鸡跳舞,都是鸟类应该相差不太远,不至于太离谱。

人会不会纯粹因梦想而伟大我不知道,不过看来很多人倒是真的会因年纪而肿大许多。青春无敌,但是青春终究不敌岁月啊!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《我也想来个YOLO!》/陈保伶(马来西亚)


自古以来,上了年纪后想做的事好像都已被社会约束,如果超越年纪去做自己想做的事就特别容易沦为笑话,也不知道这是几时或是谁定的规矩。女人40岁怀孕就会比喻成老蚌生珠,50岁再次恋爱就会比喻成临老入花丛,60岁与孙儿玩得起兴弄哭孙儿就会被媳妇指责为老不尊,70岁还留恋少年时的阿哥哥舞就会被孙儿讥笑老土、乡巴佬,80岁还死不去,子女孙儿就会责骂你不识趣。真糟糕,阎罗王不收留也不是罪吧?

是谁定下青春要局限于年龄?当然,我也没叫你60岁去绑两个辫子再穿迷你裙出街,这不但是挑战社会眼光,简直还是自找死路。到这个年纪还这样老可爱的打扮令我联想到某位特殊勇敢的富婆,但起码富婆有数不尽的嫩草可吃,情有可原。有钱就可以令嫩草认为你脸上的皱纹和松弛下垂的肌肉都是一场幻觉,青春仍在也!但若没钱,还是奉劝一句,不要乱来。

有人说青春只有一次,错过就这样完了(很奇怪的是,却没有人说衰老也只有一次,过了之后就和阎罗王聚会!)。所以,青春就可以放任,青春就可以大声说YOLO(You Only Live Once)!这个YOLO无形中成了无限制的允许证,不需负责任。被上司唠叨几句就辞职不干时,可以拿出这允许证然后大声说:YOLO!爬上高楼的围栏自拍时也可以大声说:YOLO!把信用卡刷爆时,也可以潇洒地说:YOLO!

但这YOLO只限于年轻一族的使用权力而已。你我如果40岁以上,千万不要乱用。试看如果老婆星期六一大早叫你起床载孩子去补习,而你还想继续躲在被窝里大睡,你且不妨对老婆说:干嘛那么早?YOLO!(在此声明后果自负)再不然老板叫你加班时,你大可以说约了朋友喝酒,然后拍拍屁股走出去,出门前不忘对老板说:何必认真?YOLO!(再次声明,后果自负)

拥有青春不是一切,不要滥用YOLO。每个人都只有活一次的权力,而人生也不应被年龄约束。责任是每一个人都必须懂的,就连一个三岁的小孩都必须懂得他不可以乱撒尿。我总觉得不管三岁或八十岁都可以无限制地去做自己想做的事,只要你懂得什么是责任,什么是后果。我真的无法想象活在当今社会的人都喊YOLO而不管后果时,这世界会是什么样子?

这篇文章写了好像得罪了某些人,不管了!YOLO!

摄影:陈保伶(马来西亚)

11月28号贴文二之二:《我曾迷惑的二三事》/咯特佩(马来西亚)


记得小六时,我突然觉得这世界为何那么地不公平,有的人家境优渥,天天有专车接送、去食堂买面啊饭啊零食;有的的人却生活清寒,必须徒步或搭公车上学、午休时还只能呆在教室啃自家带来的白面包……在某一种程度上,也因为把自己与别人做比较而心生不满,因此连带一副愁眉苦脸相、自觉总是多愁善感、自卑却愤愤不平。那时是怎么熬过的?记忆中,就闷闷不乐地写写日记、看看一些故事小说,好似慢慢也就接受了“人人生而不平等”的事实,最重要自己现在过的没有非洲难民那般凄苦,知足感恩,谢天谢地!

上中学后,有幸当上社团福利股股长,那时我们还特设了一个类似“听你细诉”的信箱,不料还真有些心事重重的会员频频写信向我(们)求助,而我就是那位负责回信的辅导员。当时,我回的信一贯以“多善言多行善”的原则,有时还会引经据典以示激励,回答得煞是认真。结果,却有那么一次听见一个小学妹八卦,说我有“滥好人”的称号,说我对谁都是一律好评,没立场,噢!我的天呀!这世道“为人中肯”竟然也不行?所以,我一气之下就把这“信箱”的活动给终止,之后,也没听有谁提出重启这活动,估计也没多少人愿意那么费心费力地去替人解惑。

大三期间,有一回参加了华文学会举办的为期一个月的“存在主义哲学班”(逢每周三晚上两个小时的课),开始激起心中对“我是谁?”这概念的迷惑。那种困扰、百思不得其解,甚至有点“转牛角尖”的感觉虽然围绕了我半个年头,但最终也得不到什么答案,只能无疾而终。现实中,对于那些三餐没有温饱的人来说,探讨这种哲学问题简直就是吃饱撑着的人才会去干的事,这也是为何许多商场上的老板会觉得大学教出了一些想法天真、不切实际的“废材”。尽管很多“智者”自我解说,生为人怎么能不去想这个问题,但很多人没去思考这不也活得开开心心,长命百岁?

到了读研时,我也曾有过一段对“为何做研究?”、“研究为何?”这些问题苦恼了一阵子,正是因为看见身边一些同学或学长学姐像“盲头乌蝇”那样跟着导师的想法做自己也不知道要干嘛的研究,更甚者只为了迅速获得学位便将就捡些简单易过关的题目来做……如此这般的迷惑终究也因为我的不够执着而无解,而我最后在考量现有资源的局限情况下,也选了一个自己也没想过的研究方向,之后顺利完成学业。

工作以后,也许是忙于适应社会、努力挣钱,也无暇对什么感到迷惑。直到父亲过世时,当我听见平时也不多交往的亲朋戚友在热心地与母亲讨论要如何处理父亲的身后事总总,我心生感慨这人活着到底是为谁而活,而死了又有谁会在乎你的死?是真在乎你的死,抑或只是面子上或让别人看起来有多么在乎你?为免在我死后会突然出现许多“特别”在乎我的人,于是,我暗下决定要立遗嘱交待我的身后事处理方式。

一生中要迷惑的事细细数来还真是太多太多,想起梁文福的新谣里高唱的一段:各人有各人的问题实在太多太多-南无阿弥陀佛-哎唷-谁來打救我- 每天有每天的工要做要生活就得不停地做-平凡的我們失望和希望继续一样的多……

摄影:陈保伶(马来西亚)

11月28号贴文二之一:《偷吃禁果后》/彭怡云(台湾)


现代戏剧之父易卜生从《爱情喜剧》起,就大胆在戏剧中埋下语境与文本自身的矛盾,以标题带着反讽意义揭示悖论重重的爱情与婚姻的内在矛盾性。阅读剧本时,常在看到两性三角关系(一男两女或两男一女)的铺陈之后,忍不住对剧中女性所经历的爱情或婚姻提问——究竟这是讴歌还是哀悼呢?

尤其是,《玩偶之家》最后一笔,“传来关门的一声砰”这句舞台说明,表明娜拉决心打破“女人必然等于妻子和母亲的化身”这个魔咒,并试图找出另外一条路。她不想继续再当会走路的玩偶,只好断然离开丈夫海尔默为她及孩子们打造的游戏间,大胆投入以父权之名建构的男性社会。作品描写家庭受制于这个社会体制,而且易卜生安排结局的不确定性,让当时已习惯在剧院中所见普及的家庭伦理与婚姻神圣的团圆形式备受挑战。

以1889年《玩偶之家》在英国首演之后,参与演出娜拉一角而声名大噪的演员珍娜‧阿彻琪(Janet Achurch),在7月受访时的谈话,可为现代的男男女女在婚姻中找到某些道理:
“真正需要做的尽可能不鲁莽地踏入婚姻,如果双方只是一时热情冲昏头,而缺乏任何志趣与个性上相似之处,那么这样的草率婚姻,只是预备让你以后经历一场可怕的觉醒。”(Janet Acurch on the difficulty of being Nora, July 1889, in Michael Egan ed., Ibsen:the Critical Heritage(London:Routledge & Kegan Paul Ltd,1972),p.125.)

从易卜生笔下鲜明性格的新女性,看似皆被赋予反抗传统的觉醒解放精神,使得当时及日后的女性深受感动,并从他对自然“人性”的深刻反省中汲取丰富的启示。即便如此,她们在彻头彻尾的男性社会里,“解放”只是停留在抽象的概念(由父亲启蒙或男性界定),尚未真正渗透到生命里。进一步观察,会注意到易卜生的女性角色呼应女性主义者所称,在父权社会受到压迫的不是女人,而是母亲。

把母性发扬光大的都是在生理意义上不是生育孩子的女人,像《玩偶之家》中的林德太太、《小艾欧夫》的艾欧夫;反倒是,真正具备母亲身份者如《玩偶之家》中的娜拉、《小艾欧夫》的瑞塔,反而因为自己备受压抑而寻求出口时放弃传统母亲的天职。易卜生有感于女性遭遇的精神冲突,所以在《玩偶之家》的创作笔记里,就曾这样描写母亲们:
“在现代社会中,一位母亲就像某种昆虫一样,当她完成了繁衍后代的职责之后,她就出走,死去了。爱生命,爱家庭,爱丈夫,爱孩子。偶尔温顺地放弃她自己的想法。突然又感到焦虑、恐惧。她必须独自承担那一切。灾难最后无可避免、冷酷无情地来临了。内心绝望,冲突,终至毁灭。”([挪威]易卜生:《〈玩偶之家〉创作札记》,收入《易卜生书信演讲集》,汪余礼、戴丹妮译,北京:人民文学出版社,2010年,第411-412页。)

女性身为母亲时,总游离在自我和母亲的角色里,然当我们抱持着这样的想法时,其实我们可能是以男性思维在考虑女性问题而不自知。而这源于十七世纪因笛卡尔提出“我思故我在”之后,推动着现代文明开始以理性化解读世界的思维方式。导致当代观众在电影院或剧院里,也习惯以智性去观看和理解作品,自然无法忘却自身的存在,无法放松享受戏剧,更遑论与人类普遍的情感经验产生连结。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《澳洲人之谜》/周丽雯(澳洲)


刚到澳洲时,对澳洲人不单不熟悉,而且可以说是充满了各种迷思。摄氏40度的大热天,连我们赤道来的马来西亚人都撑伞还嫌来不及了,他们还赤身裸体地去做日光浴!而且,在这种温度下,澳洲人喜欢赤脚走路,是为了方便“接地气”吗?不论多热都好,澳洲人是绝对不撑阳伞的,在这里撑阳伞的肯定是外国友人。到化妆品店,只有把肤色加深的产品,找不到美白产品,要美白产品的话得去亚洲店才找得到。“一白遮百丑”的逻辑在这里是行不通的。

在澳洲,还有一件让人想不通的事,为什么沙拉菜叶都是一大片一大片的,不切,叫人用刀叉怎么吃啊?!当年我住了大学宿舍半年,餐点里从没见过骨头,无论是鸡肉还是鱼肉,一律是鸡柳鱼柳状,他们的厨师就那么有闲情?

澳洲怪怪的食物不少,譬如袋鼠肉、鳄鱼肉就常出现在菜单上,这倒也罢了。比较神奇的是足以号称澳洲国民食品的vegemite,这种在二次大战后因为粮食短缺而研发的食品,其貌不扬,既像婴儿食品,又像婴儿拉肚子后的场景,至今还是澳洲小孩每天都吃的东西,除了家里吃,托儿所、幼儿园也提供,抹在面包、饼干上大家吃得津津有味。甚至一些比较怀旧或还未断奶的成人,也喜欢时不时来一点vegemite。今天澳洲粮食绝对不短缺,难道他们是吃上瘾了吗?

住在澳洲二十年,这些事物其实也都习惯了,见怪不怪。入乡随俗,我也变成每天早上吃玉米片加冰冰凉凉的牛奶,是的,我已经被澳洲化了。不过,一旦回到吉隆坡我早餐依然爱吃laksa面!

摄影:陈保伶(马来西亚)

《迷惑》/耳东风(马来西亚)


本期想偷懒,前大半段写写朋友传来的“达赖喇嘛”经典对话,解答人世间的迷惑,外加一点自己的意见。

对话是这样的:
【一问】
失去的东西,有必要去追讨吗?
达赖说:“失去的东西,其实从未曾真正地属于你,不必惋惜,更不必追讨。”
让你迷惑的东西,其实未必真正迷惑你,不必执着,更不必因为解答不来而放不下。

【二问】
生活太累,如何轻松?
达赖说:“生活太累,一小半源于生存,一小半源于欲望与攀比。”
迷惑无法解答,也很累,早一点入梦,也许梦中有答案。

【三问】
昨天与今天,我们该如何把握?
达赖说:“不要让太多昨天占据你的今天。”
不要让大多迷惑来误导你的答案。答案在今天,迷惑是昨天。

【四问】
如何对自己,对他人?
达赖说:“对自己好点,因为一辈子不长;对身边的人好点,因为下辈子不一定能遇见。”
不要因为迷惑而烦恼,因为迷惑其实是答案的因;多珍惜已有的答案,因为还有很多迷惑这辈子不一定找到答案。

【五问】
您如何诠释礼貌?
达赖说:“对不起是一种真诚,没关系是一种风度如果你付出了真诚,却得不到风度,那只能说明对方的无知与粗俗。”
承认迷惑(不足)是一种真诚,谦逊是一种风度,你付出了真诚,却得不到风度,那说明了什么?

【六问】
我们如何确定自己的目标?
达赖说:“如果你知道去哪,全世界都会为你让路。”
如果你知道为何迷惑,全世界都会为之指路。

【七问】
怎样平衡快乐与悲伤?
达赖说:“一个人只有一个心脏,却有两个心房。一个住着快乐,一个住着悲伤,不要笑得太大声,不然,会吵醒旁边的悲伤。”
一个人一颗脑袋分左脑和右脑,左脑管逻辑;右脑管创意。有迷惑时,规矩不要管得太严,不然会扼杀了创意。

【八问】
我们怎样做才叫“脚踏实地”?
达赖说:“只要你的脚还在地面上,就别把自己看得太轻;只要你还生活在地球上,就别把自己看得太大。”
有迷惑却找不到答案,认命吧,“下一个”(NEXT!)别把自己看到太重,在地球上的所有迷惑不一定非由你来解答不可。

【九问】
有人说爱情会因为时间而冲淡,您认为呢?
达赖说:“爱情,使人忘记时间,时间,也使人忘记爱情。”
爱情,让人忘记迷惑;迷惑,有时也蒙蔽了爱情。

【十问】
两个相爱的人不能在一起,怎么办?
达赖说:“不能在一起就不能在一起吧!其实一辈子也没那么长。”
迷惑和答案不平行时,怎么办?
不平行就不平行吧,谁说迷惑一定要有答案相伴的?
📌您认为快乐的,就去守候。
📌您认为值得的,就去寻找。
📌您认为幸福的,就去珍惜。
💜依心而行,无惑今生💜

摄影:陈保伶(马来西亚)

《走出迷惑,谈何容易?》/陈保伶(马来西亚)


以前都一直以为只要多阅读、多接触不同阶层的人和扩大自己的见闻就能保持脑子清醒。活了将近半个世纪后,才发现要保持脑子清醒或许并非如此简单。

面对感情困扰时,并非拥有硕士学位或博士学位就能快马一刀把事情解决。一旦陷入感情纠纷再加上家人的介入,想再怎么简单化也身不由己,茫无头绪。对方的忏悔会溶化你的理智,家人的苦口婆心令你茫然无措,越多忠告就越凌乱。感情和家庭的纠纷并非能像数学般一加一等于二的简单。一旦惊觉非简单,自己也渐渐迷惑了。

当感情纠纷和法律扯上关系,事情本该会简单化,毕竟法律都是理智和公平的,然而现实好像并非如此。一对曾经发誓会海枯石烂的伴侣,翻脸期间面对法律时都会不择手段地去争取自己的利益。就算自己不想,家人和律师也会想尽一切来让对方束手无策、“天诛地灭”。曾经以为最体贴的家人竟然反目成仇,狂妄自大,咄咄逼人,法律和感情的撞碰真的会一夜间抹去以往的一点一滴?人与人之间的情感真的那么经不起现实的考验?还是那么经不起金钱的诱惑?

人类发明了数学,然而却不能活得像数学般有规划。在人类情感的世界里,一加一未必是二,理智很微弱,迷惑或许更无边无际。人类同时也制作了法律,但很多时候却不赞成法律的规定,频频挑战法律,死不闭目似的去找法律的漏洞。也许这是人类的可爱,也许这是人类的迷惑。

看来还是听天由命,就如粤方言俗语说的:煮到来就吃!

摄影:陈保伶(马来西亚)

31号文章三之二 《一生为之心动的姑娘》/刘姥姥的孙女儿(中国)


我跟她从小一起在筒子楼长大。筒子楼有30几个房间,每个房间14平方米大。那时即使在大学做讲师、副教授,大都一家人也只有一个房间。她家住在西头的333号房间,我家住在楼中的319号房间。一家一个房间,一家人的吃住睡用,东西的收放贮存全在这个功能俱全的房间里。为了室内空气流通,每家大都开着南窗北门,房间里能听到楼道里发出的任何声响。一个楼层有两个厕所,分别在东西两头,一个大盥洗室在楼中间。所以她要洗脸刷牙、洗碗洗衣服都要经过我家。每天我都能在家门口看见她几次。

她家跟我家一样,都有一男一女两个孩子,只是她是长女,我是长子。听我妈妈说,小时候我常常到她家去。我叫她妈妈是杨(羊)妈妈,她叫我妈妈是朱(猪)妈妈。每次去,杨妈妈一定会给我吃东西,哪怕是盐萝卜干,我都觉得是天下最好吃的东西。

我爸爸在远方工作。一年也就回家一个月。所以小时候,严厉的父亲,这个概念我是从西头传过来的她爸爸那声色俱厉地斥责声中得到的。每每那时,她那眼泪汪汪的脸就会在我家门口闪过。她叫小红,有一对大大的圆眼睛,笑起来整个脸都好看。

慢慢地,我们长大读高中了,我们也不太讲话了。待到高考填报志愿时,我在盥洗室问她考哪里,她说北京。我的心沉了下来。

果然,她去北京读大学了。我希望她毕业后会回到家乡,继续发展我们筒子楼纯真的童年情谊。但是四年以后听说她留在了北京。又过了一年,我妈妈说,她在一个国家机关留职停薪,与寺庙伴在一起云游全国各地做义工了。而我却在一个国家机关工作,我隐隐地痛感我们俩成了两条永远没有交汇点的平行线了,我把为她的动心深深地埋在了心底。

几十年过去了。关于她的情况,总能从我妈妈那里知道些星星点点。而她的消息总让我的内心掀起波澜。她与同班的一个男同学结了婚。在这物欲横流的社会,她的日常生活就靠她丈夫的薪金,两个人的衣食简单朴实。每年仅有的假期,夫妇俩不是在国内国外旅游,而是到某一个寺庙去居住,让自己过一周或十天简朴几乎如清教徒的生活,用她的话来说,让自己回归自然、清静梳理自己的思想,解脱凡人世间的俗气。

在这几十年中,她跟随一位名医自学了中医,如今已经是一方小有名气的义医。她不坐堂,不收费。问诊耐心,病因、病理、结果坦然相告,十分周到。诊病过程就像在跟你聊你的人生,不由得你不思考,不由得你不相信。朋友劝她去坐堂,她只微微一笑,报之好意。她没有功利。然而她周围有一群医粉。

在这几十年中,她还游走于福建、云南,为深山老林中的武夷红茶、云南普洱的茶农搭建茶商,开拓销路。她亲自采茶、炒茶,深得茶道,泡得一手好茶。被茶农誉为天上派来的“茶仙”、“茶姑”。她的这一切无一不为我心动。她是一个道人、她是一位仙者?如果我与她一起生活,我能适应她吗?我会如何适应她?

总是我家与她家缘分不尽。我妈与她妈又住到了同一个老人公寓,做了邻居。今年小红为了给她妈妈庆生80周年,回来了。一米七五的身高,一袭紫红色拖到脚背的长袖斜襟连衣裙,头上一个道姑发结,真有一股仙气。她五十了,谁能看得出。她说他已经办了退休手续,并且为了能在五十岁退休,她把自己的干部编制换成了企业的工人编制。在这企业退休老人总与事业退休老人处处时时决一退休金高低的年代,竟有放弃事业编制,改为企业编制退休的人,还真的不是人间凡人!她这一举动又深深地触动了我。

晚上,我在妈妈的床边谈起了她。妈妈说:心静如水,顺应四周,什么生活不是生活?何况现在不愁衣食,吃饱穿暖足矣。小红在别人身上看到了自己活着的价值,她活得可畅快呢。这个社会里的常人是明白不了她的。

可是,无论如何,她是会羁绊我一生的姑娘。

摄影:陈保伶(马来西亚)