不知道是不是所有有四季的北半球国家都选择在八九月间开学？反正马来西亚不是，新学年向来都是一月的第一个星期开始。也就是说，现在还在放假中。

漫漫长假总得安排些活动给孩子打发时间，不久前妻子在朋友圈里见到有一个免费的讲故事活动，于是带了两个孩子去参加。晚饭时我向孩子们表示一下关切，故事好听吗？老二一本正经地回答说：讲得还好，就是故事太幼稚了。幼稚？被六岁小鬼嫌幼稚的到底是什么玩意儿？面对高手，我都不自禁挺直身体坐端正了。

之前已经提过，这家伙不好应付，经常不按牌理出牌，根本摸不清她下一步准备使出什么招？自己又是否有足够道行来接招？譬如有一回她告诉我小孩子很麻烦，以后长大不准备生孩子云云，搞到我瞠目结舌，无言以对；所幸家里还有一个相对正常，目前“只是”一心想成为天文学家的老大，所以当外公一事还是有点指望的。

老二有次问我，长大后是不是要她跟姐姐搬出去外面一起住？她觉得现在住的家很好，不想搬呢。真不知道她何出此言？她老爸我可从来没作出这样的提示啊！为了避免她留下童年阴影，我尝试用六岁小孩听得懂的语言告诉她，以后长大她可能就不想跟爸爸妈妈住了，不过现在不知道长大后会怎么想，到时候如果要搬出去住，那就搬出去，如果不想搬出去，就住在家里当然也没问题。

老二听完后，又说：如果以后搬出去住，她会回来看我的。我忙回答：很好！很好！要常回来。不过现在少废话，快去练习加法进位！

奇怪！这种亲子对话不知道为什么会提早二十年进行？不过也无所谓，该说的话，提前说了不见得有什么不好，要是以后孩子忘记儿时曾经有过的对话，没关系，再说一遍就是了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

人家说，如果要一个已婚男人死得快，就给他介绍一个女朋友。我说，如果一个人想找自己麻烦，就多搬几次家吧！

20年前回到台湾是租房子，第一次搬入租屋处，以为就此可以安定。没想到租了才两个月，房东就说要我们搬家，因为他周转困难，要卖房子了。所以我拿了他给的违约金就另寻住处。

第二间屋，是租在台北市昂贵的信义区松平路，56坪的房子，楼下有健身房、游泳池等俱乐部设备，租金虽要台币7万元（20年前，约马币9千8百），但能与豪宅为伍，环境清幽，设施又好，就忍痛给它租下来。没想到半年间，楼下的俱乐部突然倒闭，房东却一毛房租都不降，我又开始第三次的寻屋。

与有钱人为邻的希望破灭后，我住进离台北市的“清粥小菜街”很近的华厦（指高过七楼，有电梯的大楼），终于与普通人为邻，房租也从每个月台币7万元，降到5万元。想想这下总可以定下来了吧？结果并不是，那时候先生做生意失败，官司缠身，只好再找房租便宜一点的房子。

于是搬入光复南路的传统市场附近，看到市井小民清晨4、5点钟就开始繁忙的一天，我才真正感觉回到现实。住在传统市场旁，是我租屋期间最长的时候，在邻居都很亲切当中，偏偏住在我楼下的阿婆，天天按我家门铃找麻烦，说冷气水滴太吵，害她睡不好到神经衰弱！房东也拿她没办法。直到我搬家那天，她竟然惊讶地跑出来问我，为什么要搬家啊？一副不知道她就是压倒我搬家的最后一根稻草！

不过，这次的搬家，我终于不再租房子了，而是买了自己的房子，搬到真正属于自己的家。至今已住了十年，孩子也已长大。而最近，又再动搬家的念头，因为有之前的搬家训练，反正闲着也是闲着，对我来说，搬家真是易如反掌啊！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

搬家做的最后一件事，必然是回头多看一眼，以确保没有东西落下。不过毫无疑问的，肯定会有一样无形东西带不走——回忆。

当然，不见得每个人都那么长情，我就认识过一些人有本事在毕业不到两年就把全体教过自己的老师名字忘得一干二净。这到底是什么特异功能？太不可思议了！或者说，就像偶尔会在电影中看到的情况，因为受到太大的创伤而身体机制自然而然产生失忆以保护当事人的心灵。或许吧？坦白说，我也不清楚他们在校时发生过什么事，是否目击了凶杀案，还是见到鬼之类。

可能有些曾经在这间房子里活动过的人还真不值得你再去思念。这有形的房子徒增无形记忆的有效期限，尤其当那都是些不好的记忆时，记来干什么呢？所以，确实也有人是可以做到拎起包袱转头就走，绝尘而去，割舍得彻彻底底，潇洒啊！

过去独自到国外留学，自己觉得有点独行侠闯荡江湖的味道。当时年纪小，对人对事都没有很好的应对能力，而且又傻又天真，对书上读来的道理信以为真。于是，当现实残酷地撕裂自己的幻想时，对人性无法不产生怀疑。离开那一间大学预备学院时，满腔满怀的都是对终于摆脱那些自私自利同学而感到的兴奋与雀跃，太开心了！当时，我确实觉得自己再也不会去回忆那一段日子。

嘿嘿！人算岂胜得过天算？十几年后，鬼差神错的竟又重游了旧地。虽然仅仅是路过，也只在市中心逗留半个小时左右，但几乎当下就被排山倒海般的回忆打倒，头脑是昏眩的，胸腔是气闷的，说有多不舒服就有多不舒服。

也许，当年离开时正是缺少了看那最后的一眼。不论是好还是坏，你的经历就是你的经历，情绪总是要整理清楚后才能割舍得下，否则只是把不好的记忆扫到地毯下面暂时看不见而已。虽然迟了十几年，这笔帐到底还是翻过去了。

再过了十几年，当年的同学中有一位把自己包装成了“大师”，貌似也颇受某些社会大众的青睐。有一天他不知道从哪里找到我的手机号码，特地打电话来想招我当他的“下线”。我只回覆了一句“没兴趣”，实在也没什么可谈，就草草挂了电话。事后有一阵子在吉隆坡公路旁还偶尔可以见到他往自己脸上贴金的巨型广告，说实在也没引起什么特别感觉。

我想，这就是所谓的断舍离吧？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

以前小时候家里逐水草而居，搬家不知道搬了多少次，不知情的人可能以为我们干过什么杀人放火的坏事。后来在留学期间，由于继承了优良家风之故，八年共住过十一个不同的地址。

坦白说，当年到底是在发什么神经，今天已经完全想不起了。但是搬家的恐怖，倒是难以忘怀，尤其那越积越多的书，搬将起来绝对是可怕的劳力活。这付出的劳力是个什么概念？打个比方，以前《学文集》有位作者长安喵，她毕业时就寄了五百公斤的书回老家。我们是同学，书的数量不会相差太远，搬一次家比吃任何减肥药都更见效。两年前“定居”了三十年的办公室搬家，前后也丢了超过一公吨的家当！真无法想象大家之前到底是怎么过日子的？竟可以麻木不仁到这种地步！

可能年纪大了，最后一次搬家后就再不想搬了，觉得从此安居乐业，过着幸福快乐的日子，这样又有什么不好呢？老婆大人曾经动过搬家的念头，理由是别的地方对孩子的教育更理想。我是从来就不信孟母三迁的故事的，孟母搬了三次家终于找到好地方，结果孟子长大后成了大学问家。请问这么好的风水宝地，孟子家左边的邻居小孩是谁？右边的邻居小孩又是谁？认识吗？怎么没听说他们也成为大学问家？

实际上我是刻意压制住血液中跃跃欲试的游牧因子，不行！没有很好的搬家理由就继续住下去吧！等到哪一天变得足够老了，希望那时候吉隆坡已经有了像样的老人公寓，我就再搬最后一次家。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

夫妻若不同榻而眠，就会发现彼此只不过是陌生人。花花绿绿的仿古景观若在白天显得可笑，到了夜晚灯光暗淡，人们更不会流连。History却偏爱在夜晚潜返，即便没有不夜城，也会有梦。

西安，大唐不夜城，仿佛让人瞬间得到又瞬间失去的不倒翁小姐，仿佛被命运胁迫的女孩，不得已与你分离。正如历史中无数的分离，凄凉但却美好。演唱会的歌手也常玩这种把戏。但他们的舞台很大，而她的舞台很小，小到变成一个奇点——你想把她从舞台中拯救出来，自己却误入了舞台深处、误入了整个的history。

波德莱尔与他钟情的妇女擦肩而过，他们会再次相遇、一直相遇。但不倒翁小姐的手是专属于女性的，她只给出女性才懂得的一握。女性与女性之间的默契让男性变成死物，正如男性与男性之间的权力使女性变成死物。

她是现代的，历史的，无拘无束的，身不由己的。她是虚拟的，真实的，上半身轻盈下半身沉重的。你可以抓住她，你也必须放手。

不夜城会成为圣地。秦楼楚馆的笙歌终将取代广场舞的喧嚣。白天错过的一切，夜晚都将在这里寻回。

附：
给一位交臂而过的妇女/（法）波德莱尔

大街在我们的周围震耳欲聋的喧嚷。
走过一位身穿重孝、显出严峻的哀愁，
瘦长苗条的妇女，用一只美手
摇摇地撩起她那饰着花边的裙裳；

轻捷而高贵，露出宛如雕像的小腿。
从她那孕育着风暴的铅色天空
一样的眼中，我像狂妄者浑身颤动，
畅饮销魂的快乐和那迷人的优美。

电光一闪……随后是黑夜！——用你的一瞥
突然使我如获重生的消逝的丽人，
难道除了在来世，就不能再见到你？

去了！远了！太迟了！也许永远不可能！
因为今后的我们彼此都行踪不明，
尽管你已经知道我曾经对你钟情！
（钱春绮 译）

注：不倒翁小姐姐是西安大唐不夜城的一个表演项目，YouTube链接：https://www.youtube.com/watch?v=JNxFDSDE-aY

摄影：周嘉惠（马来西亚）

如果事情无从等待，其实反而让人安心，一年一年过去也就过去了，没什么大不了。等待也可以成为一件令人心情浮躁的事情，特别是有传闻说事情会有下文，你等就是了。说倒容易！针没刺到怎么会知道痛？

是了，我现在想说的是等待电影《冰雪奇缘》（Frozen）第二集上映的心情。

《冰雪奇缘》是一部让儿童疯狂喜欢的卡通电影，从2013年放映以来，已经六年了其主题曲仍然处处可闻，成人听起来各种荒腔走板的版本，在儿童粉丝脑海中呈现的却都是女主角Elsa在雪地中乱跑的唯美画面。我前后被迫复习了至少有五遍《冰雪奇缘》吧？感觉上似乎在无意中感染了斯德哥尔摩症候群，否则不至于在半年前听说第二集即将在十一月上映就跟孩子们一道兴奋不已。

《星球大战》是我们那个年代的电影，每次续集上映都得热闹一番。尤其是美国的影迷，除了通宵排队买票（以前还没有上网预购这种事），还会特意打扮成电影中的各种角色进场看电影。不知道这次《冰雪奇缘》第二集在美国上映可有类似的奇景出现？

我们家不常进电影院看电影，上次带孩子去看电影大概已是两年前的事。今回孩子们碎碎念了半年，一想起就提醒：“一定要带我们去看啊！”距离放映的日子越近，提醒就越殷切。孩子的妈总是不热不冷地敷衍：“到时候看情况再说。”孩子当然接受不了这种好像选举过后的政客语言，于是转移目标来找爸爸商量，我也努力装出不热不冷的语调说：“到时候…去看。”耶！耶！耶！

今天就是那个时候了。下午孩子就很努力做了几页数学、英文练习题，然后强迫自己听了一段《左传》里的故事。晚饭后，全家来到最靠近的一家商场的电影院。哗！没人卖票了，用机器自己买！按照步骤选了电影、座位，屏幕显示了票价，哗！抢劫啊？事到如今，也只好任人抢劫了。

坐好后，开始看荧幕上的各种广告。不久老大等不住了，Frozen呢？耐心等。又过了五分钟，老大指着荧幕跟我确认：我们不是来看这些的吧？不是，等。再过了不知道多久，电影院里的灯终于全熄掉了。

久违的雪花，等候六年终于飘下！

电影海报：摘自《维基百科》

人在什么状况下最浮躁？钱不够用吧？

上个世纪七十年代有过一部烂电影《老子有钱》，内容忘了，但主题曲有几句还记得：“钱钱钱，老子有钱！有钱怎么样？有钱怎么样？”有钱怎么样？有钱可以搓麻将，有钱可以坐飞机去日本吃寿司、去夏威夷晒太阳，可以玩的花样太多了，只怕你的想象力不够。

钱从来都没有问题，问题都是因为没有钱。有智者说，没钱可以克制自己的欲望啊！我说，没钱还可以住树上呢！智者的建议就像叫人从蛋糕和印度煎饼之间做一个选择，现实中没钱的选择应该是睡天桥底下或是睡树上二选一。

钱不够用的时候，其实人是处于马斯洛三角形的最底层，但求温饱。如果有一餐没一餐地过日子，或者住不起房子，只能流落街头，那恐怕就不只是浮躁那么简单，还多少夹杂着一些绝望的感觉吧？

2006年的美国电影The Pursuit of Happyness很引起我的共鸣，电影的主人翁身处绝境仍然不放弃希望，最后咸鱼成功翻身。这部电影很励志，特别是因为电影改编自真人真事。不过，励志不代表“落难”的人都一定有机会反败为胜、咸鱼翻身。

当事人的努力自然不可少，但如果有机会又有余力，就拉人一把吧！也许，你因而改变了一个人的下半生。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

每次大塞车都会想起那位认为“塞车代表经济繁荣”的前任交通部长。我们国家有太多这种不想办法解决问题，净会说废话的政客 。这位部长早已鞠躬下台，有一天他以及所有其他政客或许都需要去向更高的主宰解释此生的“功绩”，不论那是在天上还是地下。想到这里，总觉得那是不完满人生中的一丝慰籍。

很多人劝我，此地无谓久留，移民吧！谢谢关心，但我不想走了。这里烂，别的地方也有他们烂的地方，否则不需要有反对党的存在。孩子就随她们高兴，要留就留，想走就走。我个人准备就像电影Titanic里的音乐师那样，服务到最后，然后陪它沉。

执政党补选失利是一回事，不知反省是更让人泄气的另一回事。我对国家的未来有不那么乐观的预测，以后有机会再说。也无所谓浮躁不浮躁，接受命运，尽自己的力量“盈科”，然后希望自己的预测是错误的。也只能这样了吧？

吉隆坡每天上下班的巅峰时间都塞车，几乎毫无例外。今天特别严重，从家里到老二的幼儿园仅仅四公里，却塞了超过一小时。堵在长长的车龙中，既是无奈，又是无力，难免要感到浮躁。

一辆救护车往反方向呼啸而去。不久后，又一辆救护车顺着我们前进的方向匆匆而过。老二问，是不是反方向的医院今天没开门？

哈哈哈！

苦中作乐也算减轻浮躁的良方吧？

现代人普遍上既不任劳也不任怨，多做一点额外工作生怕折寿，被人说一句就像受了天大委屈，令人怀疑是否连吉隆坡这种热带城市也要为他飞霜？

这实际上既是工作态度，也是做人态度的问题。觉得委屈，往往是由于把自己的位置捧得过高之故，譬如在报章上发表过两篇文章就以作家自居，或者到嫲嫲档被“尊称”为老板就当真，而且还膨胀起来。名过其实容易被人放风泄气，也不需要觉得太委屈，人家只是没有义务按照你编的剧本演出而已；如果有镜子应该马上照一照，不然撒泡尿照一照也行，都有助于认清现实。

在比较少有的情况下，即使一个人果真才高八斗，也无法担保在生活中一帆风顺。一旦碰到困难就怨天尤人，除了让自己感到浮躁影响情绪之外，身旁的家人朋友恐怕也难免被流弹打中，十分伤感情。

对于这种情况，孟子有一个很好的建议：“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。”（《孟子.离娄下》）翻译成白话即：“泉水滚滚涌出来，日夜不停，注满坑洞后继续前进，最后流入大海。”孟子说的“科”，或者路上的小坑洞，亦可视为生活中、工作上不顺利的地方。遇事不顺利就怨天尤人，丝毫无济于事，孟子建议不如把小洞填满吧！问题解决后再继续前进就是了。

事过境迁后，你会发现当时以为天都要塌下来的困难，如今回头看感觉实在也没什么大不了。在生活中难免会遇到困难，我们需要牢记于心的对策只有一个“盈科而后进”，也就足够了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）