中间偏上/野子(马来西亚)


以前读中学的时候,有一篇课文题目是〈朝抵抗力最大的路径走〉。作者无非是想激励大家“天天向上”,这一主旨是很清楚的,不难理解。然而,不确定其他同学读后作何感想,我个人则真是没有太大感觉,实际上也没有感受到太多的激励。为什么呢?因为我总觉得做人一定要善待自己,千万别太为难自己,“朝抵抗力最大的路径走”,这么辛苦可有奖拿?万一半路跌倒阵亡,那就显得更可笑了,不自量力、好高骛远等成语不都是专门用来笑话这些人这些事的吗?

当然,我也并非没有底线之人。“生平无大志,只求六十分”,这论调虽然一副没有前途的模样,但你没察觉六十分是过半,已经是中间偏上的标准了吗?我个人主张做人应该要向上,但是不用“太上”,特别是代价很大的话,还是踏实一点好,只要上去一点就行了。

所以,我从来不求第一,就算偶尔拿到第一,也绝对是意外,更不会介意被同侪超越,甚至被超越还会觉得安心。排在第一的作用主要不都是被人用来挡子弹的吗?你行,你上!我就不认为当炮灰有什么好玩。

小时候曾经听长辈在电话上向对方交代一个姓“郑”的人的名字:“郑成功的郑。”当时觉得很新奇,为什么说“郑成功的郑”,而不是“那个有耳朵的郑”?“说郑成功大家都知道啊!”那一刻,突然来了灵感,大丈夫当如是也!今生再也不稀罕去当什么国父、科学家、太空人、医生、歌星了,只要以后人家提起“野”字时说是“野子的野”,那就心满意足矣。回想起来,那时真是年少无知,换着今天我就会清楚知道其实没几个人认识郑成功是谁。

无论如何,此后我就一心一意往这个方向迈进,我觉得做人就必须要忠诚于小时候的梦想!至今好像还没有成功的迹象,但我会继续努力!更重要的是,即使有了这个“中间偏上”的包袱,啊,不对,是抱负,我还是活得很快乐啊!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

居家抗疫故事:洋名字/周嘉惠(马来西亚)

行动管制之下,几乎每一天、每一顿饭都是一家四口一起吃。这算得上是瘟疫期间的最大收获。

某天饭后不知怎的谈到英文名字。老二的名字叫周恺,恺的英文音译选择了Kay。当时还有考虑过另一个选择Kai,好处是从小学会一个字的汉语拼音,坏处是恐怕就不只她姐姐一个人叫她“走该”了。Kay和Kai都是西方人常用的名字,Kai的读音是“卡伊”,不过恰好马来文也发得出这个音,那还真是非“走该”不可。

妈妈突然自爆内幕,说自己在中学时也曾经选过一个英文名字。哇!什么名字?什么名字?你们猜!Helen?Mary?Judy?都不是。那是什么?快说!快说!

“美人鱼!”好比一颗大西瓜突然砸在餐桌上,全场惊叫不已!美人鱼!哇唠耶,未免太劲爆了吧?老大追问:“是mermaid吗?”答曰:“不是啦!是Melanie,从字典后面的附录挑的。”

行!行!你高兴就好,美人鱼!

我的梦想不过是免于恐惧的自由/张雷(中国)


无论学术研究还是创作,都需要一个专注的情绪,不受外界的干扰。但最近网络环境实在让人静不下心。文革又来了。只是这次它的战场从真实世界转移到了网上。

十年前的网络,各种派别争论的风生水起,虽不乏暴力语言,但起码势力均衡;十年前的我压根不敢想象,网络的恐惧感在今天竟是如此气势汹汹。当然,更气势汹汹的时候也有,比如北约轰炸中国使馆、南海撞机的时候,但那会儿网络还不发达,极左势力还没大规模流到网上罢了——似乎今天还要庆幸呢,否则就是实实在在的肉体恐惧了。

这几天看到一个评论:“为什么自由派斗不过小粉红?因为自由派一发言便关闭评论区,人家小粉红从不关闭评论区。所以自由派一出来就输了。”我乐不出来。归结于民粹?归结于网络用户素质底下?只有官方一种声音压倒一切的时代,那就不只是网络暴力、而是活生生的肉体暴力了。精神崩溃起码好于肉体崩溃,耳朵污秽可以戴上耳塞,肉体被扔进粪坑就再也爬不出来了。就这一点来说实在应该庆幸时代的进步。

然而,在强权所造成的割裂面前,每个人都恐惧于发声,恐惧于自己的声音会引发与亲人和朋友的隔阂甚至决裂,这才是最最悲哀的事情。当我们每发一次言之前,都要考虑:说的太不爱国了会不会被喷?说的太文艺了会不会被骂装13?批评的言辞会不会因为过于激烈而被人指出“有问题”?想得越多,恐惧越多,也就越什么都不愿意说,也就越来越“沉默”。

然后,极左力量就越来越猖獗。

因为人家的事业就是到处说——或是“理性客观”的说,或是撒泼无赖地说。有“爱国主义”这面大旗做背书,不存在删除甚至封号之虞,怕谁呢?而批评的话语一出现,能存活多久就是疑问;若是被发现“传到境外势力”嘴里的口实,那你里通外国就坐实了——哪怕这一切根本不用任何人说,“境外势力”对你的历史还不够清楚吗?

当网络极左成为大势所趋的时候,是彻底缝上嘴巴、自我压抑,是精神逃遁,还是进行毫无希望的争吵?每一种都有道理,每一种的结局又都是那么悲观。

当然,这股文革风,也许每一个人都有份儿。也许权力最喜闻乐见的便是语言暴力的不断升级,大家的情绪逐渐压倒理性,标签比探讨更重要,语言暴力无分左右,文字所承载的精神性就这样被撵跑了。就这样,“大地的羽翼纷纷脱落,孤儿们飞向天空。”

我的梦想不过是免于恐惧的自由。在国族主义大行其道的环境中,能不受恐惧的说出不同的声音,不用害怕朋友跟你绝交、亲人跟你反目,不用害怕政府找你麻烦,不用害怕工作丢了、收入没了。就这点梦想,什么时候能在我们的大地上实现呢?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

我们的梦想不同,但不代表不重要/郑嘉诚(新加坡)


梦想是大家最常挂在嘴边的名词之一。一般情况下,马来西亚学校填表格时会问你未来的梦想或志愿是什么,但是在渐渐长大之后,使用次数渐少,若有提到,可能开始回答的是“曾经的梦想是什么。”

但是即使从小绝大数人都需要回答未来想做什么,但是每当在毕业季时,譬如高中,甚至是大学毕业时,还是很多人根本不知道要做什么。因为,我们的教育体制要求的是在绝大部分的科系里都要平均发展,而不是去发展个人兴趣。这让我联想到另外个故事,教育家R.H.里夫斯博士写过的一则耐人寻味的寓言故事──《动物学校》。

故事内容讲述在此动物学校里,有各式各样的动物,像是老鹰、狮子、兔子和水獭等,在创办此学校前大家都是开开心心的,可是在学校创办后大家因为要应付爬、跳、游泳和飞行的项目,搞得大家都灰头土脸。期末,反而是最后什么都会一点点的奇特鳗鱼获得最高总分。这故事想宣传的是我们需要尊重个体差异,这能释放每个个体的潜能,而不是一味地鼓励工厂教育,因为在我身边就看到了许多痛苦深陷于自己不喜欢的学科和工作的人。我们一直被别人和社会体制有意识与无意识地决定你要什么,久而久之,我们都失去了找寻自己的人生想要什么的能力。

然而,马来西亚以目前的内阁名单看来,令人非常失望,能改革教育体制的路看来遥遥无期,如果不是立志要当政治家或改革现有体制的话,最可行的方案还是先照顾好自己和家庭。当然,每个人不一定要有像Elon Musk那样的伟大梦想,因为前不久的当红电影《小妇人》(Little Women)里就有段对话说到,“我们的梦想不同,但不代表不重要。”家庭和成长环境和出生国家是不能决定的,但是透过大胆计划、详细思考和努力执行,我们可以自己决定要成为怎样的人。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

居家抗疫故事:汉服/周嘉惠(蕉赖,马来西亚)


今年农历新年前老大在商场的成衣店偶然见到有汉服出售,十分喜欢,来来回回茅庐三顾,看了又看,啧啧赞叹不已。眼看劫数难逃,本来也打算大方点买了让她们过年穿,不料却尺码不对,只得作罢。

回家后,心想既然还欠女儿二十几个礼物没还,最后决定顺水推舟上淘宝网买套汉服抵账。事情是这样的,老大一年级时考全级六十几名,我于是承诺在二年级每考前一名就送她一份礼物以资奖励,不料她存心拆我的台,居然进步三十名!虽然老大生性淡泊名利,折一架纸飞机也可以算一份礼物,但我总不成就折三十架纸飞机了事吧?做人岂能那么没有底线!

衣服买了不久,中国疫情恶化,无法送货,接着轮到马来西亚疫情恶化,东西卡在港口动不了。行动管制后,天天宅在家里,偶尔想起就要关心一下:“汉服到哪里了?”那何止是如老歌唱的等到花儿谢了,甚至连现实中种的秋葵都结了,结的秋葵也吃了,还是只能痴痴的等。秋葵,我国俗称“羊角豆”。

几天前突然接到物流公司的电话,说是要送货上门了。当东西一送到,什么Google Classroom全抛到九霄云外,马上拆开试穿。妈妈问:“你们打算什么时候穿汉服?”平白沾光的老二想都不想就抢答:“穿去买nasi lemak!”真是个小三八!明年过年还早,就过节穿吧!

两个女儿马上去看月历。最后敲定:五一劳动节穿汉服!(不知怎的,我想起了‘八月十五杀鞑子’的往事。)

照片提供:作者

就说几句话

行动管制令实行以来,大家已经在家里宅了差不多一个月了。这是学生时代结束后最长的“假期”。

回想当初,多少人雄心万丈地想利用这段时间“思考人生”、“进修”等等,不知今天完成了多少计划?还是已经彻底放弃,等下辈子再说?哈哈!

《学文集》的“隔离读书会”预计再两天即将读完Jared Diamond的《枪炮、病菌与钢铁》,接着将读卡缪(Albert Camus)的《瘟疫》,看看在存在主义的视角下如何感受瘟疫下的生存状态。有兴趣参与者,请电邮联络:xuewenji.my@gmail.com。存在主义本来就比较容易被现代读者接受,在当下的疫情中读此书应该更有切身感受。书不厚,估计可以在4月28号第三阶段的行动管制令结束之前读完。然后,我们再找一本书来读。这里我们纯粹谈读书,别多想,其他我什么也没说。

每天看着欧美惨烈的疫情数据,实在让人心寒。大家可要多保重!(周嘉惠)

老爸的烦恼/周嘉惠(马来西亚)


我家老二一直有一个烦恼,就是不知道长大后该做什么工作?

她六岁就开始思考这个问题。可能是因为每天看爸爸妈妈上班,她觉得自己也需要做一点人生规划吧?有一天她郑重公告:她决定以后要当“邮差”!为父大吃一惊,这志向果然非比寻常,问她何出此言?不答,秘密!

几天后,她决定去扫大街。再过几天,她要去当jaga(保安)。哦!这些都是相对频繁出现在她生活圈子里的职业,想明白也就不奇怪了。

老二今年开始上小学,想法也随着改变。现在不想去当邮差、扫街工人、保安了,反而直接问:“爸爸,你希望我以后做什么工作?”她老爸我在这一方面倒没有很强烈的想法,只要不去打家劫舍,其他的都好商量。“不如改天长大了再说?长大后你就会更清楚知道自己的强项在哪里?兴趣在哪里?”“什么时候才算长大?”“上中学之后?”“好吧!你记得放闹钟提醒我,ok?”老二勉为其难的接受了这样的答复。

老大没有这方面的问题。自从我跟老大解释地球的自转和公转后,她就一心一意要当天文学家了,那也是在上一年级时候的事。既然如此,找机会买了几本儿童天文学的书本给她,中文、英文都有。结果中英文都看不懂,逢假期就要老爸逐一讲解。

正当老爸开始学会什么是星云、超级新星这些名词,老大突然宣布,她长大要当作家!

是的,老大没有找不到梦想的烦恼。烦恼的是她爸。又要去找新书翻了,不然你以为作家是随便当的喔?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

居家抗疫故事 :病毒电影/周嘉惠(马来西亚)

疫情依然吃紧,不过情况可以更坏,就像某些电影描述的那样。列出一些病毒电影(儿童不宜),并附上链接,没事可以看看。谁看了尿裤子的话,我想知道,请电邮偷偷告知(xuewenji.my@gmail.com)。

美国,1995,Outbreak(恐怖地带)
https://www.149mov.com/vod-play-id-159047-sid-1-pid-1.html

法国,1995,Le hussard sur le toit(屋顶上的轻骑兵)
https://www.cmdy5.com/play/56651.html?56651-1-1

美国, 2007, I am Legend(我是传奇)
http://www.haitum.com/movie/201-14252.html

西班牙,2007,Rec(死亡录像)
https://www.cmdy5.com/play/49829.html?49829-1-1

2009,死亡录像2
http://duonaolive.com/detail?id=50165

2012,死亡录像3
http://duonaolive.com/detail?id=76539

2014,死亡录像4
https://www.cmdy5.com/play/49829.html?49829-1-1

美国,2011,Contagion(传染病)
https://www.cmdy5.com/juqingpian/chuanranbing.html

韩国,2013,流感
https://www.cmdy5.com/juqingpian/liugan.html

韩国,2016,釜山行
https://www.cmdy5.com/play/29894.html?29894-2-1

但求平安/周嘉惠(马来西亚)


不知大家有没有这种感觉:冠状病毒好像越看越不简单。

一开始很多人认为病毒不耐高温,天气一热事情就会过去。当时我也相信了这种说法,一心以为热带气候的马来西亚应该很安全。可是眼看马来西亚节节上升的确诊人数,加上那人数不详的还没出现症状、没去检验的潜在病患,你难道不会感觉头皮发麻吗?要不就是之前专家对病毒的认识存有误区,要不就是病毒已经演化了,反正我们都极需要重新调整看待这位对手的态度。

凡政府说的话都需要打折扣,我觉得。倒无关那些不经大脑的蠢话,任何一个心智正常的马来西亚人应该都对蠢话是有免疫力的,我指的反而是那些正经八百的说话。之前不是说出动军人帮助警察管制交通,枪都留在军营里的吗?可是现在路上检查站军人佩带的,我怎么看都不像是水枪啊。我了解这“善意的谎言”是不希望造成不必要的恐慌,但也让我产生一种不从表面去理解政府说话的习惯。

譬如说,政府保证我们粮食充足,“免惊”。可是,我国自己生产的粮食本来就不够,是个粮食进口国。我们怎么去保证不由我们说了算的粮食是充足的呢?今天的充足不代表明天、一星期后、一个月后也会充足,没错吧?当然我们可以用吉人天相的乐观角度来看待事情,但我个人比较倾向于居安思危的做法。

我家两个小孩一个四年级,一个一年级,都算是懂事的,但我不得不考虑到万一家里大人确诊被隔离了,两个小孩该怎么办?她们有能力独自去应付那样的局面吗?武汉就发生过家长确诊被强制隔离后,家中无法自理的脑瘫孩子活活饿死的悲剧。这样的悲剧当然必须避免。于是,我画了一个求救流程图给孩子,并且清楚解释每一个步骤。在救兵到达之前,如何自己煮个快熟面充饥也是必须学会的求生技巧之一,更重要的是这技巧并不难学。我是在杞人忧天吗?或许吧?但作为家长的我们难道没有责任尽可能为孩子考虑得周全一点吗?尤其是我们确知自己并没有神功护体,也不是百毒不侵的。就算到最后一切准备都派不上用场,又有什么损失呢?

中国的疫情一天天好起来,但是河南郏县因为发现三位无症状感染的医生而二度封城了。病毒好坏,居然还学会隐形!我国有没有无症状感染的病患呢?天晓得!现在到处都有的测温、使用酒精消毒双手的策略,实际上能够保证什么呢?求个心安而已。

如今最卑微的梦想,就是希望疫情快快过去。什么也不求了,但求平安就好!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

灾难期间的梦想/何奚(马来西亚)


我无来由的感到好奇,在灾难期间人还会不会有梦想?

冠状病毒引起的瘟疫,迄今全球已有超过四万五千人死亡,算得上是场不折不扣的灾难。马来西亚的死亡人数截至四月一号为四十五人,相对而言不是太严重。但任谁也明白这个数字不可能就此打住,而又有谁敢打包票自己不会成为未来数据的一部分呢?

夸张一点的说,在这种朝不保夕的时候,去计划人生梦想是不是稍嫌十三点?那么,如果只是计划安度瘟疫之后的事呢?不会过分吧?有目标才有动力嘛!

按目前的情况而言,相信许多人期盼的无非就是恢复正常生活而已。该上学的上学,该上班的上班,再不需要去烦恼抢购卫生纸、白米、口罩之类的无聊事。但就算嘴上不说,这次即便大难不死,相信大家也知道过去的生活是无论如何再也回不去了。

等疫情过去后,可能有人工作没了,有人公司倒闭了,只怕世界秩序也得重新洗牌,国际关系也将因为患难见真情或看清真面目而重新整顿一番。不变的是,我们还是会继续见到说话不经过大脑的国产政客,宗教集会一如既往的是信徒最热衷的活动,乌鸦依然是黑的,狗照样吃屎。奈何!

如果用最典型的华人思维考虑未来,一定还是那句老话:“留得青山在,不怕没柴烧。”虽说曾经沧海难为水,以后该吃粥还是吃饭就全看运气了,无所谓喜欢不喜欢的,一切都是命运吧?总之,也许换了不同高度的出发点,不过需要坚定相信生活还是要继续,我们约好一起迈步向前走!

摄影:周嘉惠(马来西亚)