说起看戏，没有多少人会说不喜欢吧？可是，买戏票在电影院看戏和在家坐在沙发上追看电视剧一样吗？你可能回答“肯定不一样”，主要是因为戏院里看的是大荧幕，坐的是舒服的座位，当然一定要有空调（谁会想付钱在热乎乎的环境看戏啊！）。在四周黑漆漆的戏院里，你的眼球只专注在面前的大荧幕上，边喝百事可乐，边手上抓一把爆米花往口中塞，何其享受啊！更何况，到电影院看戏，对我们这些平民百姓而言，也还是负担得起的娱乐消遣。

我鲜少到电影院看戏，也说不上是一位电影爱好者。偶尔翻看影评才“后知后觉”得知最近有什么好电影正在戏院上映，或者哪些烂片根本不值得一看。又或者国内外正举办什么电影颁奖礼，报上报导哪几部夺奖热门电影，这才会稍稍引起我的注意。

　　再说，我很没耐心乖乖坐在电影院看戏。几年前《哈里波特》和《魔戒》系列电影在电影院上映，我年年去捧场，但每一部放映时间都要２、３小时，可真叫我坐得腰酸屁股发热，心里直呼：“怎么还没结束啊？”。

　　不过，若有机会在国外看一场电影应该会有不同的体验。印度Bollywood歌舞电影在本地占有一定的市场，到那旅行不看一场Bollywood电影怎行？2012年我与姐姐到印度加尔格塔旅行时，由印度著名演员沙鲁克·汗（Shah Rukh Khan）主演的超级英雄片《Ra.One》正好上映，我们还真特地买票进电影院看了。票价每人Rs60（约马币RM4），戏院里是塑胶座位，但还算舒适。长达156分钟的电影还有段“中场休息”时间，给观众去上个洗手间或者到外买点零嘴。

　　虽说少上电影院看戏，但我却花了不少时间追看电视剧。坦白说，现在好些电视剧的拍摄效果、剧情铺成、角色遴选、制作过程等都相当用心，受欢迎程度不逊于电影，分别或许只是在于前者没在电影院放映罢了（如果真有一天电视剧从此只在电影院放映，电视剧的粉丝们岂不是要买‘月票’进电影院了？到时粉丝们可能买了戏票没钱吃饭喽！）。

　　既然看戏是为了享受，我倒不在意在家里看，管它是１～２小时的电影或是每集约45分钟的电视剧，看累了就暂停一下，伸伸筋骨，走动走动喝杯水，随时可拿包零嘴解馋，更为自在。不过，以目前的电视剧和电影产量泛滥，素质参差不齐来看，如果不希望把时间花在尽观看些无聊、脑残的戏，可真要好好筛选一番了。

　　要选怎样的戏来看？那是各花入各眼，因人而异。譬如周星驰的电影向来甚是卖座，但我一直以来都觉得周星驰的电影剧情无聊、无厘头，都是在胡闹，可是有时细细去回想，却又觉得戏中影射出来的讯息甚有启发。人家看周星驰的电影是因为“好笑”，我看了只觉多是低俗笑点，可是又不得不承认这是他传达讯息的手法。

　　最近追看了几部中国电视剧，都是小说改编而成的，拍摄得很精致，演员的造型与情节相符，演员的演技也很有水准，整部剧的剧情编排一气呵成，我看得悦目入戏，追剧追得心甘情愿。追剧完毕，还特地上网订购了该剧小说来看，以便随时阅书回味电视剧情。姐姐以此取笑我：“追剧追傻了？戏都看完了还要买书来看？”我笑笑，心里默认这些电视剧对我确是有莫大的魔力，我要将这些“戏”以小说版珍藏起来了。

摄影：驴子（马来西亚）
照片说明：印度一间戏院的里和外。

早在二十世纪的二、三十年代，电影已经在中国的大城市，甚至郊区逐渐扩展版图。曾任上海艺术剧社社长的郑伯奇在1927年创作独幕剧《抗争》，从剧中一开始“客甲”那句对白“这几天可曾看电影去？”，可得到一个基本印象，至少在1920年代中末期的上海，看电影的风气其实已经很盛了。

作为工业化和现代科技的产物，电影在上海的成熟是比其他地区更早的。虽然第一部中国本土生产的电影，即由北京丰泰照相馆摄制，著名京剧演员谭鑫培主演的戏曲片《定军山》要到1905年才面世，但早在1896年（光绪二十二年），即世界电影诞生于法国巴黎的第二年，上海徐园内的“又一村”就已经在“戏法”、“焰火”等各种游艺杂耍节目中，将“西洋影戏”作为其中一个环节开始放映了。

在上世纪二、三十年代上海的电影业已显得十分繁荣兴旺，电影院数量众多，而且许多电影院设备之先进、环境之舒适，即使只是从文字记载得知，亦足以教今人叹为观止。1933年整修后重新开张的大光明大戏院，根据李欧梵《上海摩登》一书所描述，是“配有空调，由著名的捷克建筑师邬达克（Ladislaus Hudec）设计，计有2000个沙发座，（1939年后还配备了‘译意风’，也即当地的一家英文报纸所谓的‘中国风’Sinophone，可资同步翻译。）宽敞的艺饰风格的大堂，三座喷泉，霓虹闪烁的巨幅遮帘以及淡绿色的盥洗室。”如此豪华舒适的电影院即使放在今天也是富丽堂皇的。当然，这些“现代影院”的票价非常昂贵，从一至二元不等，是一般电影院票价的十倍！一般电影院的票价则只收几毛钱。

当时电影院放的影片绝大多数来自美国好莱坞（约占进口影片的80%），好莱坞电影结尾的“永恒幸福”和“邪不胜正”模式，正好既符合传统中国流行小说的叙事程式，又符合中国观众对“大团圆”结局的期待，因此广受品味不高的流行文化消费者群的欢迎。话虽如此，实际上甚至许多新文学作家也被电影所吸引，如鲁迅、施蛰存、徐迟、刘呐鸥、穆时英、田汉、洪深、夏衍等都是电影的爱好者。

1925年至1927年间，上海就成立了140家中小型电影公司。1928年上海明星影片公司拍的《火烧红莲寺》算是中国电影史上第一部武侠片，因为大受欢迎，结果三年内又接着拍了17部续集，可见观众掏出的钱在当年真的能使电影公司推磨。1934年拍摄的《渔光曲》在莫斯科国际电影节获得“荣誉奖”，是第一部在国际获奖的影片。1935年后中国国产电影则完成了从无声到有声的跨越。以数量来说，1928年到1932年间，上海共拍摄了400多部故事影片，平均一年100多部，2015年中国的故事影片产量则为686部。1937年后因为时局的变化，初具规模的电影事业就这样被战火毁灭了。

电影海报《定军山》摘自网络，谭鑫培扮演三国人物老黄忠。

《渔光曲》主题曲：按这里。

坦白说，我是在不久前才知道原来电影已经被一些大学的中文系纳入门下。原因也很简单，小说和电影本质上都是在说故事，区别只是载体的不同而已。言之成理！

这个发现让我备感欣慰，以前一直误把看电影当成“玩物丧志”的活动，即使在假期看电影也担心被雷劈。虽然如此，以前在美国上大学时，放假时最高纪录一天在有线电视的电影台看了六场电影。也是在美国，曾经找到一家专门放映稍微旧一点电影的廉价电影院，连续看两场只收两美元（二十年前的行情）。那一回的情况是，和同学看完两场，溜进隔壁的放映室接着再看两场！出电影院后简直连走一条直线也成问题，那真是非常特别的体验。其实，我也不确定当年是真的喜欢看电影？还是纯粹生活苦闷？当时还曾经收过舅舅送的一套《鹿鼎记》，结果前后看过至少十次。

近年因为事多，加上实在受不了电影院里一些八公八婆说话的声量，几乎已经绝迹于电影院。然而，电影我还是看的，而且喜欢上网去下载一些根本在马来西亚电影院花钱也看不到的电影。好莱坞电影的固定方程式早就看穿看破看透，一些好的欧洲电影倒反而常常有耳目一新的感觉；即使没有俊男美女助阵，某些韩国电影其实还真的不错；伊朗电影常常看了让人心碎，个人认为伊朗电影最能反映现实的残酷。

有喜欢看电影的朋友自称“戏神”者，却因为来者不拒的看电影态度而被套上“戏虫”的雅号。我有点看不过眼他如此浪费生命，于是推荐了十二部电影给他，一个月一部，期望一年后他看电影的品味会有所提升，少花点冤枉钱买票看烂片。这十二部电影都是个人喜爱的，看后有一种回味无穷的隽永感觉，也借此机会推荐给大家。有*记号表示在Youtube可以找到该部电影，**表示我们私下谈。

1. Godfather(教父)， 1972，美国。
美国经典电影之一，描述黑手党家庭。

2. Le Papillion(蝴蝶)，1982，法国。**
父亲对孩子的承诺。

3. My Life as a Dog(狗脸的岁月)，1985，瑞典。
小男孩在舅舅家的生命体验。
http://www.veoh.com/watch/v3757548kkSFrqk8 (没有字幕，不妨考虑先去学瑞典语)

4. Madadayo，1993，日本。*
黑泽明电影。学生每年为老师庆生，都会问：“准备要去另外一个世界了吗？”老师则回答：“Madadayo(还没有)。”

5. Whale Rider(骑鲸人)，2002，纽西兰。**
毛利女孩打破传统。

6. 疯狂的石头，2006，中国。*
一块玉石引发的故事。

7. The Man from Earth（这个男人来自地球），2007，美国。*
从穴居人到教授的故事。

8. My Sister’s Keeper(姐姐的守护者)，2009，美国。
另类姐妹情。

9. 赛德克巴莱，2011，台湾。**
台湾原住民抗日。

10. The Intouchables（无法触碰），2011，法国。**
病人与看护间的故事。

11. A Seperation（一次别离），2011，伊朗。**
离婚事件。

12. Sunny(阳光姐妹淘)，2011，韩国。**
25年姐妹情。

电影海报摘自网络。

四月的主题“恐惧”应该不算特别，这是一种大家都有过经验的感受。当然，因为个人感受而对留下的恐惧印象有东南西北的差别，那就有故事可说了。

《一个都不能放弃》以台湾最近发生的随机杀人事件，带出作者个人的立场：切勿放弃教育任何一个可能在未来成为社会计时炸弹的小孩。这种概念的出发点自然是非常善良的，也是应该受到赞赏的。

然而，我个人早在约二十年前脑海中就浮现了一些相关的疑问：邪恶是什么？邪恶如何产生？善良是否能够战胜邪恶？对这些疑问我直到今天也没有得到解答。之所以会产生这些疑问，并不是没有原因的，而背后原因其实很简单，我们理解“损人利己”是出于自私的动机，但“损人而不利己”呢？那却是为什么？

《一个都不能放弃》的作者显然是相信“人性本善”的，因此我们该做的就是避免人在成长的过程变坏。但如果某些人天生就不是善类呢？那么相应的对策该是什么？设法让他不变得更坏？还是奢望他有一天会变得善良？读者如果有什么高见愿意分享的，敬请留言，这应该会是有意义的探讨。

“电影”的背后无非就是在说故事，如今在现实中还会说故事的人实在不多了，所以电影成了一种受欢迎的代替品。过去在浙江大学读的课程正式名称为“戏剧影视美学”，同门对电影都不陌生，如果他们有空动笔的话，应该会很有看头。英雄帖是发出了，成不成事还得看天。

四月有两位新作者（耳东风、苏渌海）投稿给我们，希望他们会继续支持，也盼望能够收到更多新朋友的投稿，脱队的老作者也欢迎随时归队。未来几个月《学文集》会进行一些人文讲座之类的活动，如果主办单位不反对的话，我们都会提早放出消息，有机会就一起来交流吧！（周嘉惠）

我喜欢看电影，有空的时候，爱往电影院钻。有时候是因为电影口碑好，有时候是为了支持喜欢的演员，有时候呢，纯粹只是希望放松脑袋，什么都不想，跟着电影的情节走就算了。

电影有着神奇的力量，它可以让我们平凡的人生突然短暂的充满色彩和希望；让单调的生活变得有节奏、有意思起来；让生活中面对的种种不公不义，愤愤不平但又不能做什么的我们，情绪有个出口。电影院里，黑漆漆的，四周是互不认识的观众。在短短的两个小时里，可以“大庭广众”兼“光明正大”的或大笑或哭泣，这些平时有损仪态和形象的动作，在电影院里，没有人管得着。

看电影其实口味各有喜好，是很个人的活动。所以，一个人有空的时候就挑自己喜欢的，有点另类或冷门的电影看，不需要任何人陪伴。喜欢它的其中一个原因就因为它是不需要等一大堆人才可以做的活动。

看着好演员被坏剧本糟蹋的时候，心里为他们暗暗难过。反之好的演员遇上好导演好剧本，如千里马遇上伯乐，那种感觉，就一个字——爽!

最讨厌在电影进行着的时候，有人偏偏喜欢当“播报员”—— 预告电影接下去的情节，或者是谈电话。对这些人，我都会毫不客气的叫他们闭嘴，我在享受着难得的快乐时光啊，不容你来打扰!

虽说爱电影，也知道每个人的品味不一样，但是我还是不能接受，为什么有一些白痴电影，可以卖个满堂红？尤其是近年，本国某某所谓知名DJ所拍的贺岁电影。这样的电影，即使你送票给我，也懒得去看，别来考验我的耐性。我宁愿和三岁的侄儿玩耍，至少侄儿是真的只有三岁。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

我老大还没到15岁那年，有一天兴致勃勃的想带他看007首映礼，于是买了那天的午夜场票。老大好开心，第一次看午夜场，还是007！

可惜的是，那电影年龄限制是15岁以上才可以看，老大进不了。两父子只好带着失望的心情退了票回家（瑞典是可以退电影票的）。路上也为了弥补一下他的失望心情，我们去麦当劳吃了一顿。那天晚上我们决定了，以后凡事007的首映礼我们都要去看！

时间慢慢过去这么多年以来，就这样不管007，还是其他大制作动作的首映礼，都有我们父子三人的踪迹。这活动也成了我们共同的嗜好了。老二其实今年才刚刚满15岁，但他长的高大所以能够忽悠过关。

有一次我问孩子，以后我老了走不了路，那时我们还会不会去看电影？兄弟们都说会，他们会抽空来接我去看电影，不论推着我去，还是抬着去，都要看。听到了兄弟倆的这番话，觉得两眼好像有一点点泪水在打滚！很好，终究他们还是像“人”多过像“鬼”（编注：孩子的母亲是欧洲人，而马来西亚人以前习惯上把欧美人一律称之为‘红毛鬼’。）！

摄影：林明辉（瑞典）

编注：照片所示为作者在瑞典Granna市新开的餐馆。如有路过此地，进去只要亮出“行有余力，则以学文”的通关密码，即可获得15%折扣。如果不巧柜台全是瑞典人听不懂，而钱又带不够，不用担心！瑞典的监狱待遇很好，不妨暂住几天权当另类度假。

作者提醒：这家餐馆的中餐价格在瑞典排名前五！没有办法，一年只开五个月（太冷的季节瑞典人不出门），真正忙的时候只有三个月，其实只赚到一点看电影的钱而已。

各位看见这个题目，或许会觉得小弟信口雌黄？别紧张，且看小弟分解。正如《心经》所提示：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅磐，三世诸佛。”一个人觉得恐怖，取决于三个因素：有欲望、对事物不明白及不愿放手。

恐惧，其实是大自然赐予生物的一种求生本能。每当一个人感到恐惧，他的肾上腺素就会大量释放，心跳及呼吸加快、血压上升、肌肉供血量增大，好让我们逃命或抵抗。那么恐惧教会我们的第一条道理是：顺势而为，遇锋芒时则避让，伺时机而动。正如孔子对颜渊所说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”（《论语•述而》）凡事如水般顺势而行，进则可以水滴石穿，退则能明哲保身。

其次，每个人都有欲望。人人常为名和利，而茶饭不思；吃不香 ，睡不甜。哈！家父常教训我们，没有这样大个头，就别戴这么大顶帽。天降横财于某人，他一定先是欣喜若狂；但过后呢？终日抱着钱财度日，对人失去信心，只因怕他人别有居心，对他谋财害命。看官们，如果我们能像以下故事中的老铁匠那么豁达，人生还有什么恐惧呢？

“老街上有一铁匠铺，铺里住着一位老铁匠。由于没人再需要打制的铁器，现在他改卖铁锅、斧头和拴小狗的链子。

他的经营方式非常古老和传统。人坐在门内，货物摆在门外，不吆喝，不还价，晚上也不收摊。你无论什么时候从这儿经过，都会看到他在竹椅上躺着，手里是一个半导体，身旁是一把紫砂壶。

他的生意也没有好坏之说。每天的收入正够他喝茶和吃饭。他老了，已不再需要多余的东西，因此他非常满足。

一天，一个文物商人从老街上经过，偶然看到老铁匠身旁的那把紫砂壶，因为那把壶古朴雅致，紫黑如墨，有清代制壶名家戴振公的风格。他走过去，顺手端起那把壶。

壶嘴内有一记印章，果然是戴振公的。商人惊喜不已。因为戴振公在世界上有捏泥成金的美名，据说他的作品现在仅存３件，一件在美国纽约州立博物馆里；一件在台湾故宫博物院；还有一件在泰国某位华侨手里，是１９９３年在伦敦拍卖市场上，以１６万美元的拍卖价买下的。

商人端着那把壶，想以１０万元的价格买下它。当他说出这个数字时，老铁匠先是一惊，后又拒绝了，因为这把壶是他爷爷留下的，他们祖孙三代打铁时都喝这把壶里的水，他们的汗也都来自这把壶。

壶虽没卖，但商人走后，老铁匠有生以来第一次失眠了。这把壶他用了近６０年，并且一直以为是把普普通通的壶，现在竟有人要以１０万元的价钱买下它，他转不过神来。

过去他躺在椅子上喝水，都是闭着眼睛把壶放在小桌上，现在他总要坐起来再看一眼，这让他非常不舒服。特别让他不能容忍的是，当人们知道他有一把价值连城的茶壶后，总是拥破门，有的问还有没有其他的宝贝，有的甚至开始向他借钱。更有甚者，晚上推他的门。他的生活被彻底打乱了，他不知该怎样处置这把壶。

当那位商人带着２０万元现金，第二次登门的时候，老铁匠再也坐不住了。他招来左右店铺的人和前后邻居，拿起一把斧头，当众把那把紫砂壶砸了个粉碎。

现在，老铁匠还在卖铁锅、斧头和拴小狗的链子，据说他今年已经１０２岁了。”（摘录自http://tieba.baidu.com/p/1627197779）

第三，大家总会害怕黑暗、妖魔鬼怪。为什么？原因就是我们对于灵异事件一知半解，或是完全不知。那么，我们要如何处之呢？就如《论语》的记载一样：樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语•雍也》）人生在世，要处理的事何其多，为何要执着于鬼神之说呢？

最后，也是最重要的，那是每个人都有放不下、舍不得的事物。大家都会害怕有一天，身边最亲的人的离逝，当然小弟也不例外。在此，小弟借一则故事，愿与各位共勉之。

话说：“很久以前，有一个国王想找到一句话，它能让高兴的人听了难过，难过的人听了高兴。但他找了很长时间都没有找到。直到有一天夜里，他梦见智者对他说了一句话，正是自己想找的。这句史上最神奇的话就是：这一切都会过去的！

不管是好的还是坏的，没有一件东西可以永恒不变。当你失败、痛苦的时候，你要告诉自己：这一切都会过去的！当你成功、得意忘形的时候，你也要知道：这一切都会过去的！好的人生，是一个过程，而不是一个状态；它是一个方向，而不是终点。（摘录自http://www.gmjz8.com/education/html/?245.html）

各位看官，您认同吗？

摄影：周嘉惠（马来西亚）