不论是旁观者或当局者，好像大家都一致认为“喜新厌旧”是人性的弱点。关于这一点，我希望提出一点异见。

对新东西感到好奇很正常，但是好奇、贪新鲜并不等于喜欢，至少不能简单地、直接地等同于喜欢。譬如小孩子见到新玩具，当然会爱不释手……长达五分钟？十分钟？之后还不是翻箱倒柜去找回自己可能已老旧却独一无二的心头爱？

又好比那位不知自以为被谁授权代表全天下男人发言的成龙先生，他当年闹出的小龙女事件，从事后的发展来看，我们大致可以推论起因不是出于“厌旧”，婚外情的新鲜感很快就烟消云散，然后也就没有什么然后了。那只是另一个贪新鲜的例子，实在说不上是“喜新”，如果成龙曾经对吴绮莉信誓旦旦说出“喜欢”二字，要不是头脑没想清楚，要不就是为他所谓的“全天下男人都会犯的错”做事前准备工夫。

我们喜欢一样东西就是喜欢，无关新旧。贪新鲜并不代表喜欢，喜欢绝对不仅仅是三分钟热度。我反对“喜新厌旧”的粗糙说法，当现代社会中人性的光辉面显得越来越模糊时，我认为应该维护“喜欢”这种情感的纯洁。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

记得第一次在《学文集》写文章的时候，是上个月的13号，可以说是在亲戚的怂恿之下才开始动笔，哈哈！

我的文笔自打小就不好，上了高中写作文，语文老师还说是小学水准，每次作文出来的分数都是不及格，用网络流行的一句话，“受到了一万点伤害”。加上如今身处异国他乡，平静的环境，整个人压抑的不行；除了上班，闲暇时间也就和朋友微信聊天，看些国内的新闻。写文章对我来说是件不积极不主动的事。

5月12日，微信上和亲戚聊天，了解我的生活和工作情况，知道我的空闲时间多，可以找点事情做。于是让我关注《学文集》公众号，看里边的文章和写文章投稿，为了图个新鲜，自己也就答应了。

第一次写文章的时候，搞得很紧张，没素材，了解在里边写文章是进行人文交流，言论自由，自己也就大胆地投稿。

当你接触以后，就像我一样，现在整个人的心态都很放松、乐观。鼓励每个人去接受新鲜的东西，给自己不一样的感觉，这都未尝不是一件好事！

摄影：陈保伶（马来西亚）

茕茕白兔，东走西顾。
衣不如新，人不如故。
——（汉）《古怨歌》

茕茕，形单影只，孤独伶仃，东奔西顾，找不到归宿。
衣服新的比旧的好，新人却不如旧人。
这其实是一首怨妇诗，旧人遗弃了她，茕茕独立，也许她就等待在他们相遇的地点，留下美好记忆的地点，等着他回头，等着他重新发现旧人的好。
这首诗在后人整理时，被称为《古怨歌》。
世人都晓新衣好，旧袄防风新渐老。
世人都晓故人好，旧恨离魂用酒浇。
这里面就包含了一个悖论，明明大家都说旧人好，但旧人所带给你的都是离愁别恨。

旧人真的更值得怀念？
至少在感情上，新人尤胜旧人。并不是旧人的感情不够真挚，而是这份感情过期了，缘分尽了。
小马和斐然在C大历史系念大学时，是公认最般配的一对，才学相当、容貌相当，既有共同语言，又有共同理想，真是天造地设。每天一大早，小马就带着买好的早点在斐然宿舍楼下等着她一起去上课，晚上也经常能看到他们在校园散步的身影。大学四年，他们在一起了三年半，毕业时，大家都认为他们会结婚。
毕业10周年聚会时，小马和斐然各自牵着自己的爱人出现在大家的视野里，真是大跌眼镜。他们没有在一起，毕业后不到半年他们就分手了。
斐然说，当时因为家庭的原因我们工作去了不同的地方，刚开始还可以忍受异地恋，然而，两个人越来越没话聊，没有共同的生活可言，就慢慢疏远，分开了。半年后，我认识了现在的男朋友，我们在摄影群里认识的，经常约着去户外采风拍摄，自然而然在一起了，现在我很幸福，我找对了人。

每个时间点、每段经历都会遇到对的人，这个对的人就是新人。感情如同路过的风景，现在的就是最好的，没有对错。
新人尤胜旧人，新衣也会变旧衣，十年前的旧旗袍穿在身上一样的风姿卓绝。
新旧没有差别，重要的是此时此刻的欢喜。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

大部分人都喜欢新事物，我也是一样。我还可以理直气壮地说我贪新是应该的，因为我是一名射手座！

其实说到新事物我看谁都会喜欢吧？也不一定就是射手座的特权。我们大家都会给借口自己去买一些新东西，也不需要多大或多贵的，只要是新的都会令自己开心好久！

有时候也挺压制自己的购买欲，会告诉自己说那些东西不必要，不要买、不要换！这样说服自己，会使自己不开心的。哈哈！没办法，这个世界太多诱惑，但是不能天天买新东西！

人活着很累，人活着很烦，很多烦事、问题、情况需要我们去解决去处理。所以我们应该“经常”给自己找借口，弄一些新事物为自己平淡无比、流水账似的生活添加一点冲击力！如果破费一点就可以让自己活得开心，何乐而不为呢？有机会的话，不妨奖励一下自己吧！

摄影：林明辉（瑞典）

“我到今天还不理解为什么一些人会有那么多网友?知人知面尚且不知心，不见人不见面的又怎么知心?是现在的新新人类不把朋友当一回事?还是我实在太落伍了?”

即将举行婚礼，我给我的忘年交朋友——秀秀阿婆送请帖。妈妈说：秀秀阿婆一定要邀请她参加你的婚礼，得到她的祝贺很重要。秀秀阿婆是妈妈的朋友，从小看我长大，后来也成了我的朋友，我成长中的许多大事常常跟她商量，得到她很多指导。妈妈很羡慕她，因为秀秀阿婆事业有成、家庭和美、儿女孝顺，是个正在安度晚年的幸福老人。我当然要请她参加我的婚礼。

“稀客呀！我们好久没见面了。”

是的，自从我谈男朋友以后，我去秀秀阿婆家就少了。我把结婚请帖递到阿婆身前：

“我是来请你喝我喜酒的。”

阿婆抬起头有点惊讶地看着我：

“你不是说不要结婚的吗？刚有男朋友的呀！”

阿婆真是不俗，不像别的长辈，接过喜帖就出口成章：什么恭喜恭喜呀，终于要结婚了呀，你妈这下放心了呀！有的甚至还说，早生贵子呀。而她竟然还记得我少年无知时说过的话，一点也不怕我尴尬，冲口就噎住了我。

“阿婆觉得我不要结婚？”

“不是。不是。我只是觉得你是否已经做好了结婚的准备？精神上的准备。”
阿婆果真不俗，结婚还要有精神上的准备。结婚不就是两个人想结了就在一起过日子了吗？老人想得就是复杂。不过我的男朋友情况怎样，她确实知道得不多。我们从认识谈恋爱到决定结婚时间确实不长，因为我觉得我的男朋友真的是个优秀的人才，不能再错过这个机会。看来我得好好儿的跟阿婆再次对话了。

“你大约已经在计算什么时候生孩子了吧？”

阿婆料事如神，我们确实觉得今年年底能怀孕的话，明年能够生个金秋宝宝。

“阿婆，你有什么话，尽说，我会听你的。”

“你知道人生网络知多少吗？你每做一件事，就是给自己身上加一层束缚自己的网络。”

阿婆从这个角度来看人生，我还真是第一次。但是她说的有道理。她说：“你看，你将来的孩子，连制作他（她）的的原材料都还没有，你就给他无数束缚。什么时候出现、胎教听什么音乐、吃什么东西让他长大？什么时候让他面世等等，都在你们父母的规划之中，他还没出生就在父母编织的网络里失去了自由。自然人难做啊！”

“你看，你还是单身的时候，就有父母、学校老师同学、工作单位的工作及人事关系等层层网络缠身，你要每时每刻处理这种种关系中产生的矛盾和问题，在这些网络中不断地折腾。你结婚后，等于有给自己又罩上了另一个家庭的不少网络，你挣脱不了人际网络相互交错分支组成系统的羁绊。节假日怎样安排时间去看两家四个老人？将来你婆婆公公的身体健康你要护理吧，不管不孝，管了烦恼。因为他们有他们的生活习惯嘛，你的护理他们不一定称心。还有七舅八姑的亲戚网，别说日常的婚丧喜事要去来往人情，还会可能找你帮什么别的忙。将来生孩子了，是男是女？公公婆婆有什么想法？满意不满意？有没有条件生二胎？有或者没有，都是烦恼。”

“提到孩子，生孩子的医院理想不理想？幼儿园，上小学要不要买学区房？孩子青春期逆反了，你怎么对待？会不会让你的更年期提前？上中学了，不管有钱没有钱，都会考虑要不要送孩子到国外去学习的问题。二三十年过去了，孩子要成家立业了，你是不是个传统的父母，是不是像你父母一样，给钱或者给房子？”

“阿婆，我考虑那么多干什么？我想我不会像你们这辈老人那样背负那么多的责任。”

“那好，就再回到你和丈夫两个人身上。结婚后，先不说你们的日常生活如何进行。就是你们俩本身都会跟结婚前不一样。你俩婚前性格缺陷的克制力会慢慢衰弱，性格缺陷会渐渐增强，矛盾越来越多，你会觉得没看清楚他、看错了他。怎么办？热吵冷战？甚至家暴、最后离婚？”

我要晕倒了。

“哎哟，阿婆，我还没结婚你就说这样的话。你的意思让我不要结婚。”

“哦，不是不是，我只是要你有精神准备嘛！上面讲的是实际的婚姻生活。婚姻与恋爱不一样，恋爱是浪漫的幻境，婚姻是现实的过日子。过日子就要去解决许多问题，解决问题就要有担当，就是要有责任感。如果没有责任感，以后的沟沟坎坎就迈不过去。因为你我不一般的朋友关系，我才这么跟你直说婚姻的责任。结婚是要承担责任的。”

阿婆的脸严肃下来了。我原来准备结婚的那颗冲动、兴奋、喜悦的心也有些沉重起来了。确实，婚姻是一桩严肃的人生大事，不能儿戏。阿婆说的婚姻那些事，我确实也没有理性地考虑过。我自以为自己不是闪婚，但我确实保证不了以后会不会很冷静地对待婚姻生活中出现的种种不顺。阿婆见我沉默不语，关切地唤我：

“嗨、嗨，傻丫头！不会吓到了吧？你不是说，我和阿公的生活很美满吗？是的，我们没有吵架，不等于没有互相不满，不等于没有矛盾。但因为认识到这个婚姻是我们俩共同创造的，我们有责任保护她、维护她，让她真正地如婚礼上人们祝贺的那样“白头到老”。婚姻的本质，除了感情，还有责任、道义和义务。我和你阿公就是这么走过来的。

你想，两个从不相识的陌路人，带着两张不同性格、不同事业、甚至不同爱好的网络、外加两张家庭亲情的网络，要百分百地重合在一起，可能吗？不可能。唯一的办法就是两个人如何耐心地抖落这些网络，让它们清晰、条理起来，然后共同商议出办法。每个人都是自己，但是婚后两个人是一个整体。你自己投入到婚姻这张复杂繁多的网络之中，你就要有勇气在这网络中扑腾。”

阿婆说的是他们那一代啊？我们还走他们的老路？

“阿婆，如果两个人真的到没感情的地步，为了责任、义务还要维持这份婚姻，不累吗？我想我会受不了。”

“离婚不是不可以，但是不要伤害人，尤其是不能伤害孩子。要我说，你生孩子前，两个人一定也要慎重考虑，要对孩子负起全责。别对不起孩子，单亲孩子在心理上容易留下隐患。”

没想到在婚礼前跟阿婆进行了这么一番传统的对话，没想到阿婆会把婚姻比作一张新的束缚自己的网络。老话吗？很实际。繁复吗？有道理。要跟将来的丈夫梳理一下将来有关婚姻生活的大事吗？有必要，如果能纲举目张。但我会为了责任和义务维持没有感情的婚姻吗？不会。那么就要惨淡经营婚后的感情。我想这是我们这一代人的做法。

阿婆，谢谢你对我的教导！阿婆，对不起！那样生活真的太累！

摄影：李嘉永（台湾）

小时候，我们常念：“排排坐，吃果果；你一个，我一个；弟弟睡了留一个。”今时今日，会念这首童谣的年轻人不多。他们不念了，他们用行动展现了另一个景象。空闲时间一到，大家排排坐，玩苹果。哇！多么地壮观啊！

早前，小弟参加了一个小学同学聚会。大家毕业后，劳燕分飞，大部分的同学逾二十五年没见。当天的聚会，人人手中一台智能手机，连已退休多年的老师们也赶上了潮流，忙着自拍。突然间，大家像发现新大陆般地望向我……的手机（诺齐亚兄）。之后，我当然成为了大伙儿的焦点。当中受欢迎的程度，各位看官可以自行发挥您的想象能力。主要的是，为什么小弟没有一部智能手机呢？且听小弟一一道来。

（一）同学们问我没有Facebook、Whatsapp、Wechat……，如何和学生们沟通呢？首先，学生联络我，通常都是为了解决课业上的难题。这些难题都需要小弟详细地解释，面对面的讨论方式最有效。假如我们不能见面，大家也还能通过电邮联系，方便得很。

（二）他们又提出另一个问题：“你这么跟不上潮流，如何能和学生打成一片？如何能够得到学生的欢心？”哈！这个问题怎么和我执教的学院管理层的想法如此地相似？小弟的副校长用言语强逼每位讲师登记一个脸书户口，然后去like她全部所上传的消息与资料。依她高见，学院就会因此声名鹊起，来就读的学生人数也会大量地增加。为人师者，传道、授业、解惑者也。小弟从未听过当老师的得像政治人物一般地去讨好群众，和大家打成一片以获得支持。至于一件学府的名声高低，取决于该学府是否拥有大师级的教授、一流的设备，以及在学术上的成就。假如多几个like就能提升学府的名声，相信有许多大学校长抢着跳脱衣舞，以挣得世界上每个人的like吧？！

（三）哈！更精彩的问题接踵而来。“如果你没有Whatsapp，你的上司如何吩咐你工作呢？”现今的年轻上司，总爱无时无刻地利用网络工具向你吩咐工作。我有好几位同事，每当半夜时分收到指示，总会第一时间回复，籍此表现所谓的工作效率及博取上司的好感。看官们，您觉得小弟会“自投罗网”吗？

（四）当中也有同学问：“你如何和老婆联络？没有智能手机，你不觉得很不方便吗？”首先，我们一家四口住在一起。白天工作，假如手提电话每时每刻都“嘀嘀嘀嘀……嘟嘟嘟嘟……”，那么我们还能工作吗？一般上，我们奉行一个原则：“没有消息，就是好消息(No news is good news)。”晚上见面了，我们可以慢慢再谈。当然，如果有急事，电话还能派上用场啊！今天，大家因为Whatsapp是免费的，不用白不用。结果，大部分宝贵的时间花在“是非”上。更重要的是，大家失去了心中的一份宁静…… 甚至当手提电话没响起的时刻，大家还会感到莫名的失落。假如您有以上的症状，心理学家说：“您上瘾了。”

（五）紧接着，大家反驳道：“你可以把手机静音，或者看了讯息，但迟些回复；甚至把手机关上啊！”各位看官，您说行吗？且看小弟用一个寓言故事作为答案。话说有一名秀才和朋友打赌，他可以在家门前挂着一个不养鸟的精致鸟笼。鸟笼一挂上去，马上就有亲戚询问：“笼里的鸟是否死了？我买另一只鸟给你，如何？”虽然，一开始秀才很努力地向大家解释，但是大家意见纷纷，你一言，我一语地弄得秀才不胜其烦。最后，他只好认输，把鸟笼拿下。

故此，小弟今天依然与“诺齐亚兄”为伴。网络的发达，给我们带来了许多益处。譬如，今天的我们可以不付一分一毫，就能听到世界著名大学的教授讲课。如果我们想学一门新技术，往往上“优管”找找，就能得到详细的解释。迷路的时候，安装在智能电话内的GPS导航器，常能给我们指点迷津。说了这么多，网络就像一把双刃剑，如何应用得当，取决于您的选择。

摄影：陈保伶（马来西亚）

宿舍的灯光晦暗，我滑着手机在网上分享海边游记的照片。三步之外，我可以开灯关灯，不必击石点火。这是一种奢侈。这是历史给我们积累的奢侈。我是个城市人，有幸接受历史留给我的舒适，我感恩。像潮水和夕阳落幕般，我渐渐失去意识，沉入睡眠。海浪轻轻拍打枕头底面。我听见暗流在水面下神出鬼没，像回忆在涌动。波光粼粼，拥抱海湾的山峦给海水映上温暖的绿意。嘘嘘嘘，水悄悄流入潜意识。

睁开眼便知道这是个幸福的清晨。头发异常油腻，脸上粘满沙尘和盐巴，吸入的每一口气都充斥着潮湿的海盐。海浪卷击的旋律不绝于耳，我翻过身子把自己挺起来，远方的红色。是日出吗？我把帐篷的蚊网拉开。天还未亮，我仰头呼吸，星星点缀椰叶边的夜空，深深的靛蓝光从黑中透出。下弦月挂在天边，走在沙滩上的我仿佛走入一千零一夜的神话故事。你听，天空说它是有层次的，如同生命有层次一样。日出的红色在遥远的天际，夜幕的黑光在头顶上方，两者徐徐蔓延，缓缓融合。太阳和月亮，星星和日出，一点也不唐突，一点也不尴尬。我从来没有想过他们可以和谐融洽。我更无法想象这幅天景可能存在。我感慨，这就是现实。现实不是充满无奈的，也不是靠逻辑推理的。现实是个完整绮丽的奇迹，它的层次是需要时间见证的。在那片星空和日出交融的布幕下，我遐想生命的层次。

一阵骚动从帐篷旁的木棚传出，惊动思绪的徘徊。我转过身去，四下一片漆黑，除了星星月亮一点光都没有。昨天睡前宿主Azlan抱来了一条蟒蛇。是蟒蛇吗？还是老鼠？还是猴子？帐篷上的帆布又一阵骚动，头顶上的大树另一阵骚动。有人醒了吗？没，大家都睡着。灯全熄了，发电机也关了。有很多双眼睛在木棚后的森林里，盯着我。而我现在就只是一只热血澎湃的动物。我是食物。脱离人群，我手无缚鸡之力。脱离文明，我剩下血和肉。被盯着的感觉把大脑占据，我眯起眼睛，什么也看不见。那眼神凶猛地想把我生吞活剥。那眼神能读懂我要逃走的思绪，能读懂恐惧。那眼神让我全身僵硬动弹不得。阴森森的，心透了阵凉。咫尺之外的世界，对我来说却和火星没什么两样。我被夹在大海和深山之间，前后都是险境。那一刻，我才发现，人类的演化是多么孤单。

在山水之间漫步，我找到一棵诡异的大树。树干从斜坡上往海里伸，枝叶繁茂，末梢几乎碰到沙地，像一顶雨伞为周围的大石块遮阴。大石块底下是潮湿的沙土，潮水偶尔流入石缝间。这里弥漫着一股不寻常的神秘。太过安静，流水太过安静。树叶和树叶的摩擦太过安静。虫鸣鸟叫也太过安静。我感觉这里住着一个千年灵魂。它在沉睡中，让周围的一切也安静的睡下。我悄悄爬入它的怀抱，希望自己没有惊动它。坐在石块上，从叶缝之间可以看见沙滩海洋和人群，但我自己却被大树遮蔽掩护，没人可以发现我。这就叫隐居，我自鸣得意。我可以一直待在这里，与千年灵魂共存。没电话，没手表，时间流淌得毫无痕迹，毫无声响。许久后，我感觉这只千年灵魂仿佛醒来了，正用尽全力盯着我，用一双怒目盯着我。一阵莫名的害怕缠身。脑海里一直闪出一条蛇从头顶树干爬下来的画面。我不断回过身检视，可后面什么怪物也没有。就是大树和石头。可不知怎的总感觉震耳欲聋的紧张从后方涌来，无法挣脱，把心弄得七上八下。那感觉越来越强烈，像个计时炸弹在倒数。等我发现危险时，有点太迟了，已经涨潮了。涨潮的时候，大半树枝都会被水淹没。水不断涌入石群中，我刚刚踩过的石块全在水面下了。水是污浊的绿色，我看不见底下有什么结构，或有什么生物。我走过来的海滩已完全被水淹没了。再过不久，海水就会把我坐的这块石头淹没。我想方设法离开。离开之前，我迅速在心里承诺，承诺不会忘记这个灵魂。这千年灵魂想念和人类灵魂共存共活的日子。只可惜如今人类灵魂已被文明尽数霸占了，被手机被屏幕被电子埋没了。渐渐的，我们忘记如何与大自然交流。可大自然没有忘记，它一直就在伸手可及之处。或许那秘密语言还深藏在我们心中，或许未来的哪一天人类可以重拾这份情谊。

夕阳西下，海潮退到公里之外，曝露满地海藻和烂泥。螃蟹没事也忙得不可开交。外国游客纷纷乘船离去。婕妤告诉我，马来西亚大自然虽美得令人惊叹，可危机四伏，当年第一批移民上岸的华人全部死光。蚊虫，疾病和猛兽，热带雨林说是生机勃勃，却也杀机重重。我沉默不语，某些故事还写在我的基因里，仿佛可以记起一些模糊的什么。是死亡前那颠覆理智的恐惧？那天晚上，海风特别清爽，摇曳的灯火伴随着扑鼻的蚊香把思绪带到遥远。那里有马车，牧羊人，和大盗。还有细密画家，宫廷和客栈。我坐在帐篷外对着佛珠沉思，Azlan像个老父亲走进来探望住在帐篷里的孩子们。Azlan就像这片土地的守护神，身体魁梧微胖，脸上写着处理大自然的老练，颠簸岁月的洗礼，和看破红尘的脱俗。就在那呼呼的海风把灯火摇晃之际，他跟我说一件可怕的事。上个星期，住在这里的画客Siti被邪灵附身，像疯婆子一样癫狂凶煞起来。这件事把当时寄住的外国游客吓得晚上不敢熄灯。对这种文化冲突，他笑了一下感慨道：发生这样的事，那些无宗教信仰的人们才开始相信有鬼魂。他看着我的佛珠，继续说：有邪就有正，所以不管什么宗教，只要心中有神多少都能得到一些灵魂世界的庇护，是好的，是好的。我环顾四周，突然觉得空气中飘满凉意。我让昏昏欲睡的精神滞留在一颗颗历经日晒雨淋臭汗咸水的佛珠上，胸口暖意连绵。

这里没有网线，不能上网，只能活着。因此我活着。笑谈风云，我看当地人早上到海里捕鱼，中午在桌椅木板上画画，或在沙滩上打网球，或推着气垫床下海晒太阳，晚上唱歌跳舞弹乌克丽丽，歌里唱着海岛居民的浪漫生活和新鲜趣事，黑灯瞎火时出海看蓝眼泪。但更多的时候，他们只是懒洋洋的裹在吊床里，什么也不做。凝滞的目光不往哪里看，却足以定格一切，让时间被凿出了深度。很多时候，我们似乎得到了很多，可却没有发现与此同时流失的很多。我深深感受到网络世界，几张照片，几行文字，只是表面，只是表面。可时代还是要流动的。静止的画面或许看起来有些遗憾，可它毕竟是人类历史的一部分。有血有泪有起有落的人类历史——这才是我渴望洞见的生命整体。为了整体，我必须熟悉这表面的脉络。我相信这两个截然不同的层次一定有绮丽的融合之处。我憧憬，我期待，那交融点的奇观。

会跳舞的红色黄色，人们称之为火。黑漆漆的睡眠中，我听见Siti逍遥至真的笑声，我听见水彩笔在木纹上勾勒灵魂，我听见Diana的拖鞋放肆地托起尘土飞扬，风一阵阵把很多回忆吹入那天那夜的营火之中。灰飞烟灭，是谁把宿舍的灯熄灭。

摄影：郑敬璇（马来西亚）