上星期携琴与数友联袂访一脑卒中的老同学。他两度中风后，卧病在床，口不能言，庆幸右手还灵活，可以写字。这是我在他病后第二次看望这年届知天命的朋友，以前一起上课的时候他总是把录音笔放到老师案前，这次一方面除了庆生，另外也想追寻他多年录音的下落。

同行的几位虽然说都上过同一课程，但年龄悬殊，从四十多到六十多都有，那是因为上的是成年人课程，更确切的说是当时廿年前，前古晋国会议员沈观仰办的西方哲学班。几位朋友见我带了一床六尺长的七弦琴，问起如何学习，跟谁学琴。答曰看书自学，于是就谈起无师自通，然后问题转到苏格拉底的哲学老师。

我记得沈先生——他曾说过老师这个称呼好像很权威——曾告诫我们不要在外面认作是他徒弟，如今回想，或许是先生好意，不愿我们惹上麻烦吧？而不是他愧有我们这班不成器的学生。虽然有点《西游记》里菩提老祖敲孙悟空头的意思，但这只是我放在心里的感觉。

查徒弟一词，网上资料说是出自晚唐诗僧齐己的《自遣》，我又望“弟子”的方向，查到去《论语.雍也》。教识徒弟冇师父，这弟不工整的对兄，却像乱了纲常，岂不大件事？但我们用得甘之如饴，可见约定俗成的力量。

好吧，谨从师训，不认作徒弟，那认作学生吧。毕竟他有认作是他政治上的徒弟的，大概够他麻烦的。

看访翌日，朋友的弟弟带来消息，找到写有“哲学课”的录音卡带。哎，这次第，要找一个可用的卡带播放机也要费一番周折呢。

为了听听先生昔日讲课内容，或许哪位大德能出手相助，待到把磁带转成数码放到云端共享，岂不是也是一桩美事？

或者指点一下，破除迷津，那我喊一声师父，大概不会惹上麻烦吧？

• 附图说明：哲学班，摄于2003年。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：老师说的话/江扬（中国）

9月10日是中国教师节。每逢此时，总能想起上学时老师的教诲。大多数已经渐渐模糊，有些却愈发清晰。渐渐模糊的未必不是亘古真理，只不过自己的经历不同，悟性有限，无法完全体会老师的意图；愈发清晰的也不全是金玉良言，只是自己到了老师当年的年龄，隔空与当年的老师产生了共鸣。这不禁让人感慨，学生生涯中那么多已被忘却的教诲，是真的没有价值，还是仅仅对自己没有价值呢？

类似的情形也发生于对下一代的教育问题上。父母们总是害怕孩子走弯路，重复自己的错误，但问题是每一代人都有自己的困境与无奈，没有谁的人生是一帆风顺。人类的进步当然有赖于后辈对于前辈经验教训的继承，但总有些珍贵的领悟必须出自个人痛苦的头破血流。没人可以严格重复前人的路径，看似惊人相似的历史也总有一些细微的差异。归根结底，每一个人的问题只能靠自己去找到出路。

这委实是一个小马过河的难题，到底应如何看待前人的经验之谈呢？如果只能靠自己找到出路，那么前人的经验还有什么用呢？事实上，前人的经验累积成浩瀚的历史文献，后人终其一生也无法穷尽。而这些看似智慧的结晶也充满了自相矛盾之处。比如“人不可貌相”与“人靠衣裳马靠鞍”，“金钱不是万能的”与“有钱能使鬼推磨”等等。如何取舍海量且矛盾的信息本身就需要个人强势介入的主观判断。其次，如何将前人经验嵌入当下是一个永恒的难题。没有谁能踏进与前人相同的一条河流。看似亘古不变的珠穆朗玛峰，每年的高度都有细微的变化。奔腾不息的长江黄河，每年的水量更是大相径庭。机械套用前人经验只是又一出刻舟求剑。

更重要的是，每匹过河的小马，体力与智力都不相同。前人轻易跨过的沟堑，有可能成为后来者的丧生之地。无论他人为你描绘了多么诱人的河对岸的风景，多么美好的彼岸生活，对于朽木不可雕的听者来说，每一步都仍然是万丈深渊，每一句点拨都不过是对牛弹琴。也许彼岸确实光彩耀人，但对于从没去过的人来说，一辈子目光所及就是当下，当下能见到的就是最好的。我能理解你的宏大，就如同你必须理解我的渺小。

据说维特根斯坦以《逻辑哲学导论》参加博士答辩的时候，罗素、摩尔、魏斯曼组成的答辩组无人理解他的论文，竟一个问题都问不出来。于是维特根斯坦含笑走过去，拍拍他们的肩膀，笑着说：“不要担心，你们永远都弄不懂这些问题的。”即便如此，这并不妨碍“永远都弄不懂《逻辑哲学导论》”的罗素写出《西方哲学史》这样的名著。“聪明人”慨叹“小人物”看不见远处的风景，就如同“小人物”无法理解“聪明人”要舍弃眼前的甜头。“聪明人”也许总是叹息，如果我是你，我一定会这么做。但问题是，你永远不可能成为我。归根结底，只有每个主体可以决定在某个节点，什么是“好”，什么是“坏”。即便将来的“我”必然会对现在的“我”扼腕与不屑，但在此时此刻，这就是现在的“我”最欣赏的风景，这就是现在的“我”所能做出的最好决定。“一切都是最好的安排”这种似是而非的流行语，背后的潜台词就是谁也帮不了我，而我已经接受了命运所有的安排。

我们当然不能陷入消极主义的窠臼，我们也并非要鼓吹怀疑主义并抹杀沟通的可能性。前人的经验，无论能否用的上，它终究是人类中最优秀的一部分大脑的毕生所学。这也是我们必须终身学习的意义。了解前人的得失，从他人口中获取多一点不同的信息，就算终生难以抵达彼岸，亦是向着美好靠近了几分。即便老师说过的大多数话都烟消云散，哪怕还有那么几句留在学生的心里，都不算辜负这一段师生情。但另一方面，我们不得不承认，出于智商、性格或是时代境遇的原因，人与人的悲欢并不相通。老师说的话，与人世间的诸多美好一样，都在指缝中流过，不被珍惜，不留痕迹。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：我的哲学老师/周嘉惠（马来西亚）

已故沈观仰先生（1948-2014）是我的哲学启蒙老师。2001年初次在吉隆坡中华大会堂上沈先生的哲学课，虽然听得一头雾水，却隐隐然觉得这东西很有点意思，然后就跟随沈先生学了好几年西方哲学，直到他最终完全放弃教学为止。

在那之前，哲学的高墙是我不知道该如何跨越的。早年买过一本介绍柏拉图的小书，根本不知所云，勉强看十几页就放弃了。上了几年哲学课后有天兴起再次读那本书，结果半小时就读完了，由此可见引路人的重要性。

在沈先生的课中我们读过柏拉图、亚里士多德、海德格尔，还拉拉杂杂接触过一些现当代哲学家的文章。然而，我印象最深刻，同时影响我个人最深的哲学家，非苏格拉底莫属。苏格拉底一生“述而不作”，世人都是透过他的学生柏拉图的对话录来认识他的思想言行。

对我个人来说，苏格拉底说过的“未经检验的生活是不值得活的”、“我知道我并不知道”等语录，那是比其他哲学名句，譬如“我思故我在”（笛卡尔）、“存在总是存在者的存在”（海德格尔）等，更贴近生活的。

“我知道我并不知道”教导我们谦虚，不要总是有事没事就自我膨胀。柏拉图的《申辩篇》描述了苏格拉底是如何一一证明雅典许多自诩有智慧的人其实只是“不知道自己不知道”而已。从这里引申出另一个看待“科学”的道理：我们究竟是在解释，还是在描述科学？“解释”是我们认为已经确实明白科学是什么回事了，而“描述”表示我们只是在讲述我们所知道的科学，那是两种完全不同的态度。

我们活着应该不仅仅是单纯因为没死，那样的生命形式也未免太原始了吧？虽然今天大家都只顾吃喝玩乐，彷佛那就是活着的一切理由。可是，生命真的是这样的吗？“未经检验的生活是不值得活的”建议我们不把生命视为理所当然，好好审视自己的生活。我们想当然都在为自己寻求最好的生活方式，过着最饱满充实的日子，不过苏格拉底认为“自以为”不代表就一定正确，凡事必须经过检验才知道真假虚实。

沈先生的哲学课除了在课室中进行，更常在茶室的觥筹交错中进行。回想当年，微醺中的自己倒是常常弄不清楚究竟是沈先生还是苏格拉底在教导我们如何过着哲学的生活了。

• 附图摘自网络：沈观仰先生、画家Jacques-Louis David(1787)笔下的苏格拉底（维基百科）。
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：老师说/赤月（马来西亚）

曾经有一位前学生说我的个性是“好为人师”。当年我教的科目是数学，想想，算了。如果教的是华文，那恐怕是要开骂了。

“好为人师”可不是什么好话啊！孟子说：“人之患，在好为人师。”这“好为人师”指的是一个人不知谦虚，时刻就想居高临下指指点点。说实在，我自问没那么三八。而说我“好为人师”等于就是指着鼻子骂三八。

用词不当是常发生的事，懒得去指正也恰好说明我并没那么好为人师。

《左传》其中一名篇为<烛之武退秦师>。主要内容是晋国联合西边的秦国准备攻打东边的郑国，小小的郑国连一个晋国都应付不了，何况是两个大国的联军？郑国国君于是请已经退休的烛之武复出去游说秦国别来打郑国。烛之武见到秦君后就分析整个局势，秦国在远方，晋国在近处，灭了郑国只是白白给晋国添加土地，晋国变强对秦国会是好事吗？晋国国君向来不守诺言，又想向西扩张领土，而秦国正好就在晋国西边，接下来不向秦国开刀又向谁开刀呢？烛之武的结论是：“阙秦以利晋，唯君图之。”翻译成白话，这句话就是：“削弱秦国是对晋国有利的，您就看着办吧。”

严定暹老师在讲解这一段时解释，烛之武的智慧在于他并没有跟秦君说：“国君，这您就不懂了，让我来告诉您应该怎么做……”多数人在听到“这您就不懂了”，正常反应就是马上拒绝继续听下去，不把你当场扫地出门已经很给面子了。烛之武分析了形势，再点出不攻打郑国对秦国的好处，最后还客客气气地请秦君“看着办”，秦君能怎么办？当然是照办。

“正确的选择”不会出自别人的建议，必需是国君自己英明的决策。真心劝告别人就不能“好为人师”，只要仔细分析形势，然后请对方“看着办”，得失已经清楚摊在眼前，谁会愿意跟自己过不去呢？

如果有人说我是好老师，我会有所保留，不知道对方有什么阴谋。如果有人说我是“好为人师”嘛，嗯……，我会反省自己在别人眼中真有那么三八吗？

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：亦师亦友/微言微语（马来西亚）

三人行必有我师……是说凡事，在我们身边的人里，总会有比我们更有能力的，值得我们向他们学习的。

生活上，或多或少都会碰到过年纪稍大点的，没多大本事却倚老卖老，嘴边总挂着“我吃盐比你吃饭多”这种完全没逻辑的思维，一味的要求年轻人的无条件驯服，这是年龄与能力没关系的典型例子（当然可能只是表达能力的不足……)。如果年龄跟能力没多大的关系，那身份称呼跟能力也不会有太多交集吧？

其实，是不是老师这身份，真的并不是重点。背后的能力，才是重点。所以今天我是老师，那不过是因为我在这方面比你懂得多一点；明天你就可能是我的老师，因为在那方面你就是专家，而我却半点也不懂。这没什么稀奇，没什么需要自负，也更不需要自卑。只要我们有这样的人生概念——天生我材必有用；三人行必有我师。那每个人都该有被尊重的基本权利和尊重身边人的义务。

在我们尊师重道的孔子文化下，盲目听信老师说的，也不是件怪事。小时候身边常发生的例子，譬如有时候老师算错了数学题，或者对一些比较平常不用的单词有不太准确的解释。你们还记得大家（学生们或者家长们）有怎样的反应？我记得以前大多数是非常盲目的相信，而现在的学生家长们则是变成非常鄙视的不相信吗？其实如果我再碰到这种情况，我会把握好这机会，让这情况:权威的、完美的尊师重道变成比较接“地气”的老师。

人无完人；小学老师也是人，不可能要求他们天文地理样样皆通。虽然他们是老师，我们不应该要求他们每科都精通。而且在现实生活中，我们大家不是都在错误中成长的吗？让孩子们学会老师说的，有可能会不对，虽然大多数时候老师说的都是对的。但是有些人就可能说这样孩子们就更难教了。可是如果我们不让孩子们接触现实生活，只让他们一味的活在童话故事里，会不会无形的将他们以后面对生活的能力减得太低，而造成他们以后出社会后，严重的水土不服？毕竟现今这社会，能权威式说话的，真的不多。

让老师们，保持平常心，无需对万事要求完美，也无需代替孔子发言。就让老师们把他们比孩子懂得多的方面把知识教给孩子们，好吗？这样大家的生活是不是就能过的比较舒适呢？

• 摄影：周丽雯（澳洲）
• 主题：师说
• 上一篇文章链接：换位思考/宫天闹（马来西亚）

前两天有学生说不知道该看什么书，于是我列了一份60本书的书目供中学生参考，其中包括了文学、历史、科普、艺术等。读者们如果有认识的朋友或学生感兴趣，分享无妨。

60 本推荐给中学生的书

1. 金庸，《鹿鼎记》
2. 张爱玲，《金锁记》
3. 梁实秋，《雅舍小品》
4. 老舍，《茶馆》
5. 爱新觉罗. 溥仪，《我的前半生》
6. 鹿桥，《人子》
7. 柏杨/邓克保，《异域》
8. 李零，《放虎归山》
9. 李零，《花间一壶酒》
10. 李硕，《孔子大历史》
11. 李家同，《让高墙倒下吧》
12. 莫言，《檀香刑》
13. 余秋雨，《文化苦旅》
14. 余秋雨，《山中笔记》
15. 龙应台，《亲爱的安德烈》
16. 白先勇，《寂寞的十七岁》
17. 河森堡，《进击的智人》
18. 余光中，诗选
19. 席慕容，诗选
20. 郑愁予，诗选
21. 《世说新语》
22. 《古文观止》
23. 司马迁，《史记》：＜报任安书＞、＜太史公自序＞、＜项羽本纪＞、＜货殖列传＞。
24. （古希腊）柏拉图，《申辩篇》
25. （古希腊）埃斯库罗斯，《阿加门侬》
26. （古希腊）索福克勒斯，《俄狄浦斯王》
27. （古希腊）欧里匹得斯，《酒神的伴侣》
28. （捷克）米兰. 昆特拉，《生命不可承受的轻》
29. （哥伦比亚）马尔克斯，《百年孤独》
30. （法国）莫泊桑，《莫泊桑短篇小说选》
31. （法国）Jean-Dominique Bauby，《潜水钟与蝴蝶》
32. （法国）卡缪，《瘟疫》
33. （法国）大仲马，《基督山恩仇记》
34. （法国）小仲马，《茶花女》
35. （法国）雨果，《悲惨世界》
36. （德国）雷马克，《西线无战事》
37. （德国）拉贝，《拉贝日记》
38. （荷兰）安妮. 弗兰克，《安妮日记》
39. （爱尔兰）叶芝，诗选
40. （日本）夏目漱石，《我是猫》
41. （日本）三岛由纪夫，《金阁寺》
42. （日本）太宰治，《人间失格》
43. （挪威）贾德，《苏菲的世界》
44. （英国）莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》
45. （英国）莎士比亚，《麦克白》
46. （英国）莎士比亚，《哈姆雷特》
47. （英国）奥威尔，《动物庄园》
48. （英国）狄更斯，《雾都孤儿》
49. （英国）贡布里希，《写给大家的简明世界史》
50. （英国）贡布里希，《艺术的故事》
51. （英国）霍金，《时间简史》
52. （美国）海明威，《老人与海》
53. （美国）比尔. 布莱森，《万物简史》
54. （美国）比尔. 布莱森，In a Sunburnt Country /Down Under《澳洲烤焦了》/《全民发呆的澳洲》
55. （美国）萨伊德，《知识分子论》
56. （美国）塞林格，《麦田捕手》
57. （美国）房龙，《音乐的故事》
58. （美国）胡塞尼，《追风筝的人》
59. （中国）柴静，《苍穹之下》（纪录片）
60. （美国）戈尔，《不方便的事实》（纪录片）
    2023 年 9 月 周嘉惠

曾经被老师称为是偏向斯多葛学派的一员，不是说我已经学富五车到有成为他们代表的资格，而是说我的思维模式倾向他们这学派。当然，我也怀疑现代是否还有人可以自称为斯多葛学派代表。

斯多葛学派是古希腊的四大哲学学派之一， 它强调我们应该去了解人生有很多可以控制，和不可以控制的东西。此学派奉高尚的德行为美德，不为了利益而去干不正义的事。此外，因为他们了解和接受人生有很多不可控的东西，那必然到来的“死亡”也是他们讨论的重点之一，当接受和面对死亡、认识生命的局限的时候，人生才变得具体，我们才更会去思考什么是重要，而学会接受和放下不重要的人事物。

了解和接受各种的可控和不可控后，我们才能将有限的时间精力投资在可控的事物上。本身在金融服务业一转眼也工作超过5个年头了，不能说经验丰富，但是即使在非工作时间也会持续阅读进修，算是对投资相关的课题有些认识。

在投资领域，如果稍微查找资料，其实不难发现有各个调查都显示许多散户投资者长期10-20年的平均回筹都是介于2-4%，还不如直接买个债卷的收益。主要原因是因为频繁的买卖、尝试高抛低吸、手续费高昂等。那当购买指数型股票基金就能获得将近10%的年化收益率，或是将低估值的小盘股加入的时候，能将预期收益再往上加几个百分点，为什么还有这么多人不直接这么做呢？

那原因或许能用斯多葛主义解释，有些人确实天赋异禀，才能在股海内像常山赵子龙那样七进七出，但事实是，很多人无法接受市场的变化是他们无法控制的。现实是，基于统计，概率最高能长期保持良好收益率的投资战略，就是买入并持有加上指数型基金/ETF，就能维持一个比较可靠的6-10%年化回报率。

进一步说，投资回报率也只是基于过去的表现而推出的预测，我们还可以控制的就是尽量降低投资的成本，所以在选择标的的时候，同样的风险或产品，需要尽量选择收费更合理的。每省下1%，其实也就是赚了1%。

还有，我们了解生命无常，死亡是必然而且无法预测的后，我们也能检视是否需要极致地追求现代很多人奉行的FIRE (Financial Independence Retire Early)， 因为可能你为了省钱，错过了喜爱艺人意外前的最后一场表演，或是错过了蜜月的回忆、错过了这个国家被战争毁坏前见最后一面的机会，也可能错过了好好利用自己单身或是情侣夫妻二人世界时享受人生的各种经验的机会，选择每天省钱待在家。当然，每个人都有自己选择的空间，但是只是这个选择是需要严谨思考过，觉得放弃各种经验，然后马上死掉都不可惜的情况下，那至少这是经过深思熟虑的的决定，毕竟如果隔天就是生命的最后一页也不后悔，那你在做的事情一定是对你的生命来说非常有意义。

此外，知道生命短暂，有很多更重要的人事物后，也才更坦荡地接受人生总会遇到不好的人，只需花更多时间在值得的人身上。毕竟人生几十年，难免会遇到，通俗地说，八字不合的人。我们能做的就是持续保持前进的动力和韧性、保持善良和坚守美德。我们投资时间和精力在我们可控制的事情上，也就是我们怎么想、怎么行动和怎么做人。最后，以斯多葛学派哲学家为这篇在极端忙碌的八月中写出的短文结尾，“Just that you do the right thing. The rest doesn’t matter.”——Marcus Aurelius。以美德为行动的基础。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：误会
• 上一篇文章链接：知识不是力量/周嘉惠（马来西亚）

十七世纪英国哲学家弗兰西斯·培根提出一个响亮的“知识就是力量！”口号，至今仍然让读书人感到振奋。但是如果仔细去推敲，却又不免对这位贪污大法官的说法感到满腹狐疑。

那时候的英国法官普遍接受贿赂，而且原告被告的钱都一样拿，他们认为这样就不影响公正。培根如果没有法律知识，他自然当不上法官，而当上法官却两边拿钱，虽然社会风气如此，扭曲的伦理观反映的现实莫非就是知识的力量不如金钱的力量？

培根的情况让我联想起叶亚来。华社认识的叶亚来是吉隆坡的开埠功臣，是华人甲必丹。没什么人提起叶亚来的生意除了拥有一家茨粉厂，他还开烟馆，开赌馆。这些生意在当时是合法的，但是合法不代表就一定合理。那时候没有互联网，而且叶亚来只读了两年私塾，假设他对林则徐禁烟、鸦片战争一无所知，即便如此，鸦片、赌博的贻害是有眼睛就能够看得清清楚楚的。这是不是在说明金钱的力量足以让人把良心拿去喂狗？

知识确实可以让我们去完成很多大小事情，但是知识的力量并不担保所完成的事情都既合法又合理。当我们说“力量”的时候，实际上专指“正面的力量”，并非毫无条件照单全收。譬如二战期间关东军拿活人当作他们的细菌实验对象，如此累积的“知识”是需要相当变态的心理才能将其视为力量吧？

不说历史，且把视线拉到今天。知识就是力量吗？真的未必。譬如日本政府把核废水倒进海，还力陈那是安全的。你能够认同他们的知识吗？美国政府退出《京都协定书》、《巴黎协定》，似乎认为气候变化都是好事之徒的胡说八道。你认可他们的知识吗？我国教育部最近根据学校管理组（BPSH）的数据和教育政策策划及研究组（BPPDP）的方程式，决定今年师范学院华小组只录取600名新学员，其中华文组只录取15人。引经据典就等于是知识吗？

很明显，知识可以只是包装，知识可以只是瞎忙，知识可以只是吹得头头是道，把人弄得头脑发胀，等等等。这些知识各有各目的，但不成为推动人类社会进步的力量。这里无意鼓吹知识无用论，只是希望提醒不要迷信知识的力量。

按我看，如果想要凝聚一股正面的力量，知识并不是答案，智慧才是。凡事不看眼前利益，考虑整体或更全面的得失，那是需要智慧才能做到的。在学校呆上一段时间，把幼儿园到博士的所有课程全数读完，知识就算是收集齐全了。智慧没有可以照单抓药的方程式，不过我个人认为跟仔细观察、体验、思考的日常习惯有关；跟不争一时，争千秋的态度有关；跟关心大多数人的福祉，而不仅仅是个人利益的大爱心理有关；跟多一点同理心，少一点个人主张有关。

 “Knowledge is Power——Francis Bacon”和“Knowledge is Power, France is Bacon”两句话只是听起来很像，其实天差地远。“知识就是力量”就像“法国就是培根”一样，是一场误会。

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 说明：披上羊皮的老二
• 主题：误会
• 上一篇文章链接：我以为你知道/陈天赐（马来西亚）