《闲情》/梁山下买豆腐

100715 Li Jia Yong 33
如果没有闲情,则谈不上逸致。如果没有闲情逸致,就算有再多的闲暇也是枉然,要不人在魂不在,要不尽干些焚琴煮鹤的事情,单是想象一下也让人觉得索然无味,避之不及。

如果有一份闲情,则“闲忙皆是自由身”(唐•司空图:《南至之四》)。譬如沈复在《浮生六记》中所记,不论是观察细小微物,还是把蚊子困在蚊帐中,然后吐口烟把横冲直撞的蚊子幻想成仙鹤来欣赏,这些“物外之趣”随手可得,是闲是忙关系不大。

因此,我们要追求的不是闲暇,而是闲情。闲情不产生于高呼“饮胜!饮胜!”的牛饮酒局,而更接近一种微醺状态。与其说是天性,我认为闲情应该是来自后天的培养;“暗锄心地种闲情”(唐•杜荀鹤:《赠老僧》),种出了闲情,收获一世品味生活。

(摄影:李嘉永)

《閒睱》/刘明星

080715 Li Jia Yong 26
眼尖的读者当然看到了题目和本月主题“闲暇”稍有出入,《康熙字典》有云:“睱,《集韻》亥駕切,音下。閒睱,視也。一曰緩視也。又何加切,下平聲。目白貌。”就不唠叨那些反切什么的过时拼音法则,就当中的“閒睱,視也。一曰緩視也。”来说说事,未尝不可。

睱字看来相当晚出,至少《说文》找不到。大概除了生僻字多得很的《康熙字典》里头看得到,很多也许是错把閒睱当闲暇的吧?再有就是目不暇给成了目不睱给吧?

现在还有闲情缓视的人恐怕也不多了,开门见木还是门缝见月也不是这个速食年代适合咀嚼的话题。譬如看电视,能缓视吗?那个闪动的频率是一秒十六格还是廿四格来着,除非特定的、慢动作的故意放慢下来,只怕不会有什么閒睱的机会。

前些日子朋友发过一个辨认错别字的小测验,那就给了个閒睱的机会。

这里从网上抄来一题也供大家玩味:

下列词语中字形完全正确的一组:
A.亨通、荼毒、谒见、膏盲
B.草菅、扫描、整饬、怂恿
C.粗犷、姆指、针灸、妥帖
D.肄业、蜇伏、挑衅、气概

答案我就不给了,反正想知道的,拷贝剪贴到搜索窗口就有答案了。

类似的还有:

忘想–妄想 草管-草菅 床第–床笫
针炙–针灸 驰聘–驰骋 班马–斑马

这些和閒睱有不同的,但也类似,弄错的人,尤其在不大在意中文造诣者之中,当然不在少数了。

目白貌又应当作何解释呢?该不是台语那不识相的白目吧!或许就是翻白眼?

这些问题,大概没有闲暇,就不会去故意作答的吧?

把我算作是白眼狼吧,居然闹出这个閒睱给大家见笑。

(摄影:李嘉永)

《一点小惊喜》/杨晓红(寄自台湾)

070715 海底世界
日理三餐、三澡、陪玩陪读,以及要处理小孩各种情绪和繁琐家事,休闲对全职妈妈来说,真是天上的星星,只能远远地相望。回归现实,如何把带小孩这个甜蜜的负担变得好玩一些、有趣一些?首先,要努力地想好玩的事情,如果能和妈妈的兴趣相结合是最好不过了。

平时就收集一些不用的包装纸、纸盒、瓶子等等。利用不要的纸盒加上一些简单的绘画,親子合作製作可愛的作品,不单环保也可以脑力激盪, 增加垃圾的CP值,便宜又好玩。例如:利用不用的包装纸盒和海绵,在纸盒里画一些立体小动物,变成可爱的海底世界或昆虫世界。主题会与小孩平时爱看的书相结合,把看过的知识加以创作,这样他們会对自己的作品更加投入,也可以加強阅读的印象。

苦心婆心地对小孩说热水比冷水轻,冷空气比热空气重,不如确确实实来做一场科学小实验。利用不要的两个空瓶子,一个倒满热水加上颜料,另一个则加满冷水透明色,两瓶口相接直立,热水直在上方,冷水在下方,中间隔着一片透明塑胶片。慢慢地把塑胶片拿开,有色热水并不会大量混入下方的冷水。相反,把冷水瓶加入颜料直立在上方,透明热水在下方,拿开塑胶片后, 有色冷水马上混入下方的热水,相融为一体。小孩看了直呼神奇又有趣,妈妈顿时化身为魔术妈咪!

小孩费了一番功夫把加了水的气球挤进玻璃杯子裡,让妈妈来变一个利用大自然的力量请球入瓮的魔法;烧一小纸片,放入杯中,再放上小水球,当杯中的氧气被燃烧完毕,小水球慢慢地自己掉入杯中。藉此玩实验的方式,说明大自然中气体也会有大小压力之差。小朋友看了惊喜又不敢靠近,怎么球会自己跑进去?再来一个水加洗碗精,玩吹泡泡游戏,化解不可思议的气氛。大家玩得好开心,地板湿了,小孩乐了,妈妈擦地板不用清洁剂。

除了不可不做的家事,偶尔偷偷懒,煮个阳春面打发大家的午餐,利用一些小时间,玩画画、玩实验、玩小孩。在家中做既方便也安全的小实验,只要上网搜寻,参考资料很多,相当方便。偷一个闲,今天妈妈暂离油烟,和小孩在家开画展、变魔术,给彼此一点小惊喜。

(照片:作者与孩子的《海底世界》手工作品)

《闲来梦想》/林明辉(寄自瑞典)

050715 Fai
下班去哪里?周末干什么去呀?这些都是经常听到的话题。现代人应该没有什么空闲时间吧?尤其是在多姿多彩的亚洲。其实,瑞典也一样,虽然说北欧国家生活简单有规律,但每个人的时间好像也一样不够用。大家都在忙,忙见朋友、运动、接孩子、家里做卫生等等。

什么时候才是真正属于我们自己的空闲时间呢?问问自己,曾几何时在自己真正的空闲时间里为自己做了一些自己爱做的事情?除了工作外,家里还有幼儿的那更加不要问了,空闲时间应该都给了孩子吧?

在一些比较进步的地方旅游,经常会看到那里的人们没事做,聚在树荫底下聊天、下棋等。走到河边或海边也看到很多人在钓鱼抓鱼什么的,好休闲的生活!我们都是在城市中挣扎的一群,有时真的会觉得自己像一头在笼里踩着轮子的白老鼠。

前两天周老师说到就趁着等车或等人间的一些空闲时间去拍拍照,或看看书什么的。充分的利用时间这当然很好的事,但换一个角度看,连那么一点点空闲时间我们都不让自己休息一下,或连发一下白日梦的时间都没有,想想看我们是不是好可怜呢?

好想像新闻报道中说的那些人一样,卖掉一切的东西然后去旅游,世界真的好大,我也想去看看!生活是否真的需要那么忙碌呢?但愿能在有生之年慢慢的、好好的去体会世界的美好!

(照片由作者提供)

《闲暇,重新开始》/ 何 奚

040715 Li Jia Yong 34
相对于工作,闲暇即“不工作”。它代表一种宁静、沉默的心境,一种无牵无挂的静止状态。人唯有在沉默时,才有望施展原本应该是与生俱来的聆听、观察、反思能力来认清自己的位置,进而恢复被扭曲的本性。

现代人都太忙碌了,对周遭一切如果不是漠不关心,至少也是以视而不见、听而不闻的姿态保持着距离。人生存在世界之中,万物之间都有着千丝万缕的关系,一切息息相关,南美洲一只蝴蝶抖动翅膀的举动,谁敢担保就绝对与自己无关?故此,如果一个人不关心周遭,实际上也代表着他并不太懂得关心自己,忙碌很可能只是逃离面对自己的手段。

闲暇是面对自我、释放自我的时刻,它与世界保持着一种参与的关系,但其非功利的性质已明确把以攫取利益为目的的忙碌作出区分。闲暇是不工作,但不是不活动,闲暇的活动是纯粹的,所谓为艺术而艺术、为思考而思考之类,活动本身就是目的与意义,不成为任何其他目的的媒介。

无可奈何的现实是,对绝大多数的人来说,生计都需要工作来维持,那是我们无法避免的日常生活。现代商业社会把人异化已不是什么不可告人的秘密,闲暇具有特殊的修护功能,让我们不时停下脚步确认方向、厘清初衷,整装后重新出发!

(摄影:李嘉永)

《天然一幅烟江幛子》/李名冠

030715 Key Liu Poh Key
闲,向来是形而上的。闲意在心,和时间的多少没有直接的关系,更扯不上所谓的环境和个人际遇。

苏轼 的《记承天寺夜游》点出了“闲”的旨趣。原文说:“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”由于“乌台诗案”被贬为黄州团练副使的苏轼,非但不因际遇而寡欢,反而显现旷达的胸襟。柳宗元说“美不自美,因人而彰”,良辰美景闲情逸致皆从心中现,万象皆宾客。

“百岁光阴如梦蝶”,在马致远看来,现实生活中那些“密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,闹攘攘蝇争血”倒不如“和露摘黄花,带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶”那般惬意。饮酒微醺的东篱先生,高声吟出“人生有限杯,几个重阳节”。(《夜行船• 秋思》套曲)

是的,既然大家面对的是有限人生有限杯,那就倾享此有限,寄意于无限,以《汉书》下酒,痛饮《离骚》呗!

不是所有的诗人都是酒鬼,但是优秀的诗意里往往无法抹去醇酒那般让人一闻即醺醉的闲情和激情。古人悲秋、伤逝、忧时,叹生命之如蜉蝣,在诸般无奈与有限当中,唯有将真情与激情倾注,化刹那为永恒。

宋人填词,常爱用“凭栏”一词。柳七的一句“无言谁会凭栏意”(《蝶恋花》),点出了无限的情意。这个“凭栏意”,对于现代沉溺于声光影视及动画的人们来说,根本无法想象。举个例子说。竹林七贤之一的嵇康临刑前,有着“目送归鸿,手挥五弦”的传世动作,东晋大画家顾恺之尝谓,“(绘)‘手挥五弦’易而‘目送归鸿’难”。我倒觉得,这“目送归鸿”和“凭栏”,以及刘禹锡的“片言可明百意,坐驰可以役万景”,还有汤显祖的“锦屏人忒看这韶华贱”,都是一种“表意”,超越形象可以表达的境界,而在这种境界当中,就蕴载着闲情暇意,撩人而深远。

每逢夏日炎炎,我就想起苏轼《薄薄酒》中的“不如三伏日高睡足北窗凉”。原词所感怀的主旋律是:“生前富贵,死后文章,百年瞬息万世忙。夷、齐、盗跖俱亡羊,不如眼前一醉是非忧乐都两忘。”诗人在词中表现了豁达洒脱以及袖卷天地的精神。

其中,所谓的“薄薄酒,胜茶汤;粗粗布,胜无裳;丑妻恶妾胜空房”让人会心一笑。这是困窘无奈中所产生的妥协主义,更掩饰不了形而下的本能及大男人主义。而“美恶虽异醉暖同,丑妻恶妾寿乃公”一句,则不禁使读者若有所思,沉吟良久。是的,身处荒谬偏执的人世,若不能换念思考,辩证并跳脱,必定苦苦系缚于如阿鼻地狱般的酷热薰熬之中。若把“丑妻恶妾”类比为奸伪狡诈的人性,那么,恰恰由于我们身处逆境,才因而有机会相对地认知自我,加强刚正的意志。在纯黑之中,白色才显得那么纯而鲜。

然而,就境界而论,苏轼快意褒贬的直率,终究比不上内化、澄明而超越的恬然。就这一点来说,在“公安三袁”之一袁小修的《江行日记》(其二)短文中,更见味外之味。

原文如下:“天霁。晨起登舟,入沙市。午间,黑云满江,斜风细雨大作。予推篷四顾,天然一幅烟江幛子。”

这短短34个字的游记,在会心者眼中,那是多么的生动自由,空灵洒脱。这游记短得让人忘了文字的存在,但见眼前烟雨空濛,而心净如洗。

至于想要真正了解古人的闲逸,我认为,非参透李渔的《闲情偶寄》不可。这部清初的作品,欧美及日本人奉之为宝,迄今已译成多国的语言,反倒是我们许多年轻的朋友们,弃之如敝屣,太可惜了。前些年因研究需要,我把《闲情偶寄》翻阅了多遍,越读越发现古人的闲情和智慧。至今最难忘的,是李渔教导我们如何欣赏美女。

是的,美女,人人会看,但是要知道如何欣赏,还需要相关的学识、智慧以及闲情!

(摄影:Key Liu Poh Key)

《给自己的时间?》/陈保伶

020715 PL Tan
小时候最期盼的时刻是学校假期。除了要做完那堆积如山的假期功课, 最享受的当然是那长长的悠闲时间。喜欢与哥哥比赛骑脚车, 也喜欢与哥哥到后院的草堆比赛捉蚱蜢、採野果。兄妹俩最喜欢的事是到家后面的修车房去探索修车工具, 模仿大人修车。每次必定是玩到整身肮肮脏脏, 玩到忘我境界才恍然醒觉是时候回家吃饭, 傍晚回家时姐姐必定先请我们吃藤条后才送上晚饭。

爸爸管教得很严, 不准我们擅自开电视, 一定要先把功课做完及等到一定的时段才能看电视, 还限制一天只能呆在电视前一个小时。我唯有把不呆在电视机前的时间拿去收集邮票, 整理我的收藏。虽不是很明白何谓邮集, 但很喜欢与哥哥谈判及交易邮票的游戏;有时一场谈判可用上一个小时,当然有时也因交易失败而动粗, 最后肯定又是以双方一齐吃藤条的结果为收场。

新年回老家, 发现现在的孩子与我印象中过去的童年不一样了。侄儿侄女邻居小孩一成群都聚在那小小的屋子里, 但毫不喧哗。小孩都爱低着头不说话, 眼睛都专注于手里的平板荧幕, 手指滑呀滑, 似乎身边发生什么事都与他们无关。

周末遇见邻居夫妇, 闲聊起来。问他们小孩的周末活动, 夫妻俩好像很骄傲的说: 我家小孩已升中学了, 周末都很乖不出门, 不爱与外面复杂的朋友交往。周末都把时间花在房里对着电脑… 嗯, 这也让我们放心,起码他不到外头去混啊!

我接着问: 那孩子干嘛整天对着电脑不出门?夫妇俩顿时静了下来不语。我心里的确有很多的问题,是不是孩子不喧哗、不烦着大人就叫乖?是不是随便丢个智能手机给孩子,就能让孩子自由发展?是不是孩子在空闲时间不出门就叫安全?我们到底是要给自己保留更多的空闲时间,还是觉得孩子的时间可以草草了之?

这些问题,邻居夫妇大概答不了,我也不能代他们回答。

(照片由作者提供)

《忙着休闲》/周嘉惠

010715 Lin Yun Yun 41
可能是年岁渐长之故,近年越来越感觉无法忍受虚耗光阴。

当然,我并不拒绝让身心放松的闲暇时光,可是,不论对着墙壁、电视,或者街上的人潮,只要是目光涣散、口水失禁、脑袋放空式的发呆,总觉得那是件可怕的事,希望永远不要发生在自己身上。电视也不是看不得,但看的同时脑筋也得动一动,对节目有点起码的判断力,而不是任由画面随着时间在眼前一幕一幕飘过而已。

在别人眼中,我大概是个不太正常的超级大忙人。事实上也真是忙,但只要有一点空隙,就会条件反射似的开始盘算如何好好利用这一点难得的“闲暇”。散步的时候,带孩子去荡秋千的时候,随身带着相机,逮到机会就咔嚓咔嚓练习几下,没人规定学摄影就一定得去非洲大草原拍狮子。报馆编辑来邀稿怎么办?等人的时候、午餐等老板准备食物的时候,就用手机的笔记簿写几句,一篇文章不就是几句、几句,再加几句凑成的吗?

生活中其实没太多的大事需要我们焚香沐浴、摒除一切来应付。只要有心,总有机会在种种限制中找到零碎的时间缺口去完成一些有趣又有意义的事情,将心情放轻松,做这做那与闲暇丝毫也不冲突。严格说,我只是表面上看起来忙,实际上很大成分是忙着在休闲。“忙”十之八九是借口,有心加上有效的时间管理,再忙也有办法找到出路。

比起植物人似的虚耗生命,充分利用闲暇时光已足以完成许多可能稍嫌不够轰轰烈烈,但绝对足够为生活增添色彩的大小事。可千万别小看这些“业绩”,等哪一天老得动不了,此生还愁缺乏值得回味的记忆吗?

(摄影:Lin Yun Yun)

《乐捐的哲学》/甘思明

300615 Li Jia Yong 33
有一天和太太在咖啡店吃早餐,一位中年妇女上前募捐并出示一些儿童照片,一些复印文件,告诉我们说她是来自怡保某孤儿院的代表,为该孤儿院募捐。我当时看了那些“文件”,认为“证据可疑”而决定不捐;然而,我太太不以为然,捐了。她的理由是“宁可信其有,不可信其无”。我不愿捐的原因除了她所出示的证件可疑外,还有另一个原因:她为什么不在当地(怡保)募捐,而选择来到老远的吉隆坡?是不是因为吉隆坡人根本没法知道到底这间所谓的孤儿院存在与否?

又有一天午餐时间我下楼吃饭,一出楼梯口就差点撞上一个手里拿着拐杖,正在“赶路”的中年汉,心中正在纳闷这位仁兄提着拐杖,健步如飞地要赶到哪里去?数秒钟后,答案终于“揭晓”了,他正赶到我楼下的咖啡店,在离开咖啡店十多尺前的拐弯处停下,再把拐杖放到腋下,哗啦地立刻摇身一变成了“残障人士”,一拐一拐地进入咖啡店向食客们讨钱去了!

我本身有个客户,她名下拥有不止一间房子,但是却也不止一次让我碰到她装残障:她用一块长长的白纱布把其中一只脚包起来,然后坐在我律师楼附近的购物中心门外向进出的购物者讨钱。她上过我在二楼的办公室几次,从来没听她说过脚有问题。

我并不是在说所有前来募捐的人,或残障人士都是在骗人(我自己的孩子也曾拿着学校的“金砖券”到处募捐)。只是我想我们有必要在当下应用我们的智慧去决定真伪,我们在那一刻的判断不一定准确,但总比来者不拒,完全没有判断来得好。乐捐是善举,也是好事,但是不要成为笨蛋。

在“乐捐者”方面,他本身进行“善行”的心态也很重要。就有一个客户告诉我,他有个朋友也是黑社会老大(指的也许是他自己,真正的老大不会轻易透露身份),每年都会捐出一笔为数不菲的金钱做善事,以弥补自己的罪过。也有位同行告诉我说:要多做善事,为自己“积德”。他在行内的声誉并不很好,喜欢在法庭“阴”别人。还有一个客户,他的父亲在他很小时过世,他父亲的生意都被他的叔叔吞掉了,而他的叔叔现在是一位知名的“慈善家”。

这些善举的出发点很让人不那么安心。可是对受益人而言,有时候施善者的出发点也并不是那么的重要,只要受惠者真的获益,管他施善者是为了“积德”、“弥补罪过”,甚至是“面子”、“名声”?

据个人所知,有些女人喜欢参与布施行善,如初一、十五时到庙里帮忙准备素菜之类,可是却“没时间”为家人准备晚饭。也有些男人,在外头慷慨乐捐,公益不落人后,回到家里却是一毛不拔、斤斤计较,做老婆的连讨家用也得出示证据(单据)让他核查。西方有句谚语说得好:Charity begins at home。然否?

(摄影:李嘉永)

《何谓善举?》/徐嘉亮

290615 Key Liu Poh Key 1
看到了这个月的主题时,心中无限的感触涌上心头。小弟自幼家贫,家父在我六岁那年从四楼摔下,结果躺在床上约一年。平时已是捉襟见肘的我们,经济顿时跌入困境。坦白说,当年受的白眼,比接受到的恩惠多上数百倍。但是,人间处处还是充满温情的。李美凤老师的特别照顾(替我申请辅助餐)、常把车停下,载我们母子俩上学的好心人、知道我喜欢阅读而送了我五箱旧书的黄玉玲校长、常给我吃午餐的食堂经营者(Mr. Khoo)等贵人,谢谢你们。因此,当年的我发了一个愿,要在马来西亚建一间非土著的大学,让那些望象牙塔而兴叹的学子,可以有一个深造的机会。

为何有这么一个想法?相信我们当中有许多马来西亚教育制度种族化的受害者。读了练鱼兄的文章《陀山鹦鹉》,华社还能扛多久呢?华裔年轻的一代,多少人心中还燃烧着“华人的文化要传承下去,华文教育得茁壮成长”的那把火呢?恐怕他们的时间,都花在面子书及Whatsapp吧?马来西亚政府的同化政策,离成功不远了吧?

前些年,小弟曾经读了篇有关子贡的文章,内容如下:鲁国的法律规定,如果鲁国人在外国沦为奴隶,有人出钱把他们赎出来,可以到国库中报销赎金。子贡有一次赎了一个在外国沦为奴隶的鲁国人,回来后拒绝了国家赔偿给他的赎金。孔子说:“端木赐(子贡的名字),你这样做就不对了。你开了一个坏的先例,从今以后,鲁国人就不肯再替沦为奴隶的本国同胞赎身了。你收回国家抵偿你的赎金,不会损害你的行为的价值;你不拿国家抵偿的赎金,就破坏了鲁国的那条代偿赎金的好法律。”(故事摘自以下网址http://www.housebook.com.cn/zhangys/38.htm)

这篇记载说明了两个要点。第一,善举应该是人人都办得到的。如果把做好事提到了大多数人无法企及的高度,那么善举就会变成只讲不做的假道学。第二,一个良好的制度是非常重要的。假如我们拥有一个学术与技职并重的教育制度,社会还会有这么多的无业游民吗?如果我国实行用人唯贤的政策,马币会沦落到一元新币兑换二令吉八十仙的地步吗?

我还想起周星驰在《苏乞儿》这部电影里与皇帝的一段对话。皇帝说:“丐帮的弟子众多,你们的存在,终究对我是个威胁。”周星驰答道:“皇上,如果平民百姓,人人安居乐业,谁会当乞丐呢?没有乞丐,哪来的丐帮,哪来的威胁啊?”

各位看官,国家的制度与政策,或许不由我们主导,但是,我们还是有公民义务去选一个比较好的政党执政。在家里,我们可以让下一代自小培养良好的公民意识;在工作岗位上,大家可以尽能力参与公司制度的改良。希望我们这一代能力挽狂澜,留下一个美丽及幸福的马来西亚给下一代!对于各位的付出,感激万分!

(摄影:Key Liu Poh Key)