从小，“闲暇”这个词就离我远远的。对于一名七岁就开始工作的小孩，闲暇简直就是一种奢侈。每天放学后，我都得去巴刹工作；回家后，一大堆的家务和学校作业等着我去完成。当中唯一让我完全根据自己的意愿去利用的时间是走路的时候。上学、去工作及回家的路程，让我紧凑的生活得到了一丝解放。一路上，看到了美丽的花草树木，我会放慢脚步，一一欣赏。最高兴的时刻就是傍晚时分，我总会爬上归途中的小山坡，望向天边的晚霞，在凉风习习的轻拂下，精神为之一振。当然，路旁的行人总会以怪异的眼神望我，因为我是边走、边放声歌唱……

长大后，我看了一本由二十世纪德国著名的天主教哲学家尤瑟夫．皮柏（Josef Pieper）于1947年写的《闲暇：文化的基础》(Leisure：The Basis of Culture的哲学书。作者认为闲暇是一种心灵的态度，也是灵魂的一种状态，可以培养一个人对世界的观照能力。他指出，宗教只能产生在闲暇之中：因為只有身在闲暇之中，我们才会有时间去沉思上帝的本质。闲暇曾经是任何文化的首要基础，过去是如此，未來也是如此。换言之，闲暇是思想的基本条件。欠缺闲暇和闲暇精神的国家和地方，那里的人就很难建立起心灵、思考、道德等重要的人生条件。

小学老师的口头禅是“业精于勤而荒于嬉”，因此，我们的概念是忙得焦头烂额才是好的。人生往往在这种“冲、冲、冲！”的进行中，匆匆而逝。七年前，我的研究论文陷入瓶颈，忙了两年，成绩依然是竹篮打水——一场空。某下午的雨后，我步出了研究室，一道彩虹出现在我眼前。刹那间，一切难题都迎刃而解。

如今，我的闲暇时间，都是生活中的短暂时间。譬如，我会利用如厕的时间，看一篇短文（当然练不成令狐冲的“刺蝇剑法”啦，哈！）、驾车时听一段生活小品或预录的大师演讲等等。最逍遥的莫过于到维修中心为车子保养的那段时间，简直就是人间天堂。干什么呢？维修中心的师傅是我的同门师兄，他总会播一些华乐演奏曲，让我听出耳油。

看官们，一个人的成就大小，取决于他如何应用闲暇时间；一个人是否闲暇，取决于他的心境，不是吗？

（摄影：李嘉永）

在日常生活中我们常常被迫浪费生命。譬如说，塞车，等一个迟到的人，开会等等都不是让人陌生的实例。说它们“浪费生命”，主要在于事情的无意义。除了我国前任交通部长林良实厚颜无耻地看出“塞车代表繁荣”，塞车还可能有什么意义？迟到，特别是习惯性迟到的人，于人有何意义？开会一般来说最能反映制度的不健全，实质意义不大；尤其那种“会而不议，议而不决，决而不行”的会议，生活还真的会无聊到那个地步？由于别人的无能、坏习惯或失误，我们却因而平白无辜地付出一部分的生命殉葬，虽然无可奈何，但果真可以无动于衷吗？

因此，在可以控制的范围内，我都尽可能不去做会导致浪费人家生命的事，那实在太缺德了。我不迟到，也不主动召开会议，从这一个角度来看，说得上十分符合道德伦理标准。

网络上《百度百科》说：“闲暇是指个人不受其他条件限制，完全根据自己的意愿去利用或消磨的时间。”在没人强迫的情况下，可以按照自己的意思去消磨闲暇时间，那应该是很令人愉快的事吧？其实也不见得必然如此。

每次到维修中心为车子保养，一般需时一到三小时不等。顾客时多时少，但在中心痴痴等的总有十来人。除了极少数人仍用手提电脑在等待的同时继续工作，一般人翻几下报纸，然后就百无聊赖瞪着电视几小时，而且很明显对节目并不感兴趣，但就这样干瞪着，直到等待结束为止。

为车子定期保养，不是什么突发事件，理应有充分时间作出准备，几小时时间并不难打发；不论是看书、织十字绣、折豆芽根，甚至闭目养神都行，做点什么吧？瞪着电视放空是什么意思呢？现代生活不是匆忙得很吗？怎么就发几小时呆，任由时间流逝？如果这就是“根据自己的意愿去利用或消磨”时间，可见无意义、浪费生命其实也可能是许多人的自主选择。

或许，真的是时候我该回到自己的星球去了。

（摄影：周嘉惠）

闲暇，是与现代社会共生的名词。在人们还为了食物果腹而终日奔忙的远古社会，闲暇意味着短暂的喘息之机，而非奢侈的休闲度假。在日出而作、日落而息的农耕社会，人们的休息时间也是天注定，没有风雷雨雪的坏天气，休憩也不可得。一周七天，天天都是工作日。当然，古代的中国没有星期的概念。年年月月日日，除了四体不勤、五谷不分的王公贵族，对于大部分劳动人民而言，活着就是劳动，仅有的休息不过是为了更多的劳动而养精蓄锐，休息时间既无法保障，也不能自主选择。老人也没有退休之说，无法劳动的时候，就得面对死亡。

现代社会的一周六日、一周五日、乃至有些福利国家的一周四日工作制的出现，以及退休制度的施行，使得人类中的大部分都得以摆脱生活就是工作的模式，进入工作为了生活的状态。或者说，人们终于可以不时地忘却血淋淋的生存压力，享受劳动外的闲暇，拥有自主选择不同生活方式的权利。闲暇的出现，标志着人类不再是生存，而是在生活。人们在埋头忍受生命的艰辛之余，亦可以停下脚步，领略生命的美感。反过来，适度的闲暇也激发了工作的活力。劳动不再仅仅是提供生存必须的物质资料，也可以带来生命的愉悦和美。比如我们在休闲时观看了一场足球比赛，我们会陶醉于球赛的精彩激烈以及运动展现出来的美感，而忘记了这是两队以踢球为生的劳动者在为了他们自己以及身后的家庭而赚取面包，努力工作。时代赋予现代人这样的特权，让他们通过闲暇与工作的辩证来创造超越生存的生活。

但并非人人都懂得生活。传统社会的人们一直在争取如何摆脱家庭、社会带来的束缚和既定的命运，现代人则常常被选择太多所困扰。具体到休闲方式，很多人确也陷入了选择性困扰，不知如何打发闲暇。常见的打发闲暇的方式中，总有这两种极端：一种是抓紧时间充电，磨练更多的技能，考取更多的证书，以更好地服务于工作；另一种则是彻底地抛开工作，上班时拼命地干活，下班就拼命地放纵，声色犬马，酒池肉林。就如同对于专制的态度，无论是吹捧还是抨击，本身都只能证明专制的巨大影响力，对于大多数人来说，工作总是一个巨大的阴影，闲暇时亦难以完全摆脱，下班时候总还得时不时地想想职位升迁、技能磨练、同事关系、涨薪跳槽等等。这个阴影在各种便携式媒体深入个人生活空间的现代愈加明显，在人口密集、竞争激烈的东亚社会也尤其突出。可以说，能在何种程度上摆脱工作决定了一个人闲暇的质量。站在对立面的工作与闲暇，互为因果，相辅相生。何时人们可以不仅真正自主地打发闲暇，还能自由地选择工作方式，何时劳动得以与生存彻底脱节，只关乎人们的精神需求，那么也许人类社会将会离乌托邦更近一点。

（摄影：周嘉惠）

有人说过，“只要给Batman准备的时间，他能击败任何人”或是“Batman is always prepared”。当然，后者有些许夸张成分，但是都强调了准备的重要，而是否准备充足来源自时间管理的能力。

时间管理分成对大事和小事的处理和安排。闲暇通常指在每日大事之间的空档，空档通常作为处理小事之用，也可以将大事“化小”，分成多个小部分来处理，这个空档的利用，成了时间管理的关键。

当然小事和大事的界定其实也是模糊的，更精确的分类可能是公事和休闲之事。对于我这个学生来说，公事是上课、做作业和读书。在不做这些公事时，大部分的时间都拿来办活动或是看书、看新闻和运动等等。最近，也开始兼职一些不同种类的工作，赚点外快。在等人之类的零碎时间里，除了和朋友打哈哈之外，也会看点书、新闻、email，或是回复信息，也会通过一些社交网站来看新闻。

《学文集》的负责人周嘉惠博士曾写过他因日常事务繁忙，有时文章竟是在等人或等餐的零碎时间里一句句慢慢拼出来的。我私下在和他邮件交流当中提到我为此汗颜，原因并不是因为并不知道时间还能这样用，而是钦佩这种毅力，毕竟比起写文章，浏览社交网站轻松多了，要克服欲望，坚持下来，不简单。

因此我觉得时间管理除了是知道各种管理与分配时间的技巧之外，还要有毅力。这个毅力的用途就在坚持安排和实践时间表上。毕竟没了实践的毅力，再完美的计划也是徒然。

（摄影：李嘉永）

闲暇，对许多城市人来说，变得可望不可及，变成是一种稀有物，就像英国的太阳，非常难得。

都市人一般难有闲暇。没有闲暇，也就难有闲情，也难得与人闲谈。城市人，开始让人感觉逐渐变得冷淡，目无表情。城市人的时间，确实非常稀少，非常珍贵。时间对城市人来说是要拿来换取生活费的，不能浪费，也没机会浪费。无论如何，大部分的城市人花了大部分时间在工作上，却也难于换取足够的金钱来应付日益沉重的生活负担。

城市人一开信箱，各种恼人的催收单就扑向他们；手机费催收单、电话单、水费单、电费单、地税、门牌税、排污费、信用卡、汽车贷款、房屋贷款、管理维修费等等催收单，最后还有这些催收单公司或政府部门寄来的律师信…

如今，城市人连说话，与人交流，都要付费。他们必须要买一个叫手机的机器，并且向某个公司申请通话连线，达到他们想要传达讯息的目的。当然，这种机器和通讯公司会让用户得到很多方便。它告诉使用者，有了这种通讯便利，他就可以“一机在手，世界在握”。

有了通话工具及网络便利，城市人看来活在更多彩多姿的世界里。但城市人的生活品质并没获得改善。城市人变得更加没时间，没闲暇。城市的许多家庭，父母与孩子、丈夫与妻子、朋友与朋友的关系，比起以前没有手机的年代显然变得更疏远、更冷漠。

砂州内陆人原本过着朴素，自供自足的生活。若是有客人来，他们会无任欢迎，停下手中的事儿，与客人欢天喜地的聊天。

原野风光，原野生活，不就是许多城市人想望的吗？内陆人过着的，是一种闲情逸致、闲云野鹤式的生活。他们的物资不多，烦恼也不多。他们的时间，就是拿来种稻、打猎、捕鱼及采集野菜。剩余的时间就拿来造舢板、织网、补网、修建屋子。若是有外村的朋友来，内陆人喜欢与他交谈，谈到三更半夜也不会觉得累。这种谈天闲聊，不必花费，却让他们满心欢喜。

曾何几时，城市人的开路机器和伐木机器，轰隆隆地来到了他们的森林。伐木公司成了林里的统治者、皇帝，也是林里的假圣诞老人。伐木公司雇用内陆人砍伐自己赖于生存的森林，然后告诉村落人：“看，帮我工作，你可以赚取何等多的金钱，换取何等多的物资来改善你的生活。”

今天的内陆村落，也已有了通讯网络的便利。今天的村民，开始“一机在手，世界在握”。今天的村民，有的也开始向钱看。

内陆村落人，传统生活习惯仍然有较多的保留；朴素、好客，拥有闲暇。你若是喜欢听音乐、看舞蹈，老一辈的许多还能玩两手，弹奏传统乐器“沙贝”（Sape），及表演传统战舞“呀乍”（Ngajat）。

政府的洗脑工具二十四小时在为内陆人洗脑，强势的城市物资文化不断吹向内陆，政客与奸商不断涌向内陆砍伐他们的森林、榨取他们的资源、摧毁他们的文化。弱势的内陆群体，他们的文化，包括他们的闲暇，逐渐在变质、凋零。

（照片由作者提供）

“闲暇”这词让我第一个想到就是以前对初次见面的朋友相互询问名字后，为了挑起话题就会问起：“你得空时会做什么？”稍微“斯文”些就是：“你的爱好/兴趣是什么呀？”若彼此兴趣相符，也许还有继续交流的机会，若兴趣不搭，礼貌上可能会装作好奇多问几句，不然就是“哦！”一声匆匆收尾结束此次谈话。

翻开小学时期的纪念册，那时有一种在同学间相互交换写写的本子叫《自我介绍》——每个人有一本单线簿子，例如：山三的《自我介绍》第一页当然一定是介绍自己中英文名字、住址、爱好、父母工作、喜欢的明星（有时还放喜欢的朋友之类的）……然后就把自己的《自我介绍》交给同班的同学写他的自我介绍，总之就是传来传去，格式不定，你爱在本子里贴些小卡片、可爱的贴纸都无任欢迎，设计精美的话似乎更显得你与这位同学的感情尚不错。好吧，我们把重点放在“爱好”这一栏，那时(1980年代)小学生的爱好无非是：看书（阅读）、听歌、交友、旅游、打球……（估计现在的小孩是玩电玩、看卡通等与电子产品有关的娱乐）现在回想起来，这《自我介绍》也算是小学生们闲暇时的一种交流方式。

可能是受同座同学的“感染”，自中学至大学时期，总爱往图书馆找点书看看——文艺类、武侠类、神话等等。有一阵子还迷上了二月河的《康熙大帝》、《乾隆皇帝》等清朝帝王系列的历史小说，不巧一次正好遇上考试季节，却还不知好歹地追看。那时候，“阅读”这爱好似乎成了一种习惯，即使没空也想沾点书香味，最后演变成图书馆借来的一堆书没看完到期就得还回去了。如此看来，爱好似乎又与闲暇无关，只要是自己感兴趣的，多忙总会抽空来做。

成家后，现在的我基本上多数时间都放在那快要三岁的儿子身上——照顾他的衣食起居、偶尔陪他说话、陪他看看书、陪他玩、做家务……根本没多少属于自己的闲暇时刻。要说腾出一点点时间继续自己的爱好什么，比方说，看书就只能看那十多分钟，一来精神欠佳，二则因为儿子的“打扰”。反正即使有点空了，就是很难专心，很多事想，我只好自我安慰：闲暇嘛，再多等几年吧！

（摄影：李嘉永）

梁实秋先生有一个集子名字叫《闲暇处才是生活》，启发人们用一颗闲适、宽容的心来应对繁忙琐碎的工作，并善于找到闲暇处的彩色生活。我们也许很难获得梁实秋先生那样闲适的心境和对生活的了悟，也不能轻易地成为生活的智者，但闲暇时光却是能够获得的，忙里偷闲的那片刻钟往往能给我们带来醉人的快乐。

对于上班族来说，除掉每周五天例行的八小时工作时间，其余的时光我把它们当做生活格外赋予的恩典，至少我们还不用为了生存而放弃生活。在熙熙攘攘的人群还没到来之前的清晨，在下班乘地铁返回家中之后的夜晚，在可以随意支配的周末，我可以恣肆地撒野。在这些闲暇的时光里，我无比欢快，烧喜欢吃的菜，看喜欢的电影，画些美丽的小画，和友人坐在有星光的草地上唱歌狂舞，也会站在山顶上，俯瞰远方的风景。我只期待自己能用最美的方式消磨闲暇时光。

我最喜欢早早起床，去看清晨的盛景。早晨的世界像是睡梦醒来获得新生一样，阳光不强烈，但足够明亮，一丝一缕清晰透明，没有丝毫停滞，毫无保留地照在身上发间。万物都开始发光，光圈一个个地晕染开来。小叶榕树、香樟树、梧桐树，竹林，以及杭州郁郁葱葱的各种藤蔓植物，都被阳光照耀，树丛最底层的青苔也有机会获得阳光。我会情不自禁地开心起来，像是突然了悟了万物的奥秘，对世界充满渴望，心里无比宁静，望着将要盛放的荷花，清香进入五感六觉，连亭亭的荷叶都舒展地充满领悟。这时，我会跑步，或者步行很久，直到空气开始热起来才离去，开始一天的工作。

画画是我与世界交流的另一种方式，这适合一个人坐在靠窗的桌子前，放空眼睛，什么都看不到，但心灵世界却最大限度地被打开。几净窗明，窗台上放置几盆薄荷，透明玻璃瓶里插几只含羞欲放的花朵，禅意浸入生命。我想画出我领悟到的世界，这里风吹落花，轻柔缱绻，抚着心弦；有时候也似雨打西湖，烟雾袅袅，弥漫入周围的山岭；有时候像是在听理查德•克莱德曼（Richard Clayderman）的《水边的阿狄丽娜》，时而泛出清荡的水波，时而变幻出梦幻的色彩。这样的心绪只有在静处的闲暇中才能体会得到。

去别处消磨闲暇时光也是绝妙的方式。我很喜欢在周末随意坐上通往周边城市或古镇的列车，或者干脆去附近人少的公园，找一个舒服的位置待上一天。拿着一本书，或者画册，细细研读。时常会忍不住抚摸画作的纹路，思考画家作画时的心境和起承转合的笔势；有时候看到一个短短的句子，也能震慑到心魂，从而生出一种无法言说的狂喜。更多的时候，我会漫步在街头看相似的街景下不同的人，走向不同的生活。到傍晚，看着渐渐微弱的霞光，转身返家 。

不知道正在读这篇文章的你是怎么度过这份闲暇时光的，但我只愿你拥有它，认真对待它，并用的最美好的方式去消磨它。但这些都基于心中对于世界的爱，只要有爱便有一切，有爱便有最美好的方式。

（摄影：周嘉惠。个人摄影习作首发，多多指教。）